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Sinopsis

Se dice que los Stone y los Clearwater solo tienen dos destinos: matarse o
casarse. Descubre cuál es el de Asher y Lluvia en esta novela romántica
new adult.

Lluvia Clearwater y Asher Stone llevan siendo vecinos —y enemigos—
toda la vida.

Y esto es así no porque ellos quieran; básicamente, se trata de una
maldición familiar: los Stone y los Clearwater están en pie de guerra desde
que llegaron al pequeño pueblo de Santa Jacinta, California.

A Lluvia le encanta dibujar y trabaja en la floristería familiar. Asher fue
deportista de élite en el instituto y es alérgico al polen.

Los dos estaban convencidos de que la universidad separaría sus
caminos definitivamente, pero nadie contaba con la genial IDEA de sus
abuelas: un viaje de verano en familia, Stone y Clearwater, compartiendo
una autocaravana durante seis semanas.

¡Seis semanas!
Respirando el mismo aire y compartiendo el mismo retrete.
Absolutamente nada podía salir mal.
Un childhood friends to enemies to lovers de dos personas heridas que

llevan en pie de guerra toda la vida.



CORAZÓN EN FUERA DE JUEGO



Nira Strauss



 

Para mi sobrina Daniela. 
Crece sana, feliz y fuerte. 

Y, POR FAVOR, 
que te guste leer



 

A veces la vida puede ser más sencilla de lo que creemos. 
Nacemos, morimos y, entremedias, si tenemos suerte, reímos. 
Y eso hace que el viaje merezca la pena.

PHIL DUNPHY, Modern family



Prólogo

Asher

Salí corriendo más rápido de lo que había corrido en mi vida, aunque no
había sido esa mi intención en un principio. En realidad, no tenía muy claro
qué estaba haciendo o hacia dónde me dirigía. Solo sabía que tenía que
abandonar aquella habitación asfixiante revestida de púrpura, y alejarme de
los gritos de la abuela. El corazón me latía como las alas de un colibrí, y las
piernas devoraban el asfalto con ansiedad. Me parecía que cada vez daba
zancadas más largas, que mis pies se difuminaban y que, si me lo proponía,
sería capaz de despistar a mi propia sombra.

También pensaba que, si no me detenía durante el tiempo suficiente, lo
dejaría atrás todo.

La casa. A mi abuela. El motivo que me había llevado allí.
Probablemente era absurdo pensar así, creer que, poniendo distancia

física entre los problemas y yo, estos se harían más pequeños, como las
carreteras y los árboles cuando un avión despega del suelo. Pero tenía nueve
años, así que no iba a evaluar la imposibilidad de lo que me planteaba.



La ligereza en el pecho cuanto más rápido me movía me era suficiente.
Como no conocía el pueblo, no sabía hacia dónde estaba yendo y la

verdad era que me daba un poco igual. No me había molestado en conocer
Santa Jacinta en los días que llevaba allí, y por mí podía llegar una
inundación y tragárselo todo. Bueno, tal vez a las personas buenas no.
Quería a mi abuela, de hecho. Que a veces me intimidara con su vozarrón, o
que estuviera casi convencido de que su bastón con mango con forma de
gallina podía observarme, no significaba que no la quisiera. Era un amor
como el que se le tiene a un profesor, o algo así. Ella me parecía gigantesca
e intimidante, pero cocinaba auténticas delicias y me arropaba todas las
noches desde que había llegado.

Seguramente debería haber sospechado de aquello. En anteriores visitas
la abuela no había sido muy dada a las muestras de afecto. Me decía cosas
como «Ven aquí y abraza a tu abuela, o pensaré que tus padres han criado a
un burro y no a un niño», y en realidad me sentía muy confuso porque no
tenía claro si de verdad quería que la abrazara, que me disculpara o que
rebuznara. Por lo tanto, el beso en la frente que me había dado la noche
anterior en la cama, seguido de unas toscas caricias en el pelo, me habían
dejado intranquilo. Había dado vueltas y vueltas toda la noche, mis piernas
sacudiéndose con inquietud, pidiendo algo que yo desconocía.

Y aquella mañana todo había cobrado sentido.
O había dejado de tenerlo para siempre, no lo sé.
«Asher, querido... Tus padres...», la voz de la abuela se filtró a través de

mi respiración agitada, a través del áspero sonido de los árboles que dejaba
atrás y las hojas secas que aplastaba bajo las zapatillas. Imprimí más
velocidad, más fuerza a los muslos, pegué los codos a las costillas y aguanté
la respiración los siguientes metros.

Cuando los árboles desaparecieron y algo brillante quedó a la vista, frené
un poco. El crujido de las hojas fue sustituido por otro diferente. Guijarros
negros se extendían debajo de mí, un poco húmedos, y hubiese acabado con



el agua hasta el pecho si no me hubiera desviado un poco a la izquierda y
clavado los talones en el suelo.

Tomando grandes bocanadas de aire, me agarré las rodillas y contemplé
el lago. No sabía que hubiera uno tan cerca de la casa de la abuela, aunque,
por otro lado, no estaba seguro de qué distancia había recorrido. En aquel
momento, por más que me esforzaba, no era capaz de recordar exactamente
por dónde había ido ni durante cuánto tiempo.

—Ostras, ¡corres más rápido que un león!
Volví la cabeza de golpe, un poco asustado, si bien jamás lo admitiría,

para encontrarme a una niña más o menos de mi edad sentada a la orilla del
lago. Llevaba un vestido rojo de flores subido por encima de las rodillas y
sus pies tocaban el agua. Había un cuaderno sobre sus muslos y tenía
lápices en... Bueno, tenía lápices por todas partes: en la mano, sobre las dos
orejas y diseminados a su alrededor junto a los guijarros.

—Lo sé —contesté, aunque en cualquier otra ocasión hubiera dado las
gracias y me habría marchado al instante. Por lo menos estaba tan acalorado
por la carrera que no podía ruborizarme más.

—Ya veo. —Ella asintió, como si no le molestara mi respuesta, y lo que
parecían dos coletas se balancearon con precariedad. Varios mechones de
pelo castaño golpearon sus mejillas—. No eres del pueblo.

No era una pregunta, así que me quedé en silencio. Ella tampoco parecía
necesitar respuesta de mi parte.

—Sabría quién eres si fueras de por aquí, porque llevo yendo a clase con
los mismos niños toda la vida. Conozco a los mayores, también. Y a los
pequeños. Mi amiga Trin y yo acompañamos muchas veces a su hermanito,
Jimmy, hasta la mismísima puerta de su clase. Es dependiente. Y llorón. Mi
abuela dice que los pueblos pequeños son infiernos grandes. ¿Cuántos años
tienes?

Me había perdido tanto en su diatriba que tardé en darme cuenta de que
me estaba mirando fijamente. Mi respiración se había calmado un tanto, así



que me erguí y tragué saliva antes de contestar.
—Nueve.
—¿Nueve? ¿Estás seguro? ¡Tenemos la misma edad! Pero eres

superpequeño. Pensaba que tendrías siete como mucho. Si me pongo en pie,
estoy segura de que te saco cinco dedos por lo menos.

Di un paso atrás y ella se rio.
—¡No iba a hacerlo! No te preocupes, no tienes que ser alto solo porque

seas un chico. Si fueras más bajito, seguro que correrías más rápido.
Aquello no tenía ningún sentido en absoluto a no ser que fueras Emmitt

Smith, pero volví a permanecer en silencio.
—¿Por qué llorabas?
Me alarmé.
—¿Q-Qué?
La niña parpadeó y desplazó la mirada hacia su cuaderno.
—Nada.
Aprovechando que no me observaba, me froté las mejillas con las manos

y las encontré un poco húmedas. Estaba seguro de que no eran lágrimas,
porque yo nunca lloraba. Había oído a mi madre comentárselo a sus amigas
cuando...

Sacudí un poco la cabeza para despejarla. En fin, que yo no lloraba, por
lo que aquello debía de ser sudor o incluso la bruma húmeda del lago.
Lágrimas desde luego que no.

Me planteé dar media vuelta y alejarme, pero la verdad era que no tenía
ningún sitio al que ir, porque no me veía regresando a casa de la abuela, y
después del calor y el zumbido que había invadido mis venas durante la
carrera me sentí... débil. Exhausto. Ni siquiera sabía que mi cuerpo podía
correr tanto y en ese momento me estaba pasando factura ser un niño poco
deportista. Muchos profesores de gimnasia me habían tratado con
amabilidad a lo largo de los años, pero los compañeros de clase siempre se
burlaban porque no se me daba bien ningún deporte. Era capaz de botar una



pelota un par de veces, pero no tenía la altura necesaria para estar en ningún
equipo de baloncesto. Y mis piernas siempre me habían parecido demasiado
delgadas para jugar al fútbol, a pesar de que me apasionaba verlo en
televisión.

Las miré. Demasiado delgadas y cortas, pero me habían llevado hasta
allí muy rápido, y algo en mi interior se sintió bien al pensar aquello.

Tal vez no sería pequeño para siempre. Tal vez solo necesitaba tiempo
para crecer y volverme alguien alto y fuerte, como mi...

Respiré entrecortadamente y volví a sacudir la cabeza.
—¿Quieres ver mis dibujos?
Vaya, por unos minutos me había olvidado de que la niña seguía ahí.

Pero ella no se había olvidado de mí.
Debí de hacer alguna clase de gesto, porque ella palmeó los guijarros a

su lado y, por alguna razón que ni yo mismo comprendí, me senté junto a
ella. La niña parloteó alegremente mientras pasaba páginas y páginas de un
cuaderno de hojas blancas. Algunas veces se detenía unos pocos segundos
en algunos bocetos, explicándome conceptos como «sombreado» y
«puntillismo» y la diferencia entre la «sepia» y la «sanguina», y cuando
creía estar captando lo que me decía, pasaba a otra página y volvía a
empezar de cero. Estuvimos así, ella hablando y yo escuchando, como
media hora, y consideré que sería de muy mala educación interrumpirla y
hacerle saber que se explicaba de pena; se la veía muy entusiasmada.
Además, cada vez que se recolocaba los mechones errantes de pelo, se
dejaba marcas negras y rojizas en las mejillas y pómulos y aquello me
estaba causando una mezcla de desasosiego e impaciencia.

Mientras refunfuñaba porque no había sabido captar la «delicadeza» de
las antenas de una mariposa, saqué mi pañuelo favorito del bolsillo y se lo
tendí.

Ella lo miró sin comprender.
—Tienes la cara sucia.



—¡Es que soy una artista!
¿Y eso qué tenía que ver con la suciedad?
—Vale. —Continué ofreciéndole el trozo de tela y ella siguió mirándome

como si estuviera loco. Muy inquieto por la mancha negra que tenía
demasiado cerca del ojo izquierdo, reprimí un suspiro y la limpié yo mismo.

En el momento en que un extremo de mi meñique rozó la nariz de ella
sin querer, me quedé paralizado y me pregunté por qué había sentido como
si una descarga eléctrica me hubiera traspasado el dedo.

La miré a los ojos y me di cuenta de que estaba observándome con los
ojos muy abiertos. ¿Ella también lo había sentido? ¿O estaba pensando que
era un bicho raro?

—Yo...
—Llevas pañuelos en los pantalones como los señores mayores. —Soltó

una risita y me cogió de la mano, la que sostenía el pañuelo—. Me gusta. Es
muy bonito.

Era de mi padre. Tragué saliva. Era algo propio de señores mayores
porque era algo que le había visto hacer a mi padre y había imitado, porque
siempre me había parecido un hombre pulcro, con el peinado en su sitio y la
corbata perfecta, y había visto cómo mi madre se sonrojaba cuando él
sacaba el pañuelo y...

Un ardor de lo más raro invadió la parte posterior de mis ojos y garganta.
De pronto, propuso:

—Mira, si pones la mano aquí, en este hueco, puedo hacer un dibujo
genial. ¿Qué te parece? ¡No te muevas!

Un poco aturdido, tanto por la extraña sensación que me había invadido
(que ni de broma eran lágrimas) como por la ocurrencia de la niña, obedecí.
Dejé la mano en el espacio entre ambos, con el pañuelo entremezclado con
lápices y guijarros. Mientras ella elegía a toda prisa una hoja en blanco,
conseguí hacer un par de inspiraciones.



—Esta perspectiva que voy a utilizar se llama oblicua. Significa que
tengo que dibujar la línea del horizonte y dos puntos de fuga, que creo que
van a ser tus rodillas y las mías. Voy a necesitar que... Esto... ¿Tienes prisa
por volver a casa?

Yo, que había dejado la vista fija en el pañuelo, parpadeé hacia la niña.
Pensé en su pregunta. Sentí que la opresión en la garganta se relajaba un
poco al contestar:

—No.
—Vale, porque es mejor que te quedes quieto hasta que acabe el primer

borrador o esto puede resultar un desastre —afirmó ella con mucho aplomo
—. Pero no te preocupes, porque voy a ir describiéndote todo mi proceso
creativo mientras tanto.

Aquello tendría que haberme horrorizado. Estaba en aquel pueblo
infernal involuntariamente, sin otro sitio al que ir, con una completa
desconocida a la que le encantaba escucharse a sí misma y que tenía una
higiene propia muy dudosa, y sin saber muy bien cómo me había convertido
en una especie de modelo para sus dibujos, los cuales ni siquiera estaba
seguro de que fueran buenos.

Tal vez debería levantarme e irme.
Podría correr hacia otra parte donde pudiera estar solo.
Observé cómo sus dedos se deslizaban por el cuaderno y empezaba a

trazar líneas, círculos, y sacaba una regla de ninguna parte para medir cosas
que solo ella sabía. Bueno, ya no podía marcharme. La dejaría a medias y
parecía muy concentrada.

—Soy Lluvia, por cierto —me dijo al cabo de un rato, en una pausa entre
explicaciones detalladas de su «proceso creativo».

Un nombre raro para una niña peculiar.
—Yo soy Asher. —Como no quería darle la mano y que me ensuciara de

carboncillo o sanguina o lo que fuera que tenía en los dedos, cabeceé lo que
esperaba que fuera un saludo.



—¿Asher? ¿Entonces puedo llamarte Ash? ¿Como Ash Ketchum?
—No.
—¡Pero si hasta llevas una gorra! Sin ninguna duda, eres un Ash.
—Yo no soy... —Bizqueé y comprobé que, en efecto, llevaba mi

preciada gorra de los Dallas Cowboys—. La mía es azul.
—Lo mismo da.
Seguí discutiendo un rato con ella, hasta que acabé por darme cuenta de

que daba igual lo que yo dijera, aquella niña había decidido llamarme Ash y
punto. Luego discutimos porque estaba segura de que había cambiado de
posición la mano con el pañuelo, y yo le juré que no, y ella tuvo que rehacer
sus líneas madre o lo que fuera que estaba haciendo.

Dos horas después, Lluvia aún no había terminado el primer borrador de
su dibujo, y para entonces yo había dejado de sentir ardor en los ojos y en la
garganta. De hecho, hasta que el sol no descendió hacia la orilla opuesta del
lago y la brisa no empezó a refrescar, juraría que no había pensado en gran
cosa aparte del parloteo constante de Lluvia.

Así que ella siguió dibujando.
Y yo seguí escuchando.



Lluvia

Diez años después

Muchas personas afirmarían que lo peor que te puede ocurrir si trabajas en
una floristería es, por ejemplo, que desarrolles alergia al polen, o que tengas
la piel sensible y reaccione cada vez que los guantes se rompan y las
espinas u hojas alcancen tus dedos, o, por supuesto, que te conviertas en
uno de esos amigos que solo hablan de la fotosíntesis o de la época de
reproducción de las abejas.

Pero ninguna de esas cosas es mala. No. En mi muy experta y humilde
opinión, trabajar en una floristería son todo ventajas.

Por ejemplo: el ciudadano medio de Santa Jacinta tiene tan poca idea de
flores y plantas, y siendo este el único negocio de esta clase en todo el
pueblo, que da por sentado que soy lo más parecido a un artificiero; que
tratar raíces, tubérculos y pistilos es un trabajo delicado que requiere de
concentración militar. Por lo tanto, en este espacio nadie osa incordiarme.

Nadie llama pidiendo ayuda.



Nadie viene en busca de favores.
Por si esto no fuera suficiente, últimamente me he dado cuenta de una

realidad que se me había escapado. Y es que las plantas son seres vivos que,
sí, necesitan de ciertos cuidados para vivir y florecer de manera hermosa,
pero no hay trampa ni cartón. Si sabes cómo hacer las cosas, son seres
agradecidos y longevos. Si los cuidas, no se mueren.

Y yo pongo cada átomo de mi ser en que todos los semilleros y macetas
a mi cargo resplandezcan con luz propia.

Así que, sí, adoro este pequeño lugar del mundo.
Excepto en el muy aislado caso de que algo que debe tener las

proporciones de un cohete espacial circule y aparque justo frente al
invernadero de las plantas especiales... o Unidad de Pequeños Brotecitos,
UPB, como lo llamamos mi abuela y yo.

Cuando las viejas ventanas de vidrio emplomado comienzan a repicar y
las macetas colgantes a balancearse, esprinto hacia el brote de fitonia que he
cuidado como si hubiera salido de mis entrañas. Lo abrazo, siendo muy
consciente de sus hermosas hojas llenas de venas y de lo mucho que he
fantaseado con utilizarlo para el ramo de la señora Phillips. Fitonias para los
Phillips. Sí, suena presuntuoso. Tal vez demasiado evidente. Pero
Pachamama, la autora superventas y superanónima tres veces ganadora del
Premio Pétalos y Raíces de la revista Jardín al descubierto, asegura que hay
alguna clase de relación cósmica entre los nombres de las personas y las
plantas.

Yo me llamo Lluvia y la gente asegura que puedo revivir la planta más
moribunda. Y con «gente» me refiero, por supuesto, a mi abuela y a su Club
de cincuentonas florecientes (que fue fundado cuando yo era una bebé y ya
no debería llamarse así, pero todos fingimos que las integrantes jamás han
superado la barrera de los cincuenta).

El temblor hace que todo aquello que no esté debidamente anclado
comience a estar en precario. Por el rabillo del ojo, veo cómo el saco de



arpillera sobre la mesita auxiliar se desliza hacia el borde. Cierro los ojos y
me mentalizo de todo el abono que tendré que limpiar más tarde. Más tarde,
cuando averigüe en qué se ha metido esta vez la abuela.

Admiro y amo a esa mujer con todo mi corazón, puedo jurarlo frente a
un tribunal si hace falta, pero en ocasiones es complicado ser su nieta.
Bueno, es complicado ser nieta de Joyce Clearwater y todo lo que eso
conlleva: sus peculiares hobbies, sus peculiares dietas y sus peculiares
amigas. La más peligrosa de todas es Atlanta Stone, sin duda.

Pero como me considero otra persona peculiar, y a mucha honra, rara
vez me ofuscan las cosas que suceden en este pequeño rincón de la ciudad.

El temblor se detiene al mismo tiempo que la puerta interior del
invernadero se abre de un tirón. Conecta con la tienda que se abre al público
de lunes a sábado, separados solo por una habitación de dos metros
cuadrados donde cualquiera que se atreva a entrar a la UPB tiene que pasar
por una rutina completa de desinfección.

Me separo con mucho cuidado de mi preciosa fitonia, comprobando que
no hay ni una sola hoja doblada.

—¡Lluvia, querida! —La abuela se acerca contoneando sus delgadas
caderas entre las filas de mesas de aluminio. Aunque no le toca trabajar con
los retoños, se ha puesto el gorro y los guantes reglamentarios—. ¡Qué
ganas tenía de que llegara este día!

Le dedico una sonrisa de refilón mientras voy a por el escobillón y el
recogedor. La abuela me sigue dando pasitos cortos y con las manos
entrelazadas. Me doy cuenta de que, sea lo que sea lo que la tiene tan
entusiasmada, ha hecho que solo se pinte el labio superior con su
característico carmín rojo.

Está muy graciosa.
—¿El día que habría un terremoto de nivel cinco en California?
—¿Un... un terremoto? —Me mira con confusión—. ¿De qué estás...?

¡Oh! ¿Lo dices por ese ligero temblor?



—Sí... —Barro con fuerza y energía, agradecida por lo limpias que están
siempre nuestras instalaciones. Podré aprovechar casi todo el abono caído
—. Ese «ligero temblor».

La abuela suelta una risita. O tal vez no debería calificarla como risita,
porque jamás la he oído elevar la voz más del nivel estrictamente necesario.
Ya sea que llore, ría o esté endemoniadamente cabreada (lo cual apenas
sucede), ella se comporta como si la hora del té fuera siempre. En todo
momento. Con cualquiera.

Es tan mona que ni los ayudantes del sheriff son capaces de multarla
cuando utiliza el carga y descarga para fines personales.

—Estoy deseando que lo veas —suspira, dando palmaditas—. Me he
estado mordiendo la lengua desde hace un tiempo.

Arqueo las cejas con disimulo. He notado un plus de risitas y miraditas
por su parte en los últimos días, como si estuviera esperando que algo
sucediera, que alguien diera el pistoletazo de salida para poder echar a
correr a toda pastilla. Claro que mi abuela no corre. Da pasitos rápidos.

—¿Es una de tus superideas? —pregunto.
La abuela frunce el ceño.
—Y de Atlanta. El borrador inicial es mío, lo concedo, pero el boceto

final es de ambas.
Eso suele ser, en el mejor de los casos, una exageración. Desde que los

Clearwater y los Stone somos vecinos, casa con casa, en Santa Jacinta se
sabe que los que causan los estragos somos los Clearwater. Los Stone
suelen ser los que van detrás arreglando el desastre o, en ocasiones (como el
excepcional caso de la abuela y Atlanta), aceptando ser nuestros humildes
secuaces.

Esto es así desde que Gertrude Clearwater afirmó en 1850 que las orillas
de Golden Lake estaban llenas de oro (de allí surgió posteriormente el
desacertado nombre del lago). La consecuencia fue una superpoblación
descontrolada, un aumento alarmante del crimen y los asesinatos y la



necesidad de que se fundara la primera oficina del sheriff, cuyo primer
ocupante, elegido por unanimidad, fue, como no podía ser de otra manera,
Jeremy Stone. De más está decir que no se encontró ni una mísera pepita en
todo el pueblo.

Si se mira desde un punto de vista estratégico e histórico, los Stone
jamás habrían ascendido tanto en la comunidad de Santa Jacinta sin la
ayuda de los Clearwater.

De nada por eso.
—No se me ocurre una sola cosa que hayáis podido idear y que no vaya

a gustarme —miento.
Un sonido alto y agudo se esparce por los alrededores. Tardo tan solo

unos segundos en reconocer la melodía. Es una versión corta y estridente de
La Cucaracha.

La siguiente vez que miro a la abuela, sus mejillas están tan ruborizadas
que podría freír un huevo allí.

—¿Lo que sea que ha provocado el miniseísmo.... acaba de llamarnos?
—Oh, querida. Te va a encantar.



Asher

El estridente sonido se repite, al menos, cuatro veces más antes de que me
decida a mirar por la ventana. En este extremo del pueblo no es raro que la
música empiece a sonar de repente, o que se oigan ruidos extraños. Gallinas
cloqueando cuando se supone que no hay granjas cercanas, equipos de
música con rock a todo volumen, sirenas de policías que se ven forzados a
acercarse para indagar excentricidades... Es parte del encanto de vivir en
Hazard Street, Santa Jacinta.

Y es la principal razón de que las viviendas aquí estén tiradas de precio.
Me paso una camiseta limpia por la cabeza antes de deslizar el cristal de

la ventana hacia arriba. Un aire cálido y lleno de aromas se cuela en la
habitación, que lleva cerrada más de diez meses. Es agradable sentir la brisa
en el pelo húmedo, joder. Lo primero que hice en cuanto llegué fue
meterme en la ducha para deshacerme del sudor tras las horas de autobús,
aeropuerto y vuelo... y hacer una serie de estiramientos porque sentía las
rodillas entumecidas por haberse visto aprisionadas tanto tiempo en un
espacio tan pequeño. Cualquiera diría que las compañías aéreas del
siglo XXI ya deberían haberse adaptado a las personas un poco altas, pero
está claro que no. Yo ni siquiera soy extraordinariamente grande. Tan solo
rozo el metro noventa.



De hecho, los capullos de mis compañeros de equipo me han bautizado
de manera oficial como Peque.

Apoyo las palmas de las manos en la madera desvencijada y aspiro una
gran bocanada de aire. Casi puedo decir que he echado de menos estar aquí,
en la casa en la que crecí durante diez años, en el pueblo que jamás pensé
que amaría porque solo me recordaba todo lo que había perdido demasiado
pronto.

Un cosquilleo me asciende por la nariz como una culebra, y dos
segundos más tarde estoy estornudando con tanta fuerza que mi frente
impacta contra la parte superior de la ventana. El cristal se sacude y el dolor
me explota en la cabeza.

—¡Mierda!
Estornudo al menos seis veces más antes de poder recuperar el aliento.

Con una mano en la frente y otra en la nariz, fulmino con la mirada el rayo
de luz anaranjada que entra por la ventana. ¿Cómo he podido olvidarlo?
Hay una muy buena razón por la que mi habitación no es ventilada a
menudo, y una muy buena razón por la que, aunque el pueblo acabó
convirtiéndose en algo familiar para mí, nunca sentí que encajaba del todo
con esta parte de este.

Varios chillidos femeninos entran por la ventana, como queriendo darme
la razón.

Entrecierro los ojos.
Las Clearwater.
Me encamino hacia el baño para lavarme la cara, con la esperanza de

eliminar todo el polen que pueda haberse adherido a mi piel. Mientras froto
con brío, pienso en la primera vez que alguien me explicó la legendaria
«amistad» entre los Clearwater y mi familia, los Stone. Fue el director del
colegio, cuando Lluvia Clearwater resbaló por la escalera e hizo creer a
todo el mundo que yo la había empujado. Yo, que acababa de pasar por un
infierno y pesaba la mitad de lo que debía pesar un niño de mi edad. Yo,



que me había desarrollado tarde y era tan pequeño que las piernas me
colgaban bajo el pupitre.

Yo, que, cuando la había visto llegar con su vestido de flores y sus dos
trenzas, me había quedado sin aliento y pensado que una mano invisible me
estaba estrujando el corazón. Porque era ella. La niña del lago de principios
de verano. La extraña niña que dibujaba mientras hablaba y me había
distraído con su verborrea, y a la que no había vuelto a ver desde entonces
porque la abuela y yo habíamos pasado ese período en Texas arreglando...
papeles.

Reconozco que quedarme mirando y no moverme ni un centímetro para
ayudarla no habló en mi favor. Pero solo tenía nueve años y era la primera
vez que había sentido algo en los últimos meses. No le expliqué nada de eso
al director. En primer lugar, nunca he sido una persona propensa a
compartir mis sentimientos o razonamientos. Y, en segundo, la forma en
que me había mirado Lluvia, totalmente airada y sin ninguna duda de que
tenía algo en su contra, había sellado por completo mis labios. No reconocí
haberla empujado, pero tampoco lo negué.

Entonces fue cuando el director Callaghan suspiró y negó con la cabeza.
—Un Stone y una Clearwater, cómo no. Os mataréis u os casaréis, quién

sabe.
Lluvia y yo nos miramos con espanto al mismo tiempo, ella respingando

por sus costillas magulladas. ¿Casarnos? Y un huevo. Aquel día, cuando le
conté el incidente a la abuela porque el director la había llamado
inmediatamente para explicarle por qué iba a estar dos semanas castigado,
lo único que hizo la mujer fue echarse a reír.

Se rio tanto y tan fuerte, de hecho, que se pasó el resto de la tarde
tosiendo. Pero, cada vez que lo recordaba, volvía a reír. De más está decir
que no me castigó. Me conocía. Sabía que era incapaz de empujar a una
niña por una escalera; sobre todo una niña a la que apenas conocía y que no
me había hecho nada en primer lugar.



—No te preocupes, muchachito —me dijo aquel día mientras se
limpiaba las comisuras de los ojos—. Esto solo acaba de empezar.

No la entendí hasta veinticuatro horas más tarde, cuando recordé sus
palabras tendido en la cama del hospital. Miraba al techo con estoicismo,
prohibiéndome una sola queja. Ni siquiera cuando la guapa enfermera me
cortó los pantalones y los calzoncillos y encendió una pequeña linterna. Ni,
por supuesto, cuando el doctor atravesó la cortinilla de Urgencias e inspiró
con espanto.

Dijo que nunca había visto un hueso tan roto en alguien tan pequeño.
De eso solo queda una cicatriz que luce mucho peor de lo que en

realidad es. Me he acostumbrado tanto a ella que el septiembre pasado tardé
en caer en la cuenta de por qué mis nuevos compañeros de equipo me
miraban tanto en los vestuarios.

No, no fue porque tuviera algo impresionante entre las piernas. Eso es lo
que nos gusta pensar a todos.

Era la cicatriz. Tan grande y brillante que resulta imposible creer que no
me duela; que pueda correr no solo igual que los demás, sino más rápido
que la mayoría; que haya entrado en uno de los mejores equipos de fútbol
universitario y ya haya reventado varios récords.

Hasta el entrenador Tim exigió copia de los informes médicos que
aseguraban que el hueso estaba en su sitio y que todo funcionaba
correctamente. Luego hizo que el médico del equipo me hiciera exámenes
más exhaustivos. Me jodió un poco, pero lo entendí. El equipo de fútbol
americano de los UCLA Bruins es jodidamente respetado y tiene un
palmarés increíble. No entra cualquiera. Y no solo debes ser apto y jugar
bien en el momento de las pruebas; tienen que creer que proyectas algo, que
tienes alguna clase de trayectoria. Desde luego no quieren a chicos con
lesiones que los apartarán del campo de juego más temprano que tarde.

«Casarme con Lluvia Clearwater», pienso de nuevo, resoplando para mí
mismo. La niña que casi arruinó la carrera que ni sabía que podría tener. La



chica que me jodió la adolescencia haciendo que suspirara como un imbécil
por todas partes.

Antes me pego un tiro en los huevos.



Lluvia

Soy consciente de que probablemente debería cerrar la boca. Mostrarme
atónita delante de dos personas tan pagadas de sí mismas puede resultar
peligroso. Puede hacer que lleguen a conclusiones precipitadas, como que
mis ojos abiertos como platos y la mandíbula blanda significan éxtasis,
entusiasmo, aprobación.

«No se me ocurre una sola cosa que hayáis podido idear y que no vaya a
gustarme.» La mentira más grande en la historia de Santa Jacinta. Pero,
claro, me he convertido en una excelente actriz en el último año. Y la mole
de acero, aluminio y vidrio que tengo ante mis narices acaba de subir más
rápido que un cohete al puesto número uno de «Razones plausibles para
cambiarme el apellido». Más rápido incluso que una canción de BTS en la
lista de los Billboard.

Consigo juntar los labios. Trago saliva y observo discretamente a las dos
mujeres que me flanquean. La abuela parece un gato que acaba de comerse
un canario, y Atlanta está encantadísima de conocerse. Yo me quedo en
blanco por un momento, aterrorizada, pensando en qué leches puedo decir
para manipular la situación y hacer que cambien de idea sin que se den
cuenta de que estoy en contra. Es lo que llevo haciendo toda la vida, dirigir



a la abuela como un pastor a sus ovejas. Con mimo y tiento, pero
conduciéndola hacia donde me interesa.

La titiritera en la sombra.
Vaya, ese es un título buenísimo para un dibujo.
Si yo estuviera en disposición de dibujar algo, claro.
Respiro hondo en silencio y luego sonrío con fuerza.
—Creo que es el autobús más lujoso que he visto en mi vida.
Atlanta golpea el suelo con su bastón de forma imperiosa. Como estoy

acostumbrada a sus movimientos bruscos y a ese espeluznante bastón con
cabeza de gallina desde que era niña, apenas me sobresalto.

—Un autobús es un coche con muchos asientos y olor a sudor —dice—.
Esto es una obra maestra de la ingeniería. Una oda al automovilismo. La
unión perfecta entre carretera... y hogar.

El corazón se me acelera y necesito de todo mi entrenamiento vital para
no perder la sonrisa. La sonrisa es la clave.

—Sin duda es lo bastante grande para albergar a... ¿dos personas? —
aventuro.

—Cinco —interviene la abuela—. Pero hemos pedido que se adaptara
para cuatro camas.

Cuatro camas.
Cuatro.
Como un robot con fallo en el sistema, cuento mentalmente. Una, dos,

tres...
¿Por qué cuatro camas?
¿Por qué me estoy incluyendo a mí misma en la cuenta por inercia?
¿Por qué...?
Atlanta gira el cuerpo hacia la entrada de su casa y agita el bastón en el

aire.
—¡Asher, muchacho!



Los rápidos latidos de mi corazón se transforman en un tambor africano,
derivando en toda clase de sensaciones: inquietud, nervios, molestia. Llevo
alterándome por culpa de Asher Stone desde hace tantos años que uno
pensaría que ya tendría que estar acostumbrada; que oír su nombre no
debería hacer que la respiración se me quebrara.

Estoy convencida de que se trata de la maldición de Hayden Stone, ese
zafio supersticioso que en el siglo XVII aseguró que las mujeres de mi
familia eran brujas. Todo porque el muy hipócrita se lio con una de mis
antepasadas, Shanaya Clearwater, mientras estaba beatíficamente casado.
Según su versión de la historia, ella lo había seducido con artes oscuras y lo
había apartado del camino del Señor. En la versión Clearwater, Shanaya lo
había mandado a paseo en cuanto se había enterado de lo de su esposa, y
eso al señorito Stone no le había sentado nada bien. El resto es historia:
acusación por brujería, muerte en la hoguera, y juramento de Hayden Stone
de que todos sus descendientes perseguirían y atormentarían el apellido
Clearwater sin descanso.

Y por eso nació Asher, mi tormento personificado.
A esa conclusión llegué después de mi segundo encuentro con él, cuando

me tiró por la maldita escalera del colegio. Siempre fui una niña fantasiosa
y propensa a buscar los significados ocultos de las cosas más cotidianas. Y
me he convertido en una adulta de firmes creencias paranormales. Pero que
Asher Stone está en el mundo para truncar mis planes y mi vida es un
hecho. Tengo tantas pruebas como para rellenar un atestado policial.

O las tenía... hasta hace cuatro años.
Oigo sus largas zancadas acercarse. Es espeluznante que sepa distinguir

el modo de caminar de Asher, pero es una de las consecuencias de vivir
casa con casa. Incluso íbamos «juntos» a la parada del autobús por las
mañanas. Él, por una acera, y yo, por otra, claro, pero conozco a la
perfección cómo sus piernas se comen el pavimento a toda velocidad,
mientras que yo prefiero tomarme mi tiempo para llegar a cualquier lado.



Más de una vez me reí en su cara al verlo de morros en el autobús
después de haberlos hecho esperar.

—Jovencito, estás todavía más guapo que la última vez que te vi —
canturrea la abuela.

«Las puertas del cielo se abrirán para ti, vieja encantadora», pienso sin
darme la vuelta. En este momento prefiero mirar lo que tengo delante que lo
que tengo detrás, y eso es decir mucho.

La risa grave, ronca, de Asher me pone los pelos de punta.
—Siempre me miras con buenos ojos, Joyce.
Tras unos cuantos arrumacos y piropos, viene el silencio. Un silencio

que, para mí, es como tener un estéreo emitiendo vibraciones justo a mi
espalda. Gigantesco, imposible de ignorar... tentándome como una sirena a
darme la vuelta al mismo tiempo que ejecuto una patada baja que lo envíe
de culo al suelo.

El bastón golpea algo, y el sonido estrangulado que sigue me hace
esbozar una sonrisita, y esta sí es sincera.

—¿Me harás el favor de comportarte y saludar a Lluvia apropiadamente?
Estoy aguzando el oído como un perro de caza para escuchar la respuesta

cuando la abuela aparece a mi lado. Se limita a mirarme con los ojos bien
abiertos y la cabeza ladeada. Y eso no da nada de miedo, no.

Los cuchicheos entre Atlanta y su nieto me son ininteligibles mientras
me giro a regañadientes. Y entonces estoy frente a frente con Asher Stone.
Una vez más.

Pero esta vez...
Esta vez hay algo diferente.
Varios músculos, centímetros y una vibra extraña.
El Asher Stone que se fue a la universidad el agosto pasado era alto, un

tanto desgarbado, y de mirada esquiva. Sieeeempre mirada esquiva, sobre
todo los últimos años. En muchas ocasiones me pregunté qué vio Trinity en
él para que fuera su crush del instituto, porque dudo que se hayan mirado a



los ojos nunca. Asher es intenso, reservado; ninguna de esas son las
cualidades de un deportista de instituto, pero él fue el mejor y uno de los
más populares año tras año.

Por eso consiguió entrar a un gran equipo de fútbol universitario y
aprobar con buenas notas su primer año en Ciencias de la Computación.
Algo que sé no porque me haya interesado en su porvenir académico, sino
porque Atlanta me retransmite con mucho orgullo todo lo relacionado con
su adorado nieto. Y yo, por ella, finjo un amable interés e incluso lanzo
exclamaciones en las partes adecuadas.

Ahora bien, nadie había tenido la decencia de señalar que Asher ya no
está desgarbado, sino increíblemente tonificado; o que ya no es alto, sino
superalto; o lo más importante de todo: que, por una vez en mucho tiempo,
su mirada no es esquiva, sino penetrante.

El doble de intensa.
Y fija.
En mí.
Incluso, a pesar del tiempo y de la gorra azul y amarilla de los UCLA

Bruins bien calada que lleva, tengo claro que sus ojos siguen igual de
azules, enmarcados por las mismas e injustas pestañas.

De pronto recuerdo cuando nos conocimos y pasamos la tarde en Golden
Lake. En aquella ocasión también me miró así, como si yo fuera una caja
cerrada con tesoros inimaginables en su interior, y siempre lo achaqué a
algo que solo supe después: Asher acababa de enterarse del fallecimiento de
sus padres tras un accidente automovilístico. Fue una grieta en la armadura.

Ya no sé muy bien quién debe saludar primero a quién, así que me limito
a mirarlo con la misma fijeza, porque si algo no he tenido jamás es
vergüenza. Pestañeo una, dos y hasta tres veces antes de que él apriete la
mandíbula y mire hacia otro lado.

Punto para mí.



Y como además de sinvergüenza tengo una malsana vena competitiva,
decido convertir ese punto en una aplastante victoria.

Sonriendo, doy un paso hacia él.
—Vaya, y yo que pensaba que me merecía un abrazo después de tanto

tiempo sin vernos, Ash.



Asher

Todavía me escuecen los ojos y me hormiguea la nariz tras el reencuentro
con la invasión de polen característica de las Clearwater y su floristería.
Pero tendría que estar ciego para no ver la enorme autocaravana negra y
plateada que hay aparcada frente a mi casa. No tenía planeado reunirme con
la abuela en la acera, pero cuando he visto el panorama desde la ventana de
la cocina todas las alarmas han empezado a saltar a la vez en mi cabeza.

La alarma de «Las locuras de la abuela».
La alarma de «Los planes que idea con Joyce».
La alarma de «Lluvia está metida en el ajo».
Sea cual sea ese ajo, claro.
Me alegra ver a Joyce, no puedo negarlo. Es una de las mujeres más

extrañas que he conocido (y que conoceré, probablemente), pero siempre
está riéndose a carcajadas con mi abuela. La hizo reír incluso en el velatorio
de mis padres, y eso jamás se me ha olvidado. El único pecado de la pobre
es tener la nieta que tiene.

A la cual... no puedo decir que me alegre tanto de ver. Lo primero en lo
que me fijo al salir por la puerta principal es en su vestido. Cómo no. Sus
puñeteros vestidos de flores.



Cuando se da la vuelta para encararme, sin duda obligada por Joyce, me
quedo en blanco durante unos valiosos segundos. Por un momento pienso
que, aunque se trata de Lluvia (y no solo por su vestido), algo no encaja del
todo. Es un cambio tan sutil que no sé determinarlo. ¿Es... su pelo? Solo
está más largo, con los mechones castaños rozando sus caderas. ¿Tal vez
algo en su cara? Sus ojos eran... Son...

¿Por qué coño parpadea tanto? ¿También tiene alergia?
Mierda.
Ha pasado casi un año desde la última vez que la vi. Esto no debería

pasar.
«Tal vez, si no la hubieras espiado en Instagram, la distancia y el tiempo

habrían funcionado mejor», dice esta estúpida parte de mí que siempre
acaba teniendo la puta razón.

Fijo la vista en una de las llantas de la autocaravana y la veo moverse
hacia mí por el rabillo del ojo. Otra de las miles de alarmas de mi
subconsciente comienza a sonar.

La alarma de «Lluvia Clearwater está demasiado cerca».
—Vaya, y yo que pensaba que me merecía un abrazo después de tanto

tiempo sin vernos, Ash —dice, con un tono de voz que sí me es del todo
familiar.

Y ese anzuelo no estoy dispuesto a picarlo, de la misma forma que no he
picado ninguno desde hace muchísimo tiempo. Me limito a arquear las
cejas, sin moverme del sitio.

—Hola, Lluvia.
Ella mantiene su sonrisa falsa, aunque noto el esfuerzo que tiene que

hacer.
—¿Qué forma es esa de saludar a una señorita?
—Define «señorita».
Y con calma, deslizo la mirada por la suciedad que siempre acompaña a

Lluvia: tierra en los antebrazos, seguro que por cargar sacos de abono; tierra



en las rodillas, porque le encanta retozar por el suelo como un topo; tierra
hasta en la sien izquierda, como si hubiera querido quitarse el pelo de la
cara con los guantes puestos. Lo repaso todo, incluidas las botas que tienen
tanta mierda adherida a las suelas que creo que le dan centímetros extra.

Otra vez por el rabillo del ojo, compruebo que nuestras abuelas no se
pierden nada. Y lo peor de todo: la mía tiene el dichoso bastón.

Sé que mi análisis de «Mírate. Eres un desastre» ha funcionado cuando
aprieta los labios.

—Veo que continúas siendo el mismo tiquismiquis de siempre. Ni la
universidad te ha cambiado.

Aprieto la mandíbula con fuerza. «Tiquismiquis», «quejica» o
«exagerado» son adjetivos que no he oído en meses, porque solo esta chica
me ve de esa manera. Nunca he logrado que entienda que, a su lado, junto a
su desaliñado y estrambótico estilo de vida, cualquiera parecería un
estirado.

—¿Lluvia? —reclama su abuela.
—He intentado ser amable y me ha mirado como si fuera un escarabajo

pelotero. ¿Qué quieres que haga?
Acto seguido, ambas abuelas suspiran al mismo tiempo, lo cual no es tan

raro como suena. Han sido amigas durante tanto tanto tiempo que hacen
muchas cosas de manera sincronizada. Echarnos sermones suele ser una de
ellas.

—No era así cómo me había imaginado este momento —se lamenta
Joyce, cabizbaja.

Mientras mi abuela le pasa un brazo por los hombros a su amiga (algo
fácil, teniendo en cuenta que Joyce no levanta un metro y medio del suelo),
alcanzo a captar algo en el rostro de Lluvia. Una expresión fugaz.

—Honestamente, Jojo, sabíamos que son dos huesos duros de roer. Pero
creemos en nuestro proyecto, ¿recuerdas? Y, ante todo, creemos en el amor



incondicional que nos profesan nuestros nietos. —La sonrisa de mi abuela
es todo dientes e intenciones—. ¿Verdad, chicos?

—Verdad —contesta al instante Lluvia.
Yo me abstengo, política que me ha salvado de muchas locuras a lo largo

de mi vida. Me cruzo de brazos y miro a la abuela críticamente.
—Tengo maletas que deshacer, y he quedado en un rato. Así que, si

podemos aligerar esto...
—Podemos —confirma, y luego toma una gran bocanada de aire,

preparándose para lo que sea que vaya a soltar—. Aunque no estaba
previsto que la sorpresa llegara hasta mañana, lo importante era que Asher
ya estuviera aquí. Y aunque me habría gustado que descansara más del viaje
antes de anunciarlo...

—Se lo ve guapísimo incluso después de un vuelo tan largo —apostilla
Joyce a toda velocidad.

Las comisuras de mis labios tiemblan a pesar de saber que soy lo más
parecido a un conejo acercándose a una suculenta zanahoria naranja.

Lluvia resopla.
—Solo hay un par de horas de viaje entre Santa Jacinta y Los Ángeles.
Mi abuela continúa hablando, omitiendo las intervenciones.
—... este es un momento tan bueno como cualquier otro para deciros

que, por primera vez en la historia de este pueblo, ¡Stone y Clearwater se
van juntos de vacaciones! ¡Dentro de dos días! ¡Para visitar todos los
estados que tengan algo interesante que mostrar!

Luego, tanto ella como Joyce se estrechan y sonríen ampliamente.
Arqueo las cejas y pienso a toda velocidad. Por el silencio que viene de

mi derecha, supongo que Lluvia está en las mismas. Estamos intentando
desgranar a toda prisa el significado oculto de todo esto. La parte racional
de mi cerebro quiere sonreír y felicitarlas, desearles buen viaje y
asegurarme de que han elegido una ruta apropiada para dos mujeres
sexagenarias.



La otra parte, la que se ha criado aquí, rebota una y otra vez sobre el
hecho de que nos han esperado tanto a Lluvia como a mí para darnos la
noticia al mismo tiempo, y que han hecho demasiado hincapié en nuestro
amor como nietos.

Como si su intención fuera...
—Eso es fantástico, Atlanta —acaba diciendo Lluvia, y me pregunto si

soy el único que nota lo aguda que se ha vuelto su voz—. Ay, abuela, os lo
vais a pasar genial. ¡Que tiemblen las carreteras!

—Oh, querida —juraría que los ojos de Joyce están un pelín húmedos
cuando se acerca a su nieta y agarra sus hombros—, dirás que nos lo vamos
a pasar genial.

El estómago me da un vuelco similar a cuando capturo el balón en las
manos y me falta solo una yarda para llegar a la línea de anotación, y esa es
una de las mayores emociones que permito en mi vida. La sonrisa de Lluvia
no decae ni un ápice, pero algo en sus ojos me recuerda a un ciervo en
medio de una carretera alumbrado por los faros de un coche.

—¿Qué?
Mi abuela hace eso que me da escalofríos y se mete la mano en el escote

del vestido. Saca lo que parece un papel muy grande plegado al límite.
—¡Vacaciones familiares, muchachitos! —exclama, agitándolo. Luego

empieza a desdoblarlo—. A bordo de una de las autocaravanas más
punteras del mercado. Está todo pensado. Todo previsto. Serán solo seis
semanas, por lo que no va a haber ningún problema con...

—Espera, espera, espera. —Al fin, descruzo los brazos y detengo a la
abuela con un gesto de la mano que, sin duda, no le sienta nada bien—. ¿De
qué estás hablando, Nana? Hace poco te llamé desde la universidad y no me
comentaste nada de esto.

Me mira como si acabara de hablarle en otro idioma.
—En eso consisten las sorpresas.



Lluvia, para mi completa confusión, continúa callada. Tal vez hay cosas
que, después de todo, sí pueden dejarla sin palabras.

—Esto es... Vosotras... —Contemplo la jodida autocaravana, nuestra
pequeña calle y el jardín delantero de mi casa antes de mirar de nuevo a la
abuela—. No digo que la idea no sea buena. Estoy seguro de que lo habéis
planeado con mucho tiempo y... ah... dedicación, pero yo no puedo ir.

—Sí que puedes —replica al instante mi abuela.
—No, yo no...
—He hablado con tu entrenador. Tim Despyroux, ¿verdad? ¡Vaya

nombrecito!
—¿Que has hablado con el entrenador Tim?
—En un principio se mostró desconcertado por mi llamada; debo

comentar que es un hombre de lo más suspicaz. Cualquiera diría que le
estaba proponiendo un cambio de compañía eléctrica. El caso es que me
confirmó que no habría ningún problema en que te tomaras unas
vacaciones; es más, te las tienes bien merecidas. Eso sí, habló de una rutina
de mantenimiento y de que debías estar a tiempo y en forma para el primer
partido de la temporada, que es... el primer sábado de septiembre, ¿cierto?

Por fin, termina de desplegar el papel y muestra un mapa de Estados
Unidos. Aparte de constar en él todos los estados, condados y ciudades,
alguien ha ido añadiendo anotaciones y puntos con rotulador. Hay bastantes
anotaciones. Infinitos puntos.

Las uñas pintadas de negro de mi abuela señalan la parte inferior
izquierda, donde está Los Ángeles.

—Pase lo que pase, te prometo que llegaremos con más de veinticuatro
horas de antelación a Pasadena. Tiempo de sobra. —Y cierra de golpe el
mapa.

Por un momento, pienso que algo se ha desconectado en el interior de mi
cabeza. El hilo que debería unir el concepto y la imagen del entrenador con
el de la abuela, no existe. No hay multiverso en el que hubiera creído



posible que el tosco y lacónico entrenador Tim y mi autoritaria y regia
abuela mantuvieran una conversación. Al menos, no sin matarse.

Joyce sonríe.
—Oh, si supiera que os ibais a estar quietos, iría a buscar mi cámara.
Entonces, Lluvia y yo nos miramos. Omito por primera vez en mucho

tiempo todo lo que la rodea y lo que siempre me hace sentir. Por un
instante, no somos Asher Stone y Lluvia Clearwater y no tenemos que
esforzarnos por odiarnos. Somos nietos de dos mujeres manipuladoras y
algo chifladas, y...

Y lo sabemos.
Estamos jodidos.



Lluvia

El señor Mottram tiene las manos largas propias de un hombre que nació en
los años treinta en el seno de una familia acomodada, las historias de mil
batallas de las correspondientes guerras a las que «tuvo que hacer frente,
como cualquier hombre», pero el corazón tan blandito y rosa como un
cachorro de chihuahua. Al menos esa es la conclusión aproximada a la que
he llegado después de cuidar su jardín durante años.

A todo ello he de añadir que tiene la labia propia de un candidato a
presidente, por lo que solo le costó un par de intentos convencerme para
que hiciera visitas a domicilio de parte de la floristería.

En su día la abuela me preguntó por qué había aceptado, atónita, y yo me
limité a suspirar. Y cuando le informé de que el señor Mottram quería un
huerto y no un jardín bonito, puso los ojos en blanco y me entregó todos los
libros de horticultura de su biblioteca.

No sé decir con exactitud cómo empezó mi faceta de superheroína a
domicilio, pero sí sé cuándo: poco después de que mi madre, Savannah
Clearwater, se marchara para siempre con su sombrero vaquero rosa, sus
dos maletas y cero hijas. Después de aquello, algunas amigas de la abuela
me acariciaban la cabeza con suavidad cuando pasaba por su lado (todas
excepto Atlanta), y eso me recordaba a lo que yo hacía con los perritos y



gatitos de la protectora de animales. El curso siguiente, ningún profesor me
impuso un asiento; me dejaban escoger dónde sentarme y con quién (y yo
siempre elegí a Trin, claro), y las señoras de la cafetería me ponían extra de
todo. Sopa, ensalada, patatas fritas o helado. Y me atiborré a mucho helado
en esa época.

Sin embargo, con el paso de las semanas todo empezó a sentirse... mal.
Creo que fue un cúmulo de expresiones de pena, conversaciones
murmuradas para que yo no pudiera oírlas (aunque lo oía todo) y gestos.

Pasé de agradecer el cariño y el mimo a odiarlo, porque no dejaba de
recordarme lo que había ocurrido y lo que la gente pensaba al verme: es
ella, Lluvia Clearwater, la niña abandonada. La niña que no fue suficiente,
que no era nada comparada con una gira musical.

Pero eso no era así. Yo era más que suficiente.
La abuela y yo éramos geniales, y Savannah había cometido un terrible

error.
Comencé a esquivar sutilmente los intentos por acariciarme de las

amigas de la abuela, ofreciéndome, en cambio, a ayudarlas en cualquier
cosa. Así, las miradas de lástima se transformaron en sonrisas de
aprobación. En clase, me reuní en privado con los profesores uno por uno
para decirles que no quería ningún trato de favor; es más, yo podía ayudar
con los clubes, las fotocopias y lo que fuera que a ellos les supusiera un
rollo.

¿Y las empleadas de la cafetería? El día de «Trae a tus padres al colegio»
no esperé a que todos mis compañeros se dieran cuenta de que no iba a
haber nadie de pie junto a mi pupitre (aunque mi abuela se ofreció una y
otra vez). Me puse un delantal, mimetizándome tras los mostradores de
acero inoxidable y luego recibiendo muchos elogios.

Y no sé si fue el paso de sentirme fuera de lugar a sentirme
indispensable, pero el caso es que empecé a adorar que me felicitaran, que
me llamaran, que me... necesitaran.



Poco a poco, ya no era la niña abandonada. Era Lluvia Clearwater, la
chica a la que siempre puedes llamar si tienes un problema. De algún modo,
sentí que me construía yo solita un lugar en el pueblo, un propósito que,
pasara lo que pasase, nadie podría quitarme.

En ese entonces jamás pensé que también llegaría a cansarme de eso.
La voz del señor Mottram me saca del carrusel de los recuerdos.
—Repíteme eso de nuevo —gruñe desde el porche trasero de la casa de

una sola planta, arrastrando su bombona de oxígeno de allá para acá con tal
de no perderme de vista. Ya he aprendido a usar camisetas que no se abran
cuando me inclino hacia delante, y pantalones que no se muevan de su sitio
ni bajo amenaza de huracán—. ¿Por qué te vas? ¿Qué se supone que he de
hacer con las acelgas que llevamos meses cuidando?

Mucha labia y tendencia a exagerar.
—Con las acelgas, nada, ya que nunca las hemos plantado. Esto son

tomates, y podrían tardar tres meses más en asomar la cabecita. Para ese
entonces, ya habré vuelto.

«O eso espero», pienso sombríamente. Se me ocurren tantos y funestos
escenarios posibles ante las dichosas vacaciones... Aposento el culo entre
dos filas de tutores de bambú y me seco el sudor de la frente con el borde
del delantal. Bueno, creo que acabo de bautizarme con tierra al estilo de
Rafiki.

—¿Y qué haré si el riego automático falla? —No me hace falta mirarlo
para saber que la cánula nasal debe de estar bailándole sobre el bigote gris
que se niega a afeitarse—. O si llega una tormenta. O si el pulgoso de los
Webber decide volver a mear en mis terrenos. ¡Maldita sea, necesito que me
devuelvan la escopeta!

—No mientras el sheriff Stone siga al mando, ya lo sabe.
—Y quién le ha dado potestad a él para hacer eso, ¿eh? ¿Desde cuándo

un hombre libre no tiene derecho a defenderse? Stone, Stone, Stone...



Y farfullando el «apellido infame», como a él le gusta llamarlo, vuelve al
interior de su casa, la pequeña bombona traqueteando cuando las ruedas
tropiezan con las tablas irregulares del suelo.

Bastante voyeur y cascarrabias, pero es mi viejo preferido de todos a los
que atiendo en el pueblo. Además, él y Atlanta tuvieron una especie de
amorío prohibido en su adolescencia que la abuela nunca se ha atrevido a
contarme del todo, y para mí los secretos truculentos solo añaden atractivo a
las personas.

El móvil me suena desde algún lugar en el interior de los pantalones
bombacho antimorbo. Para cuando consigo quitarme los guantes de
jardinería y encontrarlo, ya tengo una llamada perdida. Deslizo hacia arriba
y mi corazón da una voltereta digna de un acróbata ruso por culpa del
nombre que aparece en la pantalla.

Ash Ketchum.
Joder. Mierda. Ni siquiera recordaba que lo tenía guardado así. ¿Cuándo

fue la última vez que hablé con él por teléfono? ¿Pudo ser... en el instituto?
¿Tal vez cuando nos tocó organizar juntos el baile de primavera de los de
primaria? Me sorprende que siga teniendo el mismo número, pero es
absurdo, porque yo también conservo el mío. Vivimos en Santa Jacinta.
Aquí la gente solo se cambia de número si entra en el programa de
protección de testigos.

De pronto el móvil vibra y estoy a punto de dejarlo caer al suelo, hasta
que me doy cuenta de que solo es un mensaje.

Pero es de él.

Ey, ¿estás en tu habitación?

El corazón se me acelera por ninguna razón en absoluto excepto la que
dicta la lógica: que está tramando algo. Aunque, en todas las ocasiones en
las que me la había jugado a lo largo de los años, la verdad es que no se
tomaba la molestia de mandarme un mensaje primero. Y ya hace mucho
mucho tiempo que él dejó de jugármela, francamente.



¿Eso me molesta, el hecho de que él decidiera, de manera unilateral, que
había llegado la hora de hacer un cese en las hostilidades? Para nada.
Cualquiera con dos dedos de frente sabe que en algún momento todos los
niños se hacen mayores... que esconder culebrillas en el cajón de la ropa
interior de alguien está bien a los once o doce años, pero que eso no se
puede mantener para siempre.

Solo me escuece un poco que no me diera ninguna explicación. Me da
igual lo que piense la gente, Asher y yo no éramos solo dos enemigos
públicos. Para mí, éramos mucho más. Nuestras jugarretas significaban
más.

Está claro que, para él, no. De lo contrario, no habría dejado de mirarme
o reparar en mi existencia de un día para otro. Sin motivos. Como si yo
nunca hubiera supuesto nada en su vida.

Vale, puede que me escueza más que un poco, pero estoy trabajando en
ello.

No...

Vale...

¿Y puedes decirme dónde estás o tienes derecho a
permanecer en silencio?

Y a un abogado también.

Mis dedos flotan sobre la pantalla unos segundos, indecisos.

¿Ha pasado algo?

Me tomas el pelo, ¿no?

Automáticamente pienso en lo obvio: la superidea de las abuelas, la
autocaravana, el viaje «familiar», la maleta azul que la abuela ha dejado
esta mañana alegremente en la puerta de mi habitación y con la que casi me
mato cuando he bajado a desayunar.



Sí, sé a la perfección qué ha pasado, pero eso no explica que él quiera
saber dónde estoy y me mensajee por voluntad propia por primera vez en la
historia.

Quédate donde estás.

Mis ojos se abren como platos. ¿Eso es una amenaza?
Mi corazón empieza a ir a toda pastilla, como si alguien acabara de

pincharme adrenalina.
Apenas me ha dado tiempo de recoger mis guantes y utensilios y

meterlos todos en la pequeña carretilla oxidada del señor Mottram cuando
el móvil vuelve a sonarme, esta vez otra llamada. Automáticamente pienso
que es él, pero me relajo cuando compruebo que es Justin. Por fin ha debido
de ver todas mis llamadas perdidas y mensajes de anoche. Suelto la
carretilla junto al cobertizo y atiendo.

—Hola.
—Hola, nena.
La voz de Justin es profunda y cálida. Eso siempre me gustó, aunque el

resto de los sentimientos vinieron despacio, con el tiempo. El día que la
señorita Salvany nos adjudicó compañeros aleatorios y yo no pude elegir a
Trinity para el trabajo de ciencias, él se me acercó al finalizar la clase y me
preguntó si me arriesgaba con él. Yo lo había estado esperando,
sinceramente, porque, unas semanas antes de eso, en mi fiesta de
cumpleaños, Justin me había dado mi primer beso.

Recuerdo quitarme la venda de los ojos en aquel armario y no creerme a
quién tenía delante. Nos conocíamos de toda la vida y la verdad es que
nunca había pensado en él como otra cosa que el hijo de la familia más rica
del pueblo y otro jugador de fútbol del instituto (aunque siempre estuvo un
poco a la sombra de Asher). Sin embargo, algo había cambiado en Justin
después del beso y él sí había empezado a verme de otra manera.

Su atención, sus sonrisas y sus touchdowns, todos fueron para mí a partir
de entonces. Y eso me encantó. Fue reconfortante por muchos motivos.



Justin exhala con fuerza.
—Acabo de leer tus mensajes... ¿Es en serio?
No sé si su tono es recriminatorio o que está tan sorprendido por la

situación como yo, pero opto por lo segundo. En lo referente a él, tiendo a
pensar lo mejor de antemano, lo cual Trin siempre dice que es justo lo
contrario a un mecanismo de supervivencia.

—Yo tampoco puedo creérmelo. De hecho, no he pegado ojo en toda la
noche. Justo cuando...

—Es que no entiendo muy bien cuál es el problema —me interrumpe, lo
que es una costumbre en él. Justin es impaciente para todo, muy inquieto y
competitivo, con un carisma que atrapa miradas. Por eso a nadie le extrañó
que lo admitieran en Harvard o que acabara siendo el rey del baile en
nuestra graduación. Aquel día Trinity fingía que tenía arcadas mientras yo
aplaudía por lo guapo que estaba con la corona de plástico dorada—. Le has
dicho que no a tu abuela, ¿verdad?

Me detengo a medio camino entre el cobertizo y el porche, bajo la
sombra refrescante de un arce que crece justo en la linde entre la casa del
señor Mottram y la de los Webber. Mi primer impulso es abrir la boca y
preguntarle a Justin cómo cree que yo haría eso, porque... porque él lo sabe.
Él y Trin son las únicas personas que lo saben todo, las únicas con las que
he podido desahogarme durante todos estos meses cuando sentía que la
situación me sobrepasaba y que la ansiedad me tragaba como si me
encontrara en medio del mar y algo tirara de mis pies hacia el fondo.

Quizá por eso mismo, recapacito y suspiro.
—Justin... —Y no se me ocurre mucho más que añadir que no suene a

sermón, y sé que él odia los sermones.
—Lluvia, no puedes concederle todos los caprichos —me dice, sonando

muy lógico y tranquilo—. No funciona así. ¿Qué pasa contigo? ¿Qué pasa
con lo que tú quieres?



Son buenas preguntas. Arrastro los pies hacia la sombra del porche y me
siento en el segundo escalón. Son buenas preguntas, excepto que... la abuela
no sabe que le concedo caprichos. Esa es la clave de todo. Y yo... yo no me
sentiría bien, ni volvería a saber lo que es no sentirme culpable, si no
estuviera con ella y la hiciera feliz.

Desde el mismísimo momento en el que descubrí por error que tiene
cáncer, todo cambió. Literalmente sentí que había estado viviendo una vida
concreta hasta ese instante, y que se rompía como un espejo al que le lanzas
un pedrusco. Todos y cada uno de los fragmentos a mi alrededor me
mostraron a la abuela cuidándome, haciéndome regalos por mi cumpleaños
en nombre de mi madre y asegurándome que los había enviado ella (incluso
falsificaba su letra y firma), sentada a mi lado mientras yo dibujaba y ella
leía sus revistas sobre temas paranormales. Contemplé todos esos resquicios
de lo que había sido mi vida y me sentí... idiota. Consentida. Culpable.

Después de enterarme, esperé a que la abuela me lo contara, pero eso
nunca sucedió. Y supe cuál era su plan. Supe qué pretendía esa bandida,
porque lo había visto en los fragmentos rotos. Quería volver a arroparme y
cuidarme, fingiendo que nada malo pasaba.

Decidí que no se lo iba a permitir. He respetado su decisión de guardar el
secreto desde entonces. Ella no sabe que yo lo sé, y va a seguir así
indefinidamente, pero tampoco va a estar sola. Me niego.

¿Dejar a la mujer más buena y generosa del mundo pasar por su
momento más bajo sin compañía, sin apoyo, sin familia?

¿Cómo se le ocurre?
«Exacto, ¿cómo se le ocurre a Justin?», pienso por inercia. Luego me

obligo a empujar esos pensamientos lejos, bien lejos de esta conversación.
—No me parece que sea para tanto —murmuro, pellizcando un hilo

suelto del bombacho—. Y ya han pagado la autocaravana, así que...
—Pueden irse ella y la loca de su amiga. Y Stone. No tienes por qué ir

tú.



Es el cambio de tono a mitad de frase lo que me hace fruncir el ceño.
—Espera un segundo, ¿te molesta porque va Ash?
—¿Ash? —repite, a lo que sigue una pequeña pausa—. Y, no, lo que

haga ese tío me da igual. Es que no entiendo por qué vas a jodernos el
verano de esta manera.

Me quedo callada un momento pensando en cómo responderle, y
asimilando el vacío que he sentido en el estómago ante su disgusto.

Conozco a Justin. Sé que se siente herido porque me voy a alejar de él
justo cuando acaba de regresar de la universidad. Cuando se marchó el
agosto pasado, yo no sabía cómo iba a irnos con el tema de la relación a
distancia. No fue ni tan mal ni tan bien como me imaginaba, pero sí llegué a
la conclusión de que Justin necesitaba más atención que cuando estaba aquí,
en el pueblo. Así que modifiqué ciertos horarios y compromisos para tener
siempre un par de horas libres a la semana en las que pudiéramos hacer
videollamadas y ponernos al día. Probamos el sexting y todas las variantes
que se nos pudieron ocurrir, a excepción de grabarnos o sacarnos fotos
porque era algo con lo que no me sentía nada cómoda. Internet es terrorífico
para las chicas que toman la decisión de desnudarse, ya sea por amor o por
dinero.

Funcionó... por un tiempo. Luego llegaron las Navidades, él regresó a
Santa Jacinta unos días y la llama se reavivó, así que, sí, sé que lo que nos
pasó es que nos echamos mucho de menos y no supimos gestionarlo.
Aguantamos el segundo semestre con la idea de pasar un verano increíble.

Supongo que siente que estoy faltando a una promesa, lo sé, entiendo su
punto de vista, pero...

La abuela es lo primero.
Y no sé cómo decírselo sin que se cabree, y yo odio, odio, odio esta clase

de situaciones.
Entonces ocurre algo que ya me ha pasado con anterioridad. Una

desesperación extraña, como si sintiera la urgencia extrema de resolver esto



y que desaparezca el conflicto, sube como fuego por mi garganta y me hace
vomitar:

—El Gran Cañón.
—¿Qué?
—Llevamos mucho tiempo queriendo ir a verlo, ¿no? Pero nunca

conseguíamos cuadrarlo. Podemos hacerlo. Podemos vernos dentro de seis
semanas en Arizona.

Sé perfectamente que lo que estoy diciendo es una absoluta locura, que
no es algo que haya meditado con anterioridad y que una parte imperiosa de
mí me exige que me eche atrás. Pero esa parte no tiene nada que hacer
contra el ardor en mi pecho y garganta. Solo se mezcla con la impotencia ya
existente y hace que mi cerebro sea incapaz de analizar todas las razones
por las que estoy chiflada.

Justin permanece en silencio unos segundos. Claro, debe de estar
impresionado por la vuelta que acabo de darle a la tortilla.

—¿Y estar juntos hasta que yo me tenga que ir a Massachusetts?
¡No! Eso serían diez días más, puede que hasta dos semanas. ¿Y la

abuela?
Debería decir eso, por supuesto, pero si menciono a la abuela otra vez...
—Claro —suelto en su lugar.
Si Justin se da cuenta de lo débil e indecisa que ha sonado mi voz, no lo

demuestra.
—A ver, eso no quita que vaya a pasarme la mayor parte del verano en

este pueblo de mierda sin mi novia. Dios, Lluvia, tenía tantos planes
contigo...

—Resérvalos para el Gran Cañón —insisto. Oigo un sonido extraño y
me doy cuenta de que estoy apretando el móvil con tanta fuerza que he
hecho una captura de pantalla. Me obligo a relajar los dedos, respiro hondo
y hago un esfuerzo físico por sonar optimista—. Será increíble. ¿Recuerdas
la lista de todo lo que haríamos allí si pudiéramos ir?



Por fin, noto el cambio en su voz. De apático y molesto, a flexible,
cariñoso.

—Aún la tengo guardada. Con la mancha de café incluida.
Y por fin, también, el remolino de fuego y ansiedad va perdiendo fuerza.

Cuando colgamos unos minutos después, todavía no me creo lo que acabo
de hacer. El atolladero en el que me acabo de meter yo sola. Me quedo
mirando el teléfono, hasta que alguna clase de sentimiento pegajoso me
hace guardarlo deprisa en el pantalón y mirar por encima del hombro. El
señor Mottram está al fondo de la casa; veo su bombona de oxígeno al lado
de la nevera, por lo que debe de estar preparándose para su segundo
desayuno.

Cuando me pongo en pie, hay un instante en el que no recuerdo bien qué
estaba haciendo justo antes de hablar con Justin. Entonces mi mirada recae
sobre la carretilla y doy un respingo.

«Quédate donde estás.»
Verifico por última vez que he programado bien el sistema de riego para

que se active y desactive por su cuenta durante las próximas semanas y
esprinto hacia el señor Mottram, que por poco tira la rodaja de melón que
tiene en las manos.

—¡Diablos, niña!
—Me voy ya, señor Mottram. Le prometo que estaré de vuelta antes de

que pueda echarme de menos. ¿Me deja darle un abrazo?
—¡Como si fueras a irte si te digo que no!
No es del todo cierto, pero esquivo sus manos manchadas de jugo de

melón y, teniendo cuidado con la manguera de oxígeno, lo achucho con
suavidad. Y pese a sus cualidades de voyeur y que me ha dado portazos en
las narices más veces de las que puedo recordar, sus codos hacen una
especie de aspaviento contra mis costillas, como diciendo «Sí, mira, yo
también te devuelvo esta muestra de afecto innecesaria».



Un cosquilleo incómodo se instala en mi garganta cuando me separo y
veo cómo gruñe y mira al suelo.

—Cuídese mucho mientras no estoy, ¿vale?
—Qué remedio, ya que me dejas tirado.
—Ay, no cambie nunca ese sentido del humor.
—¡Bah!
Tragando nudos, bato un nuevo récord corriendo hacia mi coche,

aparcado justo frente al pequeño jardín delantero del señor Mottram (que
también he cuidado yo). Estoy metiendo la llave en la puerta cuando oigo el
característico motor de un Chevrolet Celebrity del 86 doblando la esquina
del final de la calle. No, no soy experta en reconocer motores; solo aquellos
que pueden suponer la diferencia entre mi vida y mi muerte.

Y es evidente que, cuando más prisa tengo por marcharme quemando
goma, no soy capaz de atinar en la cerradura y se me cae el manojo de
llaves al suelo.

El Chevrolet se detiene a mi lado cuando las acabo de recuperar junto a
la rueda delantera.

—Lluvia —me llama esa voz—. Sube, por favor.
Tomando una gran bocanada de aire, me inclino un poco para mirarlo a

través de la ventanilla abierta del copiloto. Ha debido de abrirla antes de
arrancar el coche, porque es tan viejo que funciona con manivelas. Es tan
tan viejo, de hecho, que tiene hasta un elegante cenicero forrado de madera
debajo de la radio, y el asiento delantero va de lado a lado, sin espacio
entremedias. Ni siquiera han cambiado su pintura de fábrica, un desvaído
azul grisáceo que resulta hasta triste y se ha desconchado alrededor de las
defensas y en los bordes del techo.

Si fuera un Ford, sería el coche de los Weasley.
—Lo siento, pero tengo cosas más importantes que hacer que ir a dar una

vuelta contigo en esta vieja gloria.



Asher se inclina también, dejando una mano sobre el volante. No le
puedo ver bien los ojos por la dichosa gorra.

—Ah, ¿sí? ¿Como qué? ¿Ir corriendo a casa a hacer las maletas?
—Por ejemplo. Te recomiendo que hagas lo mismo. Nos vamos mañana

temprano y tu abuela es superpuntual.
Una voz chillona nos interrumpe.
—¡Lluvia, cielo! —Es la señora Webber, asomada por encima de su

pequeño buzón amarillo. Su perro Titán, «el pulgoso», mueve la cola desde
los parterres—. ¿Es cierto lo que he oído? ¿Tu abuela y tú os vais todo el
verano?

Esbozo una sonrisa amplia hacia la mujer y agito la mano.
—Buenos días, Abigail. Nos vamos seis semanas de vacaciones, sí.
—¡Oh! —Parpadea con confusión y echa un vistazo por encima de su

hombro—. ¿Y qué haré con mis rosales? En la televisión hablan de una ola
de calor aplastante para la semana que viene.

—No se preocupe, vendré esta tarde y se lo explicaré. Es muy sencillo,
ya verá.

—Ah, sí, de acuerdo... ¿Ese es Asher Stone? ¿Ya ha vuelto de la
universidad? ¡Asher, guapísimo! Mi marido ha visto los partidos televisados
de tu equipo. ¡Corres que da gusto verte!

Asher murmura algo que ni yo puedo oír y se toca la gorra a modo de
saludo.

—Hola, señora Webber —grita luego—. Muchas gracias por el apoyo.
Estaba invitando a Lluvia a un helado en el Frosty’s, pero se me está
resistiendo.

Vuelvo la cabeza hacia él a toda prisa y cambio la sonrisa por un ceño
fruncido fulminante que pasa por él como una brisa veraniega. Una de las
comisuras de sus labios empieza a subir, revelando el hoyuelo que detesto
con todo mi ser y por el que Trinity se desmayaba.



—Oh, Lluvia, cielo, no seas tonta. A tu edad nunca hubiera rechazado a
un chico tan guapo, y menos con un helado de por medio. ¡Ay, si mi
diabetes me lo permitiera, iría con vosotros!

Aprieto los labios para que la señora Webber no me vea resoplar, ya que
me parece un gesto muy despectivo y lo reservo exclusivamente para
personas no gratas. Meto las llaves en mi tote bag y abro de un tirón la
puerta del Chevrolet. Sin que la señora Webber lo vea, me quito la pamela
que siempre uso para trabajar bajo el sol y la tiro cual frisbi al interior. Sé
que he dado en el blanco cuando oigo un gruñido.

—¡Nos vemos esta tarde, Abigail! —Sonrío y me despido.
—¡Disfrutad del helado, bonitos!
Luego me lanzo dentro del coche de Asher Stone como un misil aéreo y

no me da ninguna pena tener las alpargatas llenas de barro.



Asher

Estoy acostumbrado a la doble personalidad de Lluvia, a la forma que tiene
de mirarme, como si llevara un cinturón de explosivos escondido bajo la
camiseta, e incluso a la corriente de electricidad que parece enviarme
cuando compartimos espacio.

Por unos motivos u otros, la conozco mejor que a la mayoría de los del
equipo o hasta que a mis tres compañeros de piso en Culver City. Aunque,
claro, Travis, Dwight y Cooper son bastante fáciles de leer. Si tienen más
capas de personalidad aparte de ser los típicos universitarios sedientos de
victorias, tías y alcohol, lo desconozco. Bueno, Travis y yo nos hemos
hecho excepcionales buenos amigos. Sabe preparar flan y limpia los pelos
de la ducha para que no me den arcadas.

Así que, sí, Lluvia Clearwater es una especie de rutina en mi vida. Algo
habitual. Por eso estoy sorprendido de que sea esta la primera vez que la
veo vestida como algo a medio camino entre un apicultor estrafalario y una
vendedora de marihuana ilegal. Ambos con una higiene propia dudosa.

Cuando se deja caer en mi coche con toda la fuerza que posee, le
devuelvo el extraño sombrero verde. Me lo arrebata como si yo se lo
hubiera quitado en primer lugar.

—Más te vale que lo del Frosty’s sea verdad.



Me limito a asentir.
Pongo rumbo a la única heladería de Santa Jacinta, que se encuentra a

dos minutos en Sawyer Road, la calle principal del pueblo. Se llama así en
honor a Sawyer Stone, un antepasado mío que se las ingenió para traer la
electricidad al pueblo cuando a nadie le importaba lo que pasaba más allá
de San Francisco, y no en honor a Bill Clearwater, quien serró la mayoría
de los pinos para construir los postes y al que luego, según algunos, ni
siquiera le dieron las gracias.

Por el rabillo del ojo veo cómo Lluvia se frota con disimulo los
espantosos zapatos que lleva, y los montoncitos de tierra que se van
construyendo en mi alfombrilla. Aprieto los dientes y cuento mentalmente
hasta diez. No pienso caer.

Y como en realidad me cuesta no prestar atención a todos sus
movimientos, sean maléficos o no, intento pensar en otra cosa.

—Tengo que preguntarlo: ¿qué llevas puesto?
—Entiendo tu pregunta, ya que no puedo imaginarte arrodillándote en el

suelo en busca de arañas rojas. Esto es lo que las personas que se dedican a
la jardinería se ponen: ropas viejas.

—Te he visto trabajando en la floristería y en nuestros jardines, y nunca
has llevado algo así.

Se queda callada unos segundos, y luego suspira.
—Digamos que el señor Mottram es un poco mirón.
Es decir, que va vestida así para que el viejo veterano no tenga nada

específico que mirar y se lleve un chasco. Se me escapa una pequeña
sonrisa al imaginármelo.

Ella vuelve a suspirar.
—Ahora en serio, tío, ¿qué quieres?
Bien, hora de ir al grano.
—Pensaba que ya lo habías pillado: tenemos que hablar de la locura que

se les ha ocurrido a tu abuela y a la mía y averiguar cómo librarnos sin



cabrearlas.
No dice nada. Entonces recuerdo su anterior comentario sobre las

maletas y frunzo el ceño.
—Un momento, no estarás pensando en ir, ¿verdad?
—¿Por qué? —Va haciendo girar la pamela entre sus manos mientras

habla—. ¿Tengo que pedirte permiso?
—Alto el fuego, ¿quieres? —Aparco junto a la heladería y apago el

motor. Luego me giro por completo hacia ella, colocando el brazo en el
respaldo entre los dos—. Dudo que a ti te haga ilusión pasarte seis semanas
encerrada conmigo en una autocaravana.

—No me encanta el plan, pero me he hecho a la idea de que tú eres un
daño colateral. Nuestras abuelas son muy divertidas, ¿sabes?

Sacudo la cabeza, incrédulo. Cuando me he levantado esta mañana y he
decidido que tenía que hablar con Lluvia para intentar ponernos de acuerdo
y frenar todo esto, jamás habría imaginado que ella estuviera de parte de las
abuelas. Jamás.

Y normalmente yo pienso en todo.
—Te vi la cara ayer, te tomó tan por sorpresa como a mí —insisto—. Y

seguro que tenías planes para este verano, ¿no?
De nuevo, una expresión extraña pasa por su rostro, fugaz, y no me da

tiempo a interpretarla. Una vez más, siento que tengo que prestar atención
porque hay algo en ella que no me encaja, algo que no estaba ahí cuando
me fui el agosto pasado.

—Pues te equivocas, llevo un año sabático tan brutal que ya hasta me
estaba aburriendo —afirma, con la vista clavada en sus dedos manchados.

Sé sin asomo de dudas que está mintiendo. Sin embargo, no tengo ni
idea de por qué me mentiría sobre este último año, o por qué siento una
opresión rara en el pecho cuando rehúye mi mirada. Sé que Lluvia tuvo
mala suerte el año pasado y no consiguió entrar en ninguna universidad. Me
consta que ha seguido el camino artístico que ya tenía tan claro cuando la



conocí, pero no ha dado resultado y no tengo ni idea de por qué. Hasta
donde yo sabía, todos los profesores de arte del colegio y del instituto
alucinaban con ella, así que no puede ser falta de talento.

Hace un par de años incluso la llevaron con todos los gastos pagados a la
bahía de San Francisco para que expusiera un par de dibujos en la feria de
Sausalito, feria de la que nadie en el pueblo había oído hablar hasta que una
de las nuestras fue invitada. Recuerdo que el alcalde, mi tío abuelo Pete,
organizó una fiesta para ella cuando regresó, con una pancarta gigante en la
plaza principal en la que ponía «Bienvenida, Lluvia, nuestra artista más
célebre».

Así que, cuando la abuela me contó que Lluvia no iba a ir de momento a
la universidad, me resultó raro, pero no le di muchas más vueltas. Di por
sentado que había sido mala suerte o mala organización, que tal vez no
había solicitado plaza en más lugares. Suena muy propio de Lluvia
empecinarse en que quiere ir a una universidad concreta y no barajar más
opciones por si acaso.

Ahora me pregunto si fue un golpe duro para ella y si todo este año
atrapada en Santa Jacinta le habrá pasado factura. Sé que, si yo no hubiera
podido ir a UCLA y jugar en el equipo de fútbol, me habría tirado de
cabeza a Golden Lake en pleno invierno.

A cualquier otra persona le preguntaría cómo está, pero con Lluvia las
cosas no funcionan así. Y su postura indica con claridad que no está
receptiva.

—Solo asegúrame que de verdad quieres ir al viaje y no dices esto solo
para fastidiarme —le pido, aunque eso no soluciona mi problema. Contaba
con aliarme con Lluvia para convencer a nuestras abuelas de que nos
dejaran en paz, pero ella está en el equipo contrario, así que estoy solo con
el balón en las manos y sin saber muy bien qué jugada hacer a continuación.

—No me baso en ti para tomar decisiones —replica al instante, y alza las
pestañas para encontrarse con mi mirada.



Levanto las manos en son de paz, ignorando la sacudida en mi pecho
porque, joder, tiene unos ojos preciosos.

«No pienses en sus putos ojos.»
—Vale. Te creo.
—Dios, qué aliviada estoy de que me creas. —Entonces parece darse

cuenta por primera vez de que ya hemos llegado—. ¿Me vas a comprar un
helado o no?

—Soy un hombre de palabra.
Ella resopla.
—A todas estas, ¿cómo has sabido dónde estaba?
—Adivina.
La oigo murmurar algo que contiene «en serio», «mujer loca» y «mi

propia seguridad», así que supongo que a Joyce le va a caer una pequeña
bronca.

En el Frosty’s, dejo que Lluvia pida lo que quiera a sabiendas de que es
una especie de pozo sin fondo en lo que a cosas dulces se refiere. La
dependienta, Lorie, estudió con nosotros y nos observa como si fuéramos
especímenes de dinosaurios recién descubiertos, evaluando la distancia
entre nuestros cuerpos como para confirmar si venimos juntos o es
casualidad. Sin embargo, es discreta y solo me pregunta qué tal me ha ido
en la universidad y luego le recuerda a Lluvia que su tía Patty la espera para
limpiar el filtro de la piscina.

Me pregunto por qué no limpia ella misma el filtro de su tía Patty, pero
Lluvia solo sonríe y promete que irá más tarde. Supongo que hoy sí que
tiene una agenda apretada.

Lluvia recoge la bandeja en la que va su crocanti con nata con extra de
toppins, su copa de macedonia y un vaso grande de horchata. En una
esquina está mi botella de Gatorade.

—Adelante, hombre de palabra —susurra al pasar por mi lado.



Lorie acepta mi tarjeta de crédito con ojos como platos. Sé que en un par
de horas todos nuestros excompañeros de clase sabrán que Lluvia y yo
hemos estado juntos en el Frosty’s y que yo he pagado la cuenta.

Nos sentamos a comer (en mi caso, a beber) en silencio. Yo, porque
estoy meditando qué paso dar a continuación y estoy cagado porque no se
me ocurre nada, y ella, porque se zampa los helados como si acabara de
venir de la guerra. Paseo la vista por los brillantes suelos de madera color
caramelo, los mostradores de azulejos turquesa y los sofás de escay blanco,
todo iluminado por los fluorescentes rosas del techo y del escaparate. Era el
local más visitado por los niños cuando yo llegué al pueblo, y no ha perdido
encanto ni clientela.

Recaigo otra vez en Lluvia, sentada frente a mí, y me siento como si algo
no cuadrara en la imagen, como si todo formara parte de un decorado falso
y Lluvia fuera lo único que está en 3D. Tal vez sea porque he estado
muchísimas veces aquí, sobre todo durante el instituto, con colegas de
equipo, y también con alguna chica, me imagino a cualquiera sin problemas
en ese asiento, pero Lluvia...

Es raro. Por no hablar del destrozo que está haciendo en el escay blanco
con esos pantalones mugrientos.

Al cabo de unos minutos así, deja la cuchara dentro del crocanti.
—¿En serio no me vas a insistir para que te ayude?
—¿Serviría de algo?
Enarca una ceja que se pierde en su despeinado flequillo oscuro.
—Obviamente, no.
—Entonces, no. No me gusta perder el tiempo.
—Humm. Pues lo siento, vas a tener que pensar un plan de acción tú

solito para librarte de esto.
Gruño, dándole luego un buen trago al Gatorade.
—Tú has pasado mucho tiempo con las dos estos meses. ¿De verdad no

sospechabas nada?



Niega con la cabeza sin mirarme, concentrada en acumular los toppins
en lo alto de una bola de nata.

—Creo que llevamos años corriendo un paso por delante de ellas y que
esta vez han sido más listas. Eso es todo. —Hace una mueca con los labios,
como queriendo decir «Yo ya he asumido este destino de mierda, hazte a la
idea tú también».

—Ya... —La observo de hito en hito, atento a sus movimientos—. ¿Y tú
lo aceptas porque estás aburridísima del pueblo, dices?

—Y no te olvides de mi amor de nieta. —Me guiña un ojo, acercándose
la cañita de la horchata a los labios.

Sé que está mintiendo de nuevo, pero, por un segundo aterrador, me
quedo con la vista fija en su boca. El labio inferior es muy carnoso, y el
arco de cupido del superior es tan pronunciado que prácticamente es una
«M». Es una buena boca. No es una novedad. La he visto en infinidad de
ocasiones, normalmente torcida por el disgusto, así que me digo que el
jarabe de sacarosa y el ácido cítrico de la bebida me han aporreado las
neuronas.

Justo cuando la horchata está a punto de llegar a su destino, aparto la
vista, sintiendo un calor en el bajo vientre que ignoro por completo.

«Tampoco te fijes en su boca, capullo.»
El silencio de a continuación se ve interrumpido por la campanilla de la

puerta.
—Justo donde nos han dicho que estarían —dice el inconfundible

vozarrón de mi abuela.
Tanto Lluvia como yo nos volvemos como resortes hacia el recibidor del

Frosty’s. La verdad es que siempre es un espectáculo verlas entrar en algún
sitio. Mi abuela roza el metro setenta y cinco, y, si no fuera por sus
problemas en las rodillas, continuaría utilizando sus tacones de escándalo.
Con un vestido veraniego verde, suficientes abalorios como para estropear



un detector de metales y las gafas de sol de pasta naranja sobre la nariz,
parece una actriz de Hollywood paseando de incógnito.

Además, nada como ver a tu abuela para que cualquier pensamiento
sucio que pudieras estar teniendo salga corriendo. No se puede pensar en
guarradas con un familiar femenino cerca. Está prohibido
constitucionalmente.

A su lado, Joyce Clearwater resulta adorable. Gracias a su pelo blanco
con forma de nube de azúcar, consigue llegar a los hombros de mi abuela.
Lleva unos pantalones acampanados de crochet que contienen todos los
colores del universo. Todos. Y su perenne sonrisa suaviza un huevo lo
imponente que resulta mi abuela.

Son, y siempre han sido, un dúo que se complementa a la perfección.
Lluvia me fulmina con la mirada.
—¿Me has tendido una trampa?
—Querida, querida... —Joyce se apresura hacia nuestra mesa. Sus pies

siempre parecen ir a la velocidad de la luz, pero en realidad se mueve
despacio. Algo rarísimo—. Ha sido a Ati y a mí a quienes se nos ha
ocurrido venir a dar con vosotros. Sabía que Asher te estaba buscando, y
Abigail me ha dicho que veníais al Frosty’s.

Malditos pueblos pequeños.
—Esto es terreno neutral. —La abuela menea el bastón peligrosamente

cerca de mi cara, indicándome sin palabras que le haga sitio. Me deslizo
hasta quedar pegado a las cristaleras, y Lluvia hace lo mismo—. Así no
pondréis tantas pegas.

Que estas dos se hayan tomado la molestia de pillarnos en un lugar fuera
de casa no pinta nada bien. Las alarmas de mi cabeza resuenan de nuevo.

—Pegas, ¿a qué?
La abuela observa todos los platos delante de Lluvia con ojo crítico.
—A lo que sea. En este caso, a sentar las bases de nuestro próximo viaje

y procurar que todos estemos contentos antes de embarcarnos.



«Difícil», pienso. Sobre todo, cuando es un viaje que NO hemos
decidido entre todos. Siento escalofríos por estar ahora mismo aquí, en esta
mesa, sin escapatoria plausible. Sí, claro, podría saltar como una cabra por
encima de mi propia abuela, soltar alguna excusa que nadie se creería y
largarme... pero en algún momento tendría que volver a casa y enfrentarme
a ella.

Entonces saca el dichoso mapa que solo vimos de refilón ayer y mis ojos
no van tan rápido como para captar todo lo que está señalado ahí.

—¿Pensáis visitar todo eso? —pregunto, incrédulo.
Han señalado puntos muy comunes en viajes por el país, como parques

nacionales y rutas playeras, pero también veo marcas en el desierto de
Mojave. ¿Quién diablos visita un desierto? Además, me doy cuenta de que
algunas cosas están en color naranja y otras, en verde.

—Pensamos —me corrige la abuela. Pasa las manos varias veces sobre
el mapa para alisarlo lo máximo posible. Los pliegues están muy marcados
y algo desgastados, lo que me lleva a pensar en la cantidad de tiempo que
habrán dedicado a planear esto—. De ahí esta reunión. Joyce y yo ya hemos
decidido lo que queremos visitar y nos parece justo que tengáis la
oportunidad de añadir lugares de vuestra elección.

Joyce asiente, contenta. Nos mira a Lluvia y a mí de esa manera tan
tierna que hace imposible que te enfades con ella, aunque ahora mismo mis
niveles de pánico estén subiendo a cotas anormales.

—Este viaje es tan vuestro como nuestro —insiste la mujer—. De veras.
Antes de que se me ocurra algo que contestar a eso (algo que, sospecho,

no agradaría ni a mi abuela ni a Joyce), Lluvia la abraza.
—Lo sé. Gracias, abuela. Y a ti también, Atlanta. Cuanto más lo pienso,

más ilusión me hace.
—¿En serio? —Joyce se apretuja más en los brazos de su nieta, algo

muy parecido a ver a un gatito buscando calor en su mamá gata—. Ay,
querida, qué feliz me haces.



Las observo haciendo todo lo que está en mi mano por no quedarme
boquiabierto. A ver, Lluvia siempre ha jugado un poco con su papel de
pelota y nietísima para salirse con la suya. Es bastante manipuladora. Pero,
una vez más, no entiendo qué gana ella siguiéndoles el juego. ¿Será verdad
que está hasta las narices de Santa Jacinta y cualquier plan para salir de aquí
le suena a gloria? ¿Incluso cuando ese plan me incluye a mí, la persona que
menos soporta de todo el pueblo?

No tiene sentido. Me he pasado AÑOS fastidiándola con mi practicada
indiferencia, rezando en silencio para que se extinguiera la llama de nuestra
rivalidad. Yo debería ser el que estuviera abrazando a su abuela y
asegurando que todo esto me parecía genial, y contemplando cómo a ella se
la llevaban los demonios porque no podría hacer nada por evitarlo.

Sin embargo, ella ha asegurado que yo solo soy un daño colateral.
¿Qué cojones está pasando?
¿Acaso ella... ya no me detesta? Y si no me detesta, ¿qué hay entre

nosotros? Sigo notando la tensión flotante cada vez que estamos cerca. No
me he podido imaginar eso, ni la forma en que se indignó ayer por no
seguirle el juego. Así que, si ha pasado página, tal vez sea simplemente que
no le caigo bien y ya está. Y que eso es tan insignificante que pasarse mes y
medio de viaje conmigo le resbala.

Debería alegrarme. Me fui a la universidad creyendo que la distancia
acabaría con esta absurdidad que nos envuelve desde los nueve años.

Sí, debería estar contento si ella ahora solo me ve como el nieto de la
mejor amiga de su abuela, excompañero de clase o un chico más del pueblo.

No entiendo por qué quiero pegarle un puñetazo a la cristalera, la verdad.
—Los lugares señalados con naranja son los míos —está explicando

Joyce, muy contenta. Supongo que tener a su nieta escuchándola con
atención y sin oponer resistencia va a hacer que hoy duerma como un
angelito— y los verdes son idea de Atlanta.

—Son... un montón —murmura Lluvia.



El eufemismo del siglo. No hay un solo estado en el que no hayan
señalado algo que quieran ver. Es imposible. Ni con seis meses de viaje
serían capaces de llegar a todos esos sitios, por no hablar de las vueltas
inútiles que darían en el proceso.

—Para eso está mi Asher —dice entonces la abuela, dándome un apretón
bastante fuerte en el antebrazo. De pequeño hubiera pensado que era un
gesto agresivo, pero ya he llegado a entender que, tratándose de Atlanta
Stone, es una muestra de afecto infinita—. Tú puedes ordenar esto,
¿verdad?

Claro que podría. Sin embargo, me muerdo la lengua. Todavía no he
dicho que sí. Desde que nos dieron la noticia ayer, no ha habido una sola
ocasión en la que en realidad me haya planteado que esto podría pasar. Me
he negado en redondo a considerarlo en serio.

Lo cual es un comportamiento bastante absurdo viniendo de mí.
Aguanto como un campeón la mirada penetrante de mi abuela, que se ha

quitado las gafas de sol.
—Nana, tengo planes.
—¿Planes más importantes que pasar tiempo conmigo? —Sus ojos se

abren un poco más y yo me siento como un pobre incauto frente a una
serpiente de cascabel. Me parece que todo lo que la rodea se difumina, y
solo existe su rostro y el sonido de su voz. Creo que es la misma táctica que
utilizó para convencer al abuelo de que el apellido familiar fuera el suyo,
Stone, y no Jackson—. ¿La mujer que lo ha dado todo por ti?

Ay, la leche. A partir de ahí, todas las razones que doy y expongo sobre
por qué el viaje es una mala idea para mí y que tenía otras cosas
programadas para este verano, son echadas por tierra. Lluvia y Joyce
contemplan el debate con evidente interés, aunque no me hago ilusiones
sobre por quién apostarían si pudieran.

Al final acaba haciéndome sentir un nieto egoísta, cerca de lo
despreciable, argumentando que jamás me ha pedido nada. Es cierto, y a la



vez no lo es. De normal a la abuela no le hace falta pedir las cosas porque
sus miradas y gestos hablan por sí mismos, pero en fin. El caso es que
acabo aceptando, derrotado por sus argumentos y por el hecho de que
Lluvia también va y a ojos de mi abuela eso es parte de una competición de
amor filial y yo no puedo quedarme atrás.

Arrinconado como un animal herido, hago lo único que puedo para
tomar un poco de control y no sentirme tan gilipollas.

—¿Tenéis un rotulador?
Joyce prácticamente da un salto.
—¡Tengo de todos los colores! —Se pone a rebuscar en su bolso,

también de crochet—. Lluvia, ¿qué color crees que le corresponde a Asher?
¿Azul, por sus ojos?

Le tiende a su nieta un manojo de rotuladores. En efecto, en ese bolso
cabían infinidad de colores. De manera casi imperceptible, Lluvia se desliza
unos centímetros, alejándose de su abuela.

—Rojo —murmura, lanzándome una miradita que interpreto a la
perfección.

Rojo infernal.
—Excelente, pues el azul para ti.
Acepto el rotulador rojo, pero Joyce no lo suelta de inmediato.

Aprovecha para darme unas palmaditas (suaves y delicadas, en
comparación con los golpetazos de mi abuela) sobre los nudillos y
sonreírme.

—Gracias por venir, querido. Este viaje no sería lo mismo sin ti, de
ninguna manera.

Mi corazón frustrado tartamudea un poco. Esta mujer y su labia deberían
ser ilegales. Muy a mi pesar, no puedo evitar devolverle la sonrisa.

—Viajar contigo va a ser la hostia, Joyce.
La mujer agita las manos, sonrojándose desde el cuello hasta las puntas

de las orejas.



—¡Ese hoyuelo tuyo, bribón!
Destapo el rotulador, giro el mapa hacia mí y luego hago la «X» más

gruesa, irregular y desbaratada de mi vida. Y por si quedaba alguna duda,
también rodeo con un círculo la ciudad de Pasadena y escribo:

3 de septiembre
Partido contra Stanford

Considerando que tienen planeado irse (irnos) mañana, es entonces
cuando caigo en la cuenta de que faltan cuarenta días para eso... Es decir,
cuarenta días de viaje. Cuarenta días suena a peste negra, a deambular por
el desierto resistiendo las tentaciones de Satán, o al mantra de algún gurú de
mierda que asegura que son los días exactos que el cuerpo necesita para
habituarse a algo nuevo.

No me gusta el número cuarenta, no.
Vuelvo a dejar el rotulador sobre la mesa, sintiéndome como quien acaba

de firmar un contrato con el diablo y sabe que, pase lo que pase, va a salir
perdiendo. Mi abuela parece triunfante, observando a Joyce como si dijera
«¿Lo ves? Al final lo hemos conseguido». Joyce, por su parte, tiene las
manos unidas bajo la barbilla y la vista clavada en el mapa, arrobada por lo
que ve.

Lluvia se ha cruzado de brazos y no puedo leer nada en su expresión.
Contemplo una vez más mi «X» y suspiro, tragándome todo el pánico y

tirando de mi estómago para recogerlo antes de que pringue aún más el
suelo de la heladería.

—Objetivo fijado. Ahora falta el plan de juego, señoras.



El debate sobre qué estados son prioritarios visitar, qué estados no, qué
lugares dan miedo o cuáles tienen la entrada prohibida a visitantes se
extiende un par de horas. Resulta que Joyce entiende este viaje como una
manera de estar debidamente acompañada mientras visita los lugares más
misteriosos de Estados Unidos y se vuelve adicta a la adrenalina o algo así.
Siempre he sabido que es una firme creyente de lo paranormal. Tiene un
disfraz hecho a medida de los Cazafantasmas que se pone cada Halloween.
Así que ha señalado todas las mansiones encantadas, geoglifos, parques de
atracciones fuertes y hospitales abandonados. Encantador.

Mi abuela es mucho más clásica. Quiere ver monumentos, árboles
milenarios, puestas de sol y tomarse un copón de Chardonnay en alguna
bodega con muchos premios.

La única demanda por parte de Lluvia es parar en Arizona antes de
regresar a California.

—Justin va a estar allí para ver el Gran Cañón —dice. Se pellizca sus
propios dedos y no se me escapa la mirada de reojo que le lanza a su abuela,
que parece un poco sorprendida—. No digo que me vaya a quedar con él,
mi idea es seguir el viaje hasta volver a casa con vosotros...

Su voz se va haciendo más pequeña. Eso me llama la atención al
instante. Es como si no estuviera segura de sus propias palabras, o como si
se hubiera obligado a decirlo.

Eso no es NADA propio de Lluvia Clearwater.
No muevo ni un músculo ante la mención de su novio, o al menos eso

espero. Jamás le he dado indicios a Lluvia sobre lo que opino de su relación
con ese cretino, a pesar de que los he vigilado de vez en cuando. A decir
verdad, lo he vigilado a él. No es trigo limpio. No lo era en el instituto, y
dudo mucho que eso haya cambiado al irse a la otra punta del país a
estudiar lo que mamá y papá le han indicado. Si alguna vez, una sola vez,
hubiera sabido que no se estaba comportando como debía con Lluvia...



Sí, sé que no hubiera podido hacer nada. A no ser que fuera un absoluto
cabrón y le hiciera daño, los tíos que Lluvia elige no son asunto mío. E
incluso en el peor de los casos, no sería lógico que fuera yo quien saliera en
su defensa.

Pero si le encajara un puñetazo estando él y yo a solas, sé que jamás se le
ocurriría admitir que había sido yo. No nos hemos llevado bien jamás. Él
me detesta porque nunca pudo superarme como running back y fui el único
en recibir una beca por mis habilidades deportivas. Yo lo detesto porque
solo piensa en sí mismo, como compañero de equipo no se podía confiar en
él, y... por otros motivos.

Motivos que, hoy en día, siguen haciendo que me hierva la sangre.
—No, no, querida, ir a ver el Gran Cañón con tu novio es una idea

maravillosa —comenta Joyce, a todas luces encantada. Cualquiera diría que
quiere librarse de su nieta, de no ser porque la ha emboscado para este viaje
conjunto. Tal vez es su manera de compensarla—. Y podemos pasar por
Arizona justo al final, ¿verdad, Asher? Dejamos a Lluvia y continuamos
hacia tu gran partido.

Mordiéndome un carrillo, asiento. Arizona y California son estados
colindantes y, aunque entre el Gran Cañón y Pasadena haya un trayecto de
varias horas en coche, se puede hacer. Solo habrá que estar atentos esos
últimos días para llegar con antelación al partido.

—Que todavía no está decidido —insiste Lluvia—. Mi plan es con
vosotros.

—No te hagas la cándida, muchacha —la regaña mi abuela, aunque está
claro que está tomándole el pelo—. No somos tan malas como para privarte
de unos días con tu novio al final de las seis semanas de viaje. Hay que
darle vida a esa vagina.

Lluvia no se pone ni colorada, pero yo sí siento todos los fuegos del
infierno chocando contra mi cuerpo. No sé si es porque mi abuela ha dicho
la palabra vagina en el Frosty’s, porque esa vagina a la que se ha referido es



la de Lluvia o porque ha insinuado que la vagina de Lluvia va a montárselo
con el gilipollas de Howard.

«Retrocede, cerebro, retrocede.»
No puedo caer en esos bucles. Necesito redirigir mi atención, así que me

implico al cien por cien en organizar el caos del mapa. Hay cosas que
quiero ver de Estados Unidos, joder. Nunca he estado en Washington D. C.
o Nueva York, por ejemplo. Deberían quitarme la nacionalidad por
semejante delito.

Finalmente fijamos una ruta que no nos hará dar vueltas innecesarias ni
retroceder, sino ir visitando todo lo que nos interesa con mucha calma
mientras regresamos inexorablemente hacia la gran «X». Descartamos
estados como Utah, Nebraska o Iowa, porque nos obligarían a hacer un
desvío muy gordo.

En líneas generales, establecemos las prioridades basándonos en
ciudades que no hayamos visitado nunca, que nos interesen a todos y que
tengan campings de autocaravanas. Y no son pocas. De hecho, mirándolo
desde esta perspectiva, Estados Unidos parece diseñado para que alguien lo
recorra en autocaravana. Aun así, consigo reducir drásticamente la infinita
lista que habían hecho la abuela y Joyce. Ninguna de las dos protesta
mucho (por no decir nada), lo cual me hace preguntarme si nos han
engañado con la típica táctica de asustarnos con demasiado de golpe y
luego hacernos creer que tenemos poder de decisión.

También se comprometen a que yo tenga espacio y tiempo todos los días
para mis ejercicios.

—Se lo juré a tu entrenador —dice la abuela, poniendo los ojos en
blanco—. Qué hombre, de verdad.

Una vez todo aclarado, me siento mucho más tranquilo. El control y el
orden me reconfortan. Ahora veo el mapa de forma muy parecida a la
pizarra de jugadas del entrenador Tim. Entiendo sus símbolos, veo cuál es
mi posición entre todo esto.



—Esto sí es un viaje bien organizado —proclama la abuela—. Lo siento,
Jojo, tú y yo habríamos acabado en Chihuahua sin saber muy bien cómo.

Joyce se ríe.
—Es cierto, Asher ha sido nuestra salvación. ¿Qué era lo que le gustaba

hacer cuando llegó a Santa Jacinta, Ati?
Mi abuela infla el pecho con orgullo. Oh, no. Aquí viene. La anécdota

sobre cómo ideé un horario para cuadrar rutinas con mi abuela cuando me
mudé con ella. Incluí cosas muy normales, como desayuno, almuerzo, cena,
actividades, reuniones o tareas del hogar, pero también me vine arriba e
insistí en que apuntáramos cuándo nos tocaba ducharnos, quién organizaba
la nevera (por tipo de alimentos y fecha de caducidad, claro) y los ratos en
los que podíamos «holgazanear». Sí, usé esa palabra.

Joyce presta tanta atención como si fuera la primera vez que escucha la
historia. Observo de refilón a Lluvia, que muestra una sonrisita mientras
devora el segundo pedido de helados que ha hecho. Me pregunto a dónde
van todas esas calorías, porque, que yo sepa, no hace más ejercicio que
subir y bajar escaleras y trasladar macetas.

—Se lo enseñó mi Benjamin —dice la abuela—. Ese muchacho llevaba
la organización a otro nivel. Bueno, en el colegio le diagnosticaron TOC.

—¿Tu padre tenía TOC? —Lluvia arquea las cejas—. Eso explica
muchas cosas.

Joyce vuelve a dar otro saltito.
—¡Oh, se me olvidaba! ¡El reparto de roles!
Tras rebuscar de nuevo en su bolso, saca cuatro palos de madera muy

finitos y planos. Pintarrajea el extremo de cada uno con los cuatro colores
que hemos usado en el mapa: naranja, verde, rojo y azul. Luego los oculta
en su puño.

—Voy a mezclarlos y los iremos sacando para decidir quién se ocupa de
cada cosa, ¿de acuerdo? Aunque necesitamos una mano inocente, por



supuesto... ¿Quién...? ¡Oh, sí! ¡Lorie, querida! ¿Puedes venir un
momentito?

Lorie prácticamente vuela hasta nuestra mesa y se presta a ayudar en lo
que haga falta. Sus ojos se desvían todo el rato hacia el mapa y sé que no es
tan complicado atar cabos sobre lo que ocurre. Y menos cuando mi abuela
le dice:

—En primer lugar, decidiremos al encargado de la limpieza. ¡Adelante,
muchacha!



Lluvia

Lorie observa el puño de mi abuela, donde están escondidos los extremos
coloreados de los palillos, con muchísima concentración. Vaya, se lo está
tomando súper en serio... tal vez porque nuestras abuelas le dan mucha
gravedad al asunto con sus expresiones circunspectas. Y bueno, para qué
negarlo, a mí esto también me interesa. No me molaría tener que pasarme
las próximas seis semanas limpiando bajo la mirada de halcón maniático de
Asher. Tiene un concepto muy erróneo de los gérmenes. Para empezar, cree
que existen con una gran conciencia de sí mismos en las superficies de
todas las cosas y que están deseosos de infectar a las personas.

El primer palito que sale es el naranja. Mi abuela aplaude.
—¡Oh! Soy la primera. ¡Qué ilusión! Me comprometo solemnemente a

mantener nuestro hogar rodante en perfectas condiciones.
En fin, puede que no me haya librado tanto de la limpieza como creía. La

abuela no es muy meticulosa, le basta con que brille aquello que está a
primera vista, y yo prefiero que no haga sobreesfuerzos.

Lo siguiente es decidir quién cocina. Por suerte para todos, sale el palito
verde. Atlanta es una excelente cocinera. Yo me defiendo en los fogones,
sobre todo con cualquier receta que lleve pasta (y me salen unas ensaladas
muy pintorescas), pero, una vez más, no me apetece lo más mínimo seguir



las indicaciones del tiquismiquis de Asher y su dieta de deportista; que está
en el Frosty’s y solo se ha pedido Gatorade, por Dios.

Atlanta asiente, satisfecha.
—Bien, ahora veamos quién será el conductor principal. El que quede

será el encargado del mapa.
Oh, esto es genial. De repente, Asher se separa del respaldo del sillón y

se inclina hacia Lorie. Sé lo que está pensando. Lo tiene escrito en la cara.
Es el típico tío que no puede concebir que una mujer lleve el volante.

Los dedos de Lorie revolotean unos segundos sobre los dos palitos que
quedan. Cuando escoge uno, yo contengo un poco el aliento. Tira de él y...

—Mierda —farfulla Asher.
—¡Sí! —exclamo al ver el color azul. ¿Hace unos minutos me importaba

ser la conductora en un viaje al que, en primer lugar, no estaba interesada en
ir? Claro que no. Esto es una cuestión de principios—. Perfecto, yo también
me comprometo solemnemente a...

Asher da una palmada en la mesa.
—Impugno esta decisión.
Lo observo, incrédula.
—¿Qué? No puedes hacer eso. No ha sido una decisión. Ha sido el azar.
—La impugno igualmente. —Me dedica una sonrisa falsa—. Nadie ha

dicho que tengamos que estar de acuerdo con lo que sale de esos palitos.
Levanto los brazos.
—Y, entonces, ¿para qué demonios lo estamos haciendo?
—Muchachos. —Atlanta nos mira como si fuéramos niños revoltosos—.

Asher, Lluvia tiene razón. Hemos utilizado este método y a Lorie para que
el reparto fuera justo. ¿Cuál es el problema?

—Me alegra muchísimo que me hagas esa pregunta, Nana. ¿Alguien
recuerda la estatua de Wood Stone que solía haber frente al ayuntamiento?

Atlanta, la abuela y Lorie contienen la respiración a la vez. La heladería
al completo contiene la respiración. El maldito pueblo queda suspendido en



una brecha espaciotemporal provocada por este idiota.
—¡No me lo puedo creer! —exclamo—. ¡Eso fue un accidente y casi no

lo cuento!
El muy arrogante se limita a parpadear, pero capto algo... algo más. ¿Tal

vez como si estuviera... satisfecho por haberme pinchado?
—No habría pasado si te hubieras quedado en tu carril. ¿No ibas,

además, muy por encima del límite de velocidad?
Aprieto los labios y me digo que, si lo insulto en este momento, perderé

toda la razón que pudiera tener, porque lo más importante para mi abuela y
la suya son los modales. Tras hacer que toda la sangre huya de alrededor de
mi boca, digo entre dientes:

—Claro que sí, es lo que pasa cuando los frenos no te funcionan porque
vas cuesta abajo en un día que las carreteras están heladas. ¿No fuiste tú
quien cogió mis cadenas para su propio coche y se olvidó de
devolvérmelas?

—¿Quién coge un coche sabiendo que puede patinar?
—¿Quién me echaría en cara que casi la palmara contra el culo helado

de su maldito antepasado?
—¡Basta!
Ambos nos sobresaltamos. Atlanta se ha puesto en pie y enarbola su

bastón como si fuera una espada medieval. Tiene esa mirada atormentada,
como si no supiera qué hicieron mal ella y la abuela en su anterior vida. Yo
se lo diré: apellidarse Stone y Clearwater.

—No os vais a poner de acuerdo, ¿verdad?
—A mí no me mires, es tu nieto el que tiene un problema.
Asher se cruza de brazos, impasible.
—No. Esto es por el bien de todos. Lluvia es un peligro al volante.
—Bien. Entonces no nos dejáis otra opción. ¿Oro y plata, Jojo?
—Oro y plata, Ati.



No juego al oro y plata desde que era una cría, y desde luego nunca lo
hice con Asher Stone. Las niñas solíamos jugarlo con otras niñas, sobre
todo porque el riesgo de un pisotón doloroso era menor. Entre él y yo
hubiera sido un baño de sangre.

Las abuelas nos hacen salir al aparcamiento del Frosty’s. Sé que Lorie
nos habría seguido si su encargada no estuviera ya dando toquecitos en el
mostrador con las uñas. Si yo fuera Lorie, tampoco querría perderme algo
así. De todas maneras, tenemos suficiente público de parte del resto de
clientes y habitantes del pueblo como para que este chisme corra por Santa
Jacinta como la pólvora.

Asher sostiene la puerta del local para que salgamos, haciéndose el
caballero. Yo voy la última. Lo miro de refilón al pasar por su lado y
nuestros ojos conectan. Como me saca casi dos cabezas, puede escrutarme
con tanta parsimonia como un dios ante un mero mortal... o al menos lo
intenta, porque jamás me he sentido intimidada por él. Siempre ha habido
algo muy familiar en el rictus serio de sus labios y en sus ceños fruncidos;
algo casi... pacífico. Sé que suena muy contradictorio, pero para mí tiene
sentido.

Sostengo su mirada y le doy un par de segundos para que recapacite y
diga que esto es una tontería. Es lo que lleva haciendo los últimos años, la
verdad. Ya nunca entra al trapo en esta clase de cosas, las proponga yo o
alguna de nuestras abuelas.

Sin embargo, me sorprende al no abrir la boca. Me detengo unos
segundos justo bajo su brazo, en el umbral del Frosty’s, entre el aclimatado
interior y el bochornoso exterior.



Mantengo su mirada más tiempo de lo normal, sabiendo que lo detesta, y
luego sonrío con lentitud.

—Prepárate para perder, Ash Ketchum. Pienso conducir esa
autocaravana. De hecho, es lo que más me apetece en el mundo desde hace
cinco minutos.

Durante unos instantes lo observo quedarse paralizado, como si no
supiera qué hacer a continuación. Lo normal sería que apartara la mirada;
que me ignorara y echara a andar, mostrándome su amplia espalda. Hoy, sus
bonitos ojos azules escanean mi rostro, bajan por mi ropa antimorbo y
vuelven a subir.

Entonces está a punto de darme un paro cardiaco, porque, con el brazo
todavía extendido, se inclina hasta que su rostro está a la altura del mío. Por
inercia, doy un paso atrás y acabo aplastada contra el marco de la puerta.

Su aroma me llega. Nunca lleva colonia, es algo mucho más natural y
que siempre me ha recordado al sándalo. ¿Será el jabón que usa? ¿El
detergente de la ropa?

—Esta vez no, Lluvia —murmura.
Luego se aleja, como si nada. Tengo que dar un par de pasos a toda prisa

para que la puerta del Frosty’s no me golpee el trasero. Bueno, si ese ha
sido su intento de acobardarme, va listo.

«Hace falta mucho más para eso», pienso mientras abro y cierro los
puños ahora que no me ve.

Mucho más.
El oro y plata consiste en que dos personas se coloquen frente a frente a

unos tres metros de distancia. Las abuelas supervisan que estemos bien
situados y, con una rápida partida de piedra, papel o tijeras, se determina
que Asher será el oro y yo, la plata. Al instante me lamento. El que empieza
es el que lleva ventaja. Por otro lado, los enormes pies de Asher y su
envergadura pueden jugar en su contra, porque en este juego cada
centímetro cuenta.



—Preparados, listos, ¡ya! —Atlanta golpea el suelo con el bastón.
Asher da una zancada de metro y medio, comiéndose la mitad del

espacio de golpe.
—Oro.
Yo, mucho más precavida, coloco un pie delante del otro, talón y punta

tocándose.
Le sonrío.
—Plata.
Tras otra zancada descomunal, el pie derecho de Asher queda a cinco o

seis dedos del mío.
—Oro —dice, desafiándome con la mirada.
El objetivo de todo esto es que uno de los dos pise su propio empeine y

el del contrincante y haya dejado suficiente sitio debajo, entre los dos pies,
como para encajar el último en horizontal. Si no cabe a la perfección (no
puede sobrar ni faltar un milímetro), pierde. Así que, cuando pisas el
empeine de alguien, debes estar muy seguro del espacio que hay.

Asher ha dejado excesivo margen. Si lo piso, mi pie encajará de sobra,
demasiado hueco. Pero si paso el turno, él me pisará y creo que su pie de
Yeti sí calzará a la perfección. Por no hablar de los huesitos que podría
romperme si deja caer su peso sobre mí.

—Tramposo —farfullo.
—Lluvia, Lluvia... te creía mejor jugadora. —Se cruza de brazos, todo

alto y musculoso, muy fanfarrón bajo la visera de su gorra—. ¿Te rindes?
Sería lo más sensato.
—Nunca.
No es que yo sea muy sensata en lo referente a él, la verdad. Observo

mis alpargatas de jardinería, que en su día fueron amarillas y ahora son un
batiburrillo de marrón y verde, y pienso que ninguna batalla está perdida del
todo si puedes hacer sufrir a tu enemigo.



Planto la punta de mi roñosa alpargata sobre su impoluta zapatilla y hago
equilibrio para apoyar el talón sobre mi propio empeine. Me impulso un
poco hacia arriba, porque quiero asegurarme de dejar la mayor cantidad de
mierda sobre sus cordones y que todo esto no haya sido en vano.

No calculo mucho la fuerza con la que me muevo y me tambaleo. ¡No!
No puedo caerme. Eso sería dejarme ganar por torpe. Agito los brazos
como un pingüino intentando alzar el vuelo y, cuando veo que es imposible
que yo sola me sostenga sobre mi pie y que voy a besar el suelo, me aferro
a lo único que tengo cerca: el mismísimo Asher.

Mis manos caen sobre sus hombros, donde aprieto tanto piel como
camiseta en mi intento de no resbalarme. El resto de mi cuerpo, torso y
caderas sobre todo, caen a plomo contra él. Debe de tener unos reflejos de
superhéroe, tal vez fruto de tantos años corriendo con un balón en las
manos, porque descruza los brazos justo a tiempo y me atrapa. Usa un poco
más de fuerza de la necesaria, me aplasta contra él y me roba el aire de los
pulmones.

Con la nariz enterrada entre sus pectorales, jadeo:
—Monta. —Es lo que hay que decir cuando pisas a alguien en el juego.

Un poco como el jaque del ajedrez.
Él no contesta. Creo que se ha convertido en una estatua de piedra, como

Wood Stone. Deslizo una mano hacia abajo, sin percatarme para nada de lo
firme y calentita que está su piel, y hago palanca contra sus abdominales
para separarme un poco sin que peligre mi posición. Consigo despegar la
cara de su camiseta y respirar más sándalo.

Alzo el rostro hacia él, rezando para que mi cara no esté roja y parezca
que esto me viene superbién y ha sido a propósito.

—He dicho «monta».
Está mirando algún punto por encima de mi cabeza. Tiene la mandíbula

apretada. Sus enormes manos de jugador de fútbol americano se deslizan de
mi espalda a mi cintura y el pulso se me dispara. Pensando que va a intentar



separarnos y dejar que me caiga, le hago una llave a su cuello y me pego
como una lapa. Incluso enrosco el índice en el cierre de la gorra, una
especie de rehén hasta que acabe el juego.

—De eso nada. Esto es legal. Si me tiras, en cambio, tú pierdes. —Luego
alzo la voz—. ¡Decidle que se mueva ya!

Durante unos segundos, nadie me contesta. Entonces mi abuela
canturrea:

—Es tu turno, Asher, querido.
Tras otra pausa absurda, Asher al fin mueve el pie. Lo noto a la

perfección, es lo que tiene estar adherida a él como una segunda capa de
ropa. Sus muslos se rozan contra los míos, lo cual me hace preguntarme qué
hubiera pasado si no estuviera disfrazada para el señor Mottram y, en
cambio, llevara uno de mis vestidos o faldas cortas. Asher va en bermudas.
Ahora mismo estaríamos rozándonos piel con piel.

Me saldría un sarpullido, seguro.
No se sentiría bien para nada.
Me pregunto si soy la única que siente que pasa una eternidad hasta que

él dice:
—Cabe.
Atlanta y la abuela se acercan.
—¡Vamos a comprobarlo!
Sé que Asher ha ganado, no hace falta que lo certifiquen, y ahora mismo

me da igual. Cuanto más tiempo paso abrazada a él, más rápido me corre la
sangre por las venas, como un dique roto, y más se me incrusta el olor a
sándalo en las fosas nasales. Voy a tener que darme una ducha larguísima
para deshacerme de todo eso.

Le echo un vistacito. Tiene el rostro girado hacia un lado y, como casi
siempre, está serio. Sus manos siguen en mi cintura y aprietan lo justo y
necesario para sostenerme. Con cuidado, suelto su gorra y su cuello y dejo
las manos en sus hombros. Por un momento he acariciado su pelo rubio y



he recordado una vez, hace muchos años, que me dejó peinarlo. Sigue
teniendo la misma textura y sigue haciendo que me cosquilleen los dedos.

Su mirada se desliza hacia mí. No sé cuál es mi expresión, pero él hace
una mueca.

—¡Asher es el digno ganador! —anuncia mi abuela.
Nos separamos como si hubiera una bomba con cuenta atrás entre

nuestros cuerpos. Por alguna clase de milagro, conseguimos alejarnos el
uno de otro sin que nuestros pies se enreden. Como no sé bien qué hacer
con los brazos, coloco las manos en mis caderas.

—Felicidades, la carga de nuestra integridad física está sobre tus
hombros.

No me mira al responder, algo mucho más normal viniendo de él.
—Gracias a Dios.



Asher

Por la noche, justo antes de acostarme, hago algo extraño. He jugado y
perdido el partido de hoy contra mi abuela y las Clearwater, y me siento
exhausto mentalmente. Soy un tío práctico y sé que, si lo analizo todo con
objetividad, no hay nada malo en este viaje a excepción del hecho de que
me pilló con la guardia baja.

El problema...
Sí, joder, el único problema real mide un metro sesenta y juega con mis

nervios como un quarterback con las yardas.
En todo caso, primero le he enviado un mensaje con unas gracias muy

irónicas a mi entrenador por conspirar a mis espaldas con la abuela (y he
recibido un pulgar hacia arriba como respuesta) y me he entretenido todo lo
posible en el chat de grupo con mis compañeros de piso... hasta que me he
cansado de los tiktoks de Fornite que Cooper envía sin parar y de los
stickers de perros en primer plano de Dwight. Y me he negado a escuchar el
audio de veintitrés minutos de Travis. Habitualmente analiza alguna serie
que haya visto y le haya gustado mucho (o que le haya parecido una ofensa
al mundo audiovisual), se come la cabeza por alguna tía o se le ha ocurrido
un plan de juego brutal que lo petará en la próxima temporada y nos lo
cuenta.



Luego me he enfrentado a la maleta, que seguía en el suelo de mi
habitación. Siendo positivo, ya estaba medio llena porque no había tenido
tiempo de deshacerla del todo. Siendo negativo, iba a tener que pensar en
pocas horas qué meter y limpiar a toda leche lo que necesitaré para
ejercitarme durante el viaje. Lo mirara por donde lo mirase, necesitaba más
tiempo para todo. Pero, claro, es probable que, si me dieran más tiempo,
acabase encontrando la manera de escaquearme.

Así que la he preparado lo más rápido que he podido y he pensado en el
pequeño Asher que llegó a este pueblo y solo buscaba excusas para
largarse. Si a ese Asher le hubieran propuesto viajar menos de veinticuatro
horas después de poner un pie aquí, se habría lanzado de cabeza.

Si soy honesto, el Asher actual también lo haría. Considero Santa Jacinta
un segundo hogar, y después de todo en este lugar vive mi familia, pero no
lo tengo metido en la sangre como quienes tienen las raíces de su árbol
genealógico incrustadas aquí.

Después de cerrar la maleta, hago algo extraño, algo que no hago desde
hace varios años: descorro las cortinas de la ventana que da hacia la casa de
las Clearwater. Luego deslizo el cristal hacia arriba, arriesgándome a otro
golpe de polen.

Para mi sorpresa, veo a Lluvia. Siempre he pensado que, igual que yo
acabé echando las cortinas y renunciando a mirar hacia allí, ella habría
hecho lo mismo. Hoy, al menos, no es así. Puedo verla sin problemas
sentada junto a su escritorio, pero girada hacia la puerta. Tiene las piernas
subidas a la silla y el portátil sobre las rodillas. Tal vez esté viendo una serie
o una peli, porque no se mueve. Con una mano sostiene el portátil y la otra
la tiene en su propio cuello. Tiene el pelo húmedo.

Diría que está muy concentrada, pero lo cierto es que parece distraída.
El Asher de hace unos años también habría lanzado un grito

estratosférico para asustarla y que se cayera de la silla.
Echo de menos a ese cabroncete.



En este momento, solo la observo. Ni me planteo que lo que estoy
haciendo pueda ser considerado raro, ilegal o aterrador. Entre esa chica y yo
esos términos son muy vagos y relativos.

La observo y pienso que voy a pasar seis semanas metido en un espacio
reducido con ella. La recuerdo abrazada a mí en el aparcamiento del
Frosty’s y mi estúpido estómago da una sacudida. Aprieto los abdominales
para contenerlo. Siento vértigo... hasta náuseas. Todas las alarmas suenan a
la vez en mi cabeza, porque hay una razón (muchas, en realidad, pero una
ha adquirido prioridad) para que decidiera cerrar estas cortinas para siempre
y para que mantenga las distancias con ella.

Es curioso (por no utilizar palabras como desmoralizador, horripilante,
jodido) que haya pasado casi un año lejos de aquí pero que no lo parezca.

Al final, ella se mueve. Baja la tapa del ordenador con tanta fuerza que
me duele incluso a mí. Luego se inclina hacia delante hasta que mete la
cabeza entre las rodillas, y juraría que oigo un grito ahogado.

No de miedo o tristeza, sino de rabia.
Justo entonces, la vocecita de su abuela flota escalera arriba avisándola

de que la cena está lista. Me quedo tan perplejo que ni me muevo cuando
vuelve a erguirse y deja el portátil sobre el escritorio con movimientos muy
tranquilos, medidos. Por alguna suerte cósmica (o porque tampoco se
espera que yo esté aquí después de tantos años) no mira hacia la ventana. La
veo hacer respiraciones profundas en plan «me estoy poniendo de parto» y
masajearse el pecho, como si le doliera.

Un minuto después, hace algo que me pone los pelos de punta: fuerza las
comisuras de sus labios en una sonrisa. Sacudiéndose el pelo por encima de
los hombros, sale de la habitación y también alcanzo a oír su alegre
respuesta:

—¡Genial, me muero de hambre!



Lluvia

—Ay, ay —oigo murmurar a Trin a mi espalda—. Corroboramos la
asistencia del 41 de los UCLA Bruins. Viene hacia aquí con dos bolsas de
deporte en las que cabrían un par de cadáveres sin problemas.

Me quedo paralizada un momento con medio cuerpo dentro del
portaequipajes de la autocaravana, haciendo una fuerza con las piernas y la
espalda que luego me pasará factura, sobre todo por la noche tan asquerosa
que he tenido pensando en este viaje y todo lo que conlleva. Y, sí, después
de lo de ayer sabía perfectamente que Asher vendría al viaje, pero aun así
mi corazón se salta un latido por la confirmación.

Viene hacia aquí con sus maletas.
Es real.
—No debería sorprenderme que sepas cuál es su número —le comento a

mi amiga.
—Me sé hasta las dimensiones de su trasero, puesto que las mallas del

equipo no ocultan nada.
—Eso es verdad.
Sin asomarme por el lateral de la autocaravana, capto el alborozo de mi

abuela ante la llegada de Asher, el tono imperativo de Atlanta anunciando



los minutos que nos quedan y mi propio corazón bombeando dentro de mis
oídos, como si hubiera decidido mudarse sin permiso.

Procuro ignorarlo todo y me concentro en que mis maletas queden
sepultadas al fondo, donde no corran el riesgo de deslizarse de un lado a
otro durante el trayecto (difícil, teniendo en cuenta que el portaequipajes
tiene capacidad para tres o cuatro motos bien colocadas). Ahí solo llevo
ropa y zapatos de repuesto, ya que lo demás lo colocaré junto a mi cama...
si es que hay espacio suficiente. La abuela me ha asegurado que sí, pero
todavía no he explorado la autocaravana. Es como si mi cuerpo quisiera
evitar la condena lo máximo posible.

Los pesados y largos pasos de Asher se acercan.
—Eh, Trinity, ¿cómo estás?
A favor de mi amiga debo decir que no es la típica que se queda en

blanco delante de su crush. Disimula como una campeona (siempre y
cuando Asher se deje la camiseta puesta).

—¡Hola! Genial, dándole a Lluvia un par de consejos para viajar por el
país: no vayas a un parque nacional un domingo, estira las piernas, no des
de comer a animales salvajes y sácate un fotón en Yellowstone.

—Lo típico, vamos. He oído que estás en la universidad de Reno. ¿Qué
tal es?

—Bueno, ruedan matojos secos en verano y me llega la nieve a las orejas
en invierno, así que... estupendo.

La carcajada de Asher envía escalofríos a través de mi espalda. ¿Desde
cuándo es tan simpático? ¿O tan... magnético? No, no, esa no es la palabra.
Pero es como si hubiera regresado de la universidad con un aura diferente,
con una especie de confianza estúpida llena de... no sé, ¿testosterona? ¿Eso
tiene sentido? Es probable que no. A ratos parece el mismo Asher de
siempre (quitando los músculos extra), y de repente hace cosas como lo de
ayer y...

De pronto, algo negro se desploma junto a mí y pego un brinco del susto.



Mi cabeza choca contra el techo, que, para mi suerte, es mucho más
acolchado de lo que esperaba. O eso creo hasta que me doy cuenta de que
Asher ha puesto la mano para evitar que me golpeara, y que el suspiro de
Trinity puede haberse oído hasta en Pensilvania. ¿En serio? ¿No se da
cuenta de que me ha «salvado» de algo que ha provocado él mismo?

Fulmino con la mirada las bolsas de deporte y luego a él. De ninguna
manera me fijo en lo inmensos que parecen sus bíceps con esa camiseta roja
de mangas recortadas, ni en que el hueco de la axila es tan amplio que
prácticamente le veo un pectoral. Ni pienso que ayer mi cara estuvo
enterrada entre uno y otro y todo se sentía muy muy firme.

—Podrías haber esperado a que yo terminara.
Enarca una ceja rubia que se pierde en su gorra. También es de los

Bruins, pero esta es negra. Busco pelusas pegadas a la tela, pero es evidente
que no encuentro ninguna. Me pregunto si, en lugar de cadáveres, lo que
lleva en las bolsas no será su colección completa de gorras, cada una en un
estuche hecho a medida con sistema de refrigeración, oxígeno, y
quitapelusas individual.

Porque Asher es así de neurótico.
—¿No has oído a mi abuela? Nos vamos en veinte minutos, y preferiría

que no dejaras esto como el armario de un indigente.
Y está claro que su neurosis ya ha extendido los tentáculos hacia la

autocaravana.
—Bien. Todo tuyo, Marie Kondo.
Él me ignora y Trinity suelta una risita. Mi mejor amiga no despega los

ojos de él cuando se inclina para colocar su equipaje; para ser precisa, sigue
los movimientos de sus nalgas como una serpiente hipnotizada. Me
pregunto si Asher nota esa intensidad, como si la zona se le calentara bajo
la luz de una lámpara.

—Dame mi fitonia antes de que se te caiga, anda.



Recupero mi querida maceta de las manos de mi amiga sin que esta
parpadee siquiera.

—Sigo sin poder creer que te la lleves al viaje.
Acaricio las preciosas hojas color magenta, brillantes y libres de

enfermedades.
—Necesito que estén perfectas para el ramo de la señora Phillips, y no

confío en nadie para que...
Un claxon interrumpe mis palabras. Conteniendo un poco la respiración,

rodeo la autocaravana y me encuentro de frente con un carísimo Dodge
Challenger rojo, el cual me importaría un pepino de no ser por su conductor.

—Justin —susurro.
Sale del coche como un actor de cine. Hasta me parece que la ligera

brisa que corre por Hazard Street lo envuelve y sacude su pelo lo justo para
que ese rebelde mechón castaño caiga entre sus cejas. Me pican los dedos
por apartárselo, pero me contengo. Aunque no parece enfadado, tampoco
me está sonriendo, y el mensaje que me envió ayer fue otra de las causas
por las que no pude pegar ojo.

Parece que los planes para tu viaje  
van viento en popa, ¿no?

Lo acompañó de una foto en la que salimos Asher y yo al final del juego
de oro y plata. Es decir, enlazados como dos culebras. Me dio hasta repelús
mirar esa imagen.

Maldita Lorie. Tuvo que ser ella.
—No sabía si vendrías —digo, apretando la maceta contra mi estómago

porque los retortijones ahí dentro me hacen pensar que está ejecutando un
centrifugado.

Él exhala con fuerza y, si no hubiera estado atenta, me habría perdido la
mirada lúgubre que le echa a la autocaravana. Intenté explicarle lo del
Frosty’s y le pedí que viniera a casa para charlar y enseñarle el trasto en el



que voy a subsistir durante seis semanas. No contestó y, por supuesto, no
apareció.

—He estado hecho un lío, Lluvia, pero ¿cómo no iba a desearle buen
viaje a mi novia?

Mi pecho se constriñe al oírlo. Es... Es una frase bonita.
Es bonita, porque ha venido.
Porque, aunque esto sea algo que ha roto todos sus planes para este

verano, ha venido.
Omito la razón por la que tengo que insistirme tanto. Y, aun así, algo me

impide salvar la distancia de medio metro que nos separa y no sé qué es.
—Gracias.
Justin chasquea la lengua.
—No hagas eso, que me haces sentir fatal. —Y, a continuación, tira de

mí para abrazarme.
Aparto la fitonia a tiempo, alargando el brazo con la maceta lejos de

nosotros, pero me sumerjo encantada en su pecho. Froto la suave tela del
polo que lleva con la mejilla, y huelo su característica colonia de marca. Sé
que es exclusiva y que no se vende en Santa Jacinta, pero siempre olvido el
nombre.

—Te voy a echar un montón de menos —me dice junto al oído, y mi
estómago pasa de centrifugar a conectar motores, listo para el despegue.

Eso todo lo que necesito que me diga. Solo eso. Justin tiene su propia
manera de afrontar las cosas, necesita su tiempo. Y, al final, nunca me
decepciona... aunque tarde un poco.

—Y yo a ti —respondo antes de apartarme.
Parece que está a punto de decir otra cosa, mucho más relajado, pero una

sombra alta y rubia lo interrumpe.
—Vaya, pero si es Justin «Magia» Howard.
Asher le tiende la mano, esbozando una pequeña sonrisa que yo no me

creo para nada; ni yo, ni Justin, ni nadie que esté observando y tenga dos



dedos de frente. Fueron compañeros-rivales en el equipo de fútbol del
instituto, y en este momento no estoy segura de cuál de los dos es más alto.
Tengo la impresión de que se están mirando de frente sin problemas. ¿O
Justin se ha puesto ligeramente de puntillas para crecer unos centímetros?

Decido que, como soy diminuta en comparación, desde aquí es
imposible estar segura.

Justin acepta el apretón de manos a regañadientes.
—Stone. Bonita gorra.
Asher toca la visera.
—Ya sabes, era mi sueño llevarla y todo eso.
¿«Bonita gorra»? ¿«Mi sueño y todo eso»? ¿Por qué los tíos

heterosexuales se comunican tan mal? Debo de hacer más ruido de lo que
pienso suspirando, porque los dos se giran hacia mí. Los ojos azules de
Asher se fijan en la maceta.

—Vaya, es la primera vez que veo una planta tan rosa.
—Es una fitonia, y es magenta, no rosa —musito de mala gana. Luego

me dirijo hacia Justin—. Te hablé de ella hace unas semanas, ¿recuerdas?
La señora Phillips nos ha encargado el ramo para sus bodas de oro, y creo
que esto hará un bouquet espectacular junto con las peonías. —Acaricio sus
hojas una vez más—. Y el caso es que no confío en nadie para que la cuide.

Se produce un silencio incómodo que no comprendo del todo, y entonces
Justin me sorprende al decir:

—Yo lo haré. —Y como me lo quedo mirando sin parpadear, confusa,
añade—: La filipina esa, yo...

—Fitonia —lo corregimos Asher y yo a la vez.
En lugar de contrariarse, porque no le gusta que señalen sus errores,

Justin sonríe con entusiasmo, lo cual es... sospechoso. ¿O soy mala novia
por pensarlo? Pero la verdad es que Justin no se ha interesado por nada
relacionado con la floristería desde que estamos juntos. Evita incluso entrar,



porque dice que odia el olor de los fertilizantes (cosa que entiendo, mi
pituitaria tardó años en acostumbrarse).

—Eso. Yo la cuidaré por ti hasta que vuelvas. No puede ser tan difícil,
¿no?

—Bueeeno...
—¡Oh, aquí está el señorito Howard!
La abuela se acerca dando sus pasitos cortos apresurados, seguida con

parsimonia por Atlanta y su aterrador bastón. Trin ha debido de quedarse
oculta junto al portaequipajes, y una parte de mí se alegra. Ella y Justin
apenas se toleran, y siempre que están juntos en mi presencia me convierto
en una especie de mediadora o árbitro de ring.

Al ver a mi abuela y a Atlanta, Justin parpadea como si le hubiera
entrado polvillo en los ojos. Tardo unos instantes en darme cuenta de qué es
lo que le ha llamado la atención, porque para mí es de lo más normal.
Ambas llevan sus camisetas a juego del Club de cincuentonas florecientes.
Son de un rosa vívido, como uñas acrílicas, y en el centro hay un cincuenta
gigante (que a estas alturas debería ser un sesenta) imitando una señal de
tráfico de límite de velocidad.

En la de mi abuela pone «No estoy vieja, estoy crujiente».
Y en la de Atlanta, «Para mí el sexo ya es historia».
Justin no atina a decir nada mientras mi abuela lo achucha. Tampoco ha

habido nunca mucho feeling entre ellos, francamente. Siempre he procurado
entenderlo. Mi abuela es intensa.

—Tiempo de despedidas —proclama Atlanta—. Partimos en cinco
minutos.

Asher le hace el saludo militar y se gana un coscorrón suave con el pico
de madera de la gallina.

—He puesto tus maletas detrás de mis bolsas —me dice Asher entonces
—, así no se moverán.



—Oh, ah... —Muevo la cabeza, instando a mi cerebro a una respuesta
rápida. Me cuesta, porque todavía estoy procesando que Justin se haya
ofrecido voluntario para cuidarme una planta—. Vale. Guay.

Aunque lo que quiero decir es «¿Por qué?», «¿es cierto o has tirado mis
maletas al jardín y lo descubriré cuando ya estemos muy lejos de Santa
Jacinta?» o tal vez «¿has metido un pescado podrido entre mis cosas?».

Pero me quedo callada, claro. Está Justin aquí y prefiero que me vea
interactuar con Asher lo mínimo posible.

—Que tengas buen verano, tronco. —Asher le da una palmadita en la
espalda a Justin antes de marcharse, como si no notara lo más mínimo la
animosidad que sale por los poros de mi novio... o como si no le importara
en absoluto.

La abuela sigue colgada del brazo de Justin.
—Ay, querido, qué pena que no hayas venido antes. Te habría preparado

esas galletas de limón que tanto te gustan.
—No pasa nada —comenta Justin, esforzándose por sonreír.
Respiro hondo y me centro en este momento, contemplando a mi abuela

y a mi novio. No siento que el peso sobre mis hombros se evapore, no,
porque eso tiene una causa distinta, pero sí logro que mi estómago se calme
poco a poco, y creo que puedo afrontar este viaje. Me habría sentado como
una patada marcharme con Justin molesto, sobre todo después de todo este
año luchando por salvar la relación.

Pero él ha venido, y sé que todo saldrá bien.
—Tienes razón —digo de pronto, mirando la fitonia con determinación

—. No es tan difícil cuidarla y yo... confío en ti. La mantendrás viva y
bonita para la boda de los Phillips, ¿verdad?

—Juro que la protegeré con mi vida, señorita Clearwater. —Y me mira
con esos embaucadores ojos oscuros de pestañas rizadas, herencia de su
abuelo cubano.



—No soy tonta, sé que es mi momento de retirarme. —La abuela me
guiña un ojo—. No tardes, querida, no quiero que Atlanta empiece este
viaje con mal pie. Hoy hay luna llena.

La abuela apenas nos ha dado la espalda cuando los labios de Justin caen
sobre los míos.

—No me falles.
—¿Q-Qué?
—El Gran Cañón, ¿recuerdas?
¿Cómo olvidarlo? Conseguí incluirlo en nuestro plan de viaje, la

penúltima parada antes de Los Ángeles y el dichoso partido de Asher. Lo
que no sé es cómo voy a despedirme allí de la abuela y pasar tantos días
lejos de ella. De momento me consuelo pensando que todavía queda mucho
tiempo para eso y que algo se me ocurrirá.

—El Gran Cañón —repito.
Sonriente, vuelve a besarme. Cierro los ojos y me cuelgo de sus

hombros, pensando que esta es la manera en la que me gustaría sentirme
siempre. Y como mi cabeza sigue empeñada en dar demasiadas vueltas,
intento centrarme de nuevo.

Estoy bien.
Estamos bien.
Esto es genial.
Besa superbién.
Pero ¿sabe qué hacer con una fitonia?
—Te enviaré... las instrucciones... para su cuidado —murmuro entre

beso y beso.
Él farfulla algo y solo me aprieta con más fuerza la cintura. Pienso en la

noche de sexo tan espectacular que podríamos haber tenido si Lorie no se
hubiera ido de la lengua.

O, más bien, si él hubiera decidido escucharme.
Esto es genial.



Estamos bien.
—¡Yo también quiero mi morreo de despedida! —grita Trinity.



Asher

La autocaravana está limpia. Está reluciente, de hecho, y eso evita que
sienta el conocido hormigueo en brazos y piernas siempre que estoy en
contacto o cerca de objetos, personas o superficies sucias.

Mantengo la vista alejada de las ventanas mientras Lluvia termina de
enrollarse con su novio. Antes de subir me ha dado tiempo de ver la enorme
mano de ese capullo estrujando su culo y una alarma muy distinta ha
sonado en mi cabeza. En contra de mi voluntad y de los mantras que me he
repetido mentalmente hasta la saciedad, siento que el estómago (u otro
órgano, a saber) se me ha caído al suelo y rueda de un lado a otro como un
bebé con una pataleta.

Me despido de Trinity y, haciendo caso omiso de mi órgano llorica,
exploro lo que será mi cárcel-hogar durante las próximas seis semanas.
Huele como todos los vehículos nuevos, como a plástico y limón, y camino
con la cabeza gacha hasta que compruebo que puedo ir erguido por el
pasillo central e incluso sobra un palmo. Todo desprende un brillo brutal, y
me hace preguntarme una vez más cuánto habrán gastado esas dos locas en
alquilar esto.

Ayudo a la abuela a salvar el espacio entre el suelo y el primer escalón
de la caravana, aupándola, y luego vigilo que suba sin problemas los tres



pequeños escalones.
En cuanto aporrea el suelo encerado con el bastón, siento un pequeño

escalofrío. Es como una conquistadora proclamando que lo que pisa y ve en
ese momento le pertenece.

Y yo estoy incluido.
Ah, joder, en serio que adoro a mi abuela.
—Esperaremos a que venga Lluvia y luego os haré un tour para

enseñaros la magnificencia de este lugar.
—Bueno, creo que si giro sobre mí mismo trescientos sesenta grados se

acabó el misterio.
—¡No seas bobo! Te va a sorprender todo lo que puede ofrecer Little

Hazard.
Enarco las cejas.
—¿Ya le habéis puesto nombre?
—Joyce entró en un blog que afirmaba que, si no lo hacíamos, el viaje

estaría maldito, y no nos apetece recorrer el país con engendros del
demonio persiguiéndonos.

—Tiene sentido. —Apenas reacciono cuando suelta cosas así, y la
verdad es que no me cuesta nada imaginarme a esas dos cuchicheando
sobre maldiciones y demonios en torno a un ordenador—. Y para atraer la
buena suerte, la habéis llamado Hazard. 1

—También significa aventura, muchacho. Y es el nombre de nuestro
hogar. ¿Qué mejor presagio que nombrarla como el sitio al que queremos
volver?

Decido no contestar y, en cambio, busco con la mirada las camas. De
momento lo único que veo es una estructura al fondo, sobre el
portaequipajes, y queda descartada al instante porque en esa plataforma de
madera comparten espacio dos colchones con forma de «P», cuyos
extremos redondeados se tocan en la parte superior. Parecen dos piezas de
un puzle que no encajan.



No, gracias. Mi abuela ronca como un tigre de montaña y, si quiero
mantener la forma hasta que empiece la temporada, necesito mis seis o siete
horas de sueño. Cuando me fui a la universidad eran entre ocho y nueve.
Luego conocí a mis compañeros de piso y bajé las expectativas.

Oigo un chillido agudo y a través de las ventanas laterales veo a Lluvia y
a Trinity abrazadas en la acera. El escandaloso Dodge de Justin Howard ya
se está alejando por la calle, y no puedo evitar sonreír, divertido, al pensar
que ha aceptado cuidar de una maceta solo porque quería mear alrededor de
Lluvia en mi presencia.

Como ya he dicho, un imbécil de la leche. Por no hablar del sermón que
se va a llevar si esa planta no llega viva a septiembre. Aunque, pensándolo
bien... ¿Lluvia le diría algo o fingiría que no pasa nada? Por lo poco que los
he visto interactuar, ella se comporta como su versión gremlin
premedianoche con él. Parecía hasta cohibida.

¿Por eso hizo esas cosas tan raras anoche, cuando la vi a través de la
ventana? A lo mejor estaban peleados y hoy se han reconciliado. ¿Por qué
pelearían, en todo caso? Lluvia es agradable con todo hijo de vecino
excepto conmigo, y me supongo que reserva sus mejores cualidades para su
novio. ¿Por este viaje, tal vez? Justin es tan capullo que lo veo más que
capaz de intentar dirigirla o controlarla. Conociéndolo, utilizaría sus tácticas
de manipulación para no decir las palabras concretas e intentar que ella
cambiara de opinión haciéndola sentir mal.

Y si fue así, está claro que le salió el tiro por la culata. Lluvia viene al
viaje. Una vez más, decido que no debo meterme donde no me llaman e
ignoro la ráfaga de satisfacción masculina que siento al saber que pasará
seis semanas alejada de ese idiota y él no ha podido hacer nada para
evitarlo.

De pronto, vuelve a producirse un miniseísmo como el de hace dos días
cuando la abuela, impaciente como solo ella sabe serlo, hace sonar la



bocina con la melodía de La Cucaracha. Eso por si quedaba algún vecino
que no supiera que nos íbamos.

Lluvia y Trinity se separan, y no parece que hayan llorado, pero la última
tiene pinta de estar despidiendo a un astronauta a punto de embarcarse en
una misión espacial al lado oscuro de la luna.

—Asher, querido, ¿serías tan amable...?
La voz de Joyce llega desde la puerta abierta, donde observa el hueco y

los tres escalones con resignación. Mi abuela no puede subirlos por sí
misma debido a sus rodillas, pero es que Joyce tendría que subirse a una
escalera para llegar a la otra escalera.

—¡Ay, abu! —exclama Lluvia.
—A mis brazos, preciosa —le digo a la mujer, estirándome para cogerla

por la cintura. Hago más fuerza de la debida porque creía que la señora
Clearwater pesaría más que un gato adulto, pero resulta que no, y
prácticamente la hago volar por los escalones—. Joder, perdón —digo
cuando la suelto.

Ella solo se ríe como una colegiala y me da golpecitos en los brazos. Su
abullonado pelo está un poco inclinado a la izquierda, como un barco
escorado.

—Acabas de hacerme sentir como si tuviera quince años y bailara
Hound Dog con Frederick Lynn en el baile de graduación.

—¡Buf! —exclama mi abuela. Supongo que Frederick Lynn era otro
idiota de la leche. A lo mejor está en la genética de las Clearwater.

—Un chico afortunado, sin duda. —Le sonrío. Luego miro a Lluvia, que
sigue en tierra y solo rebasa en diez o doce centímetros a su abuela—. ¿Tú
también necesitas ayuda?

Sin contestarme, se ayuda de las barandillas cromadas para impulsarse, y
luego sube los tres escalones con la dignidad de una reina. Al pasar por mi
lado, creo que intenta darme un empujoncito con el hombro que siento
como un mero roce.



Se planta en medio de la autocaravana, con las manos en las caderas.
—Huele a avión —proclama.
—Huele a calidad —la reprende mi abuela.
Joyce junta las manos bajo la barbilla. Da la impresión de estar a punto

de echarse a llorar, cosa que preferiría no presenciar.
—¡Ay, qué ilusión que este día finalmente haya llegado! ¡Qué ganas de

enseñaros todo!



Lluvia

Atlanta es la encargada de mostrarnos las virtudes de la autocaravana,
bautizada por ella y la abuela como Little Hazard. Asher y yo nos
mantenemos en los extremos más opuestos posibles en todo momento. Y
hay uno concreto, cuando nos enseñan el dormitorio del fondo, en el que no
hay extremo posible. Asher opta por quedarse atrás, lo que yo considero
como un triunfo.

Tengo que reconocer que la autocaravana es increíble, por su
modernidad y todo lo que ofrece, pero bastante aséptica. Todo está
decorado en tonos blancos, madera oscura y beige, con acabados cromados.
Me imagino entrando aquí con varios botes de pintura de muchísimos
colores y lanzándolos por los aires. Cayeran como cayeran, el resultado
siempre sería mejor.

Por lo demás, Little Hazard parece un vehículo propio de la Barbie.
Tiene compartimentos escondidos en todas partes, muchos de los cuales me
olvido de que existen en cuanto Atlanta los vuelve a cerrar. Debajo de las
camas hay dos armarios roperos de unos cincuenta centímetros y distintas
opciones de escaleras para acceder a los colchones (que mi abuela ya ha
vestido con su estilo de ropa de cama preferida: blanca cien por cien
algodón y con los extremos de ganchillo).



El pasillo que une ese dormitorio con el resto de la autocaravana mide
como un metro y medio, y tiene una puerta a cada lado. En una está la
ducha, tan moderna como la de un hotel de cinco estrellas, y tan estrecha
que no me imagino el corpachón de Asher ahí embutido.

«Espera un momento.»
«Borra eso.»
Suplico a mi cerebro que se olvide de la tontería que se me acaba de

ocurrir, pero ya es tarde. Es como cuando presionas muchas veces el botón
de «Escape» de un ordenador para salir de una página web y lo único que
consigues es bloquearla. La imagen de Asher Stone sin ningún tipo de ropa,
bien mojado y con los hombros rozando incómodamente las paredes de la
ducha, está ahí. Indeleble. Parpadeando a todo color.

Esto no habría pasado de no ser por el maldito oro y plata.
—¡Y ahora el retrete! —exclamo, cerrando de un tirón la puerta

corredera.
Atlanta aparta las manos justo a tiempo.
—¡Niña!
Acalorada por ninguna razón, finjo que me interesa muchísimo el tema

del depósito de aguas negras y qué debemos hacer cuando lleguemos al
primer camping. Al darme cuenta de que mis cacas y las de Asher van a ir
al mismo sitio siento que me mareo.

La cocina tiene dos fuegos a simple vista, pero hay un tercero escondido
bajo un trozo de encimera extraíble. Aparecen y desaparecen mesas, sillas,
bandejas e incluso una papelera. Hay dos hornos, una nevera repleta,
despensas a rebosar, y cualquier compartimento alargado y estrecho está
ocupado por botellas de vino blanco. No tengo muy claro para qué sirve
cada agujero que veo, pero la abuela y Atlanta lo tienen controlado y meten
los dedos sin ningún miedo en todas las rendijas.

Hay hasta un hueco en la entrada al que ellas llaman «el cofre», y donde
pretenden que dejemos los zapatos a partir de ahora.



—No os olvidéis de los cierres de seguridad —repite por enésima vez
Atlanta, meneando su bastón hacia los pomos de presión que hay en todos
los cajones y puertas. Tenemos que hacer «clic» al abrirlos y «clic» al
cerrarlos—. No quiero objetos potencialmente peligrosos rodando por
nuestra casa cuando estemos en ruta.

Le sonrío con calidez.
—Por supuesto.
Me corresponde con un leve movimiento en las comisuras. La conozco

casi tan bien como a mi abuela, y sé que ambas están nerviosas. Quieren
que esto salga bien. La abuela estaba sorprendidísima porque yo no pusiera
ninguna pega, y luego se me ocurrió que quizá sí debería haber presentado
batalla, como Asher quería, para que no albergara sospechas. Me encanta
hacer cosas con ella, pero seguro que no esperaba que me diera igual
alejarme de mi novio y mi mejor amiga todo el verano.

Sin embargo, le aseguré que siempre me había llamado la atención viajar
en autocaravana (aunque nunca se lo hubiera mencionado en diecinueve
años). Mostrándome a medias entre ilusionada y complaciente, hice que
dejara de mirarme como si algo no encajara conmigo.

Más o menos lo que llevo haciendo desde mayo del año pasado.
—Estos son de cuero. ¡Muy suaves! —comenta mi abuela, sentándose de

forma primorosa en lo que será nuestro comedor y sala de estar.
Un sillón en forma de «L» a la izquierda y otro sillón de dos plazas a la

derecha. En el centro, la mesa blanca se puede plegar para dejar un pasillo
hacia la cabina del conductor, o agrandarse para unir los sillones. En esta
parte el techo desciende y sigue recto hasta el parabrisas delantero, por lo
que Asher tiene que inclinar un poco la cabeza.

—¿Y habéis visto la licorería? Sí, Asher, querido, es justo lo que tienes
junto a tu cabeza. ¿No te parece una monada?

Él toquetea la vitrina recién descubierta. Está en la pared sobre la puerta.
Hay cuatro copas de balón dentro.



—Sí... Un sueño —dice sin expresión alguna.
—¡Es ideal! —exclamo yo para compensar. Me gano una risita de mi

abuela.
Asher lanza algo a medio camino entre gemido y carraspeo. Parece que

ha estado conteniendo el aire desde que ha empezado la visita guiada.
—Es la bomba, no lo puedo negar, pero hay un pequeño problema.
Atlanta frunce el ceño peligrosamente.
—¿Cuál, si se puede saber?
Él señala con el pulgar sobre su hombro.
—Sigo viendo solo dos camas.
—¡Ay, ay, ay! —La abuela hace una especie de bailecito—. ¿Haces tú

los honores o lo hago yo, Ati, querida?
Las comisuras de su amiga tiemblan mucho, casi a punto de esbozar una

sonrisa completa. Algún instinto de supervivencia ancestral me hace dar
pasos hacia atrás, alejándome de ambas y, por descarte, acercándome a
Asher.

—Todo tuyo, chica.
Mi abuela corretea de un lado a otro de la caravana. Sus pasitos y su

envergadura le permiten hacerlo y que no sean solo dos zancadas. Asher
tiene que hacerse a un lado, e inevitablemente acaba rozándose conmigo.
Yo me quedo inmóvil, fingiendo que no me doy cuenta y que no me estoy
clavando un grifo o una encimera o una papelera en la espalda.

Hay un panel lleno de interruptores en la pared. La abuela presiona uno y
un leve zumbido viene de la cabina de conducción. Los asientos del
conductor y el copiloto (dignos de la NASA) se están arrugando sobre sí
mismos hacia delante. La palanca de cambios desaparece en las
profundidades de esta bestia. El zumbido se detiene.

La abuela nos mira.
—Y ahora viene la mejor parte.



Presiona otro botón y el zumbido es igual de leve, y no entiendo por qué.
De repente la autocaravana se me asemeja a un Transformer, porque lo que
creía que era un descenso en el techo en realidad es otro compartimento que
se despliega poco a poco; uno gigantesco, ya que ocupa todo el ancho y casi
un tercio del vehículo. Es como si un avión de combate abriera su rampa
trasera, listo para soltar los misiles. Y lo que aparece cuanto más se abre el
compartimento me deja todavía más patidifusa: una enorme cama de
matrimonio compuesta, esta vez, por un único colchón.

En mi cabeza está sonando la Sinfonía número 5 de Beethoven.
Lo primero que pienso al ver el cojín con forma de cactus a un lado de la

cama es que es idéntico al que tengo en mi habitación. Entonces Asher da
un respingo.

—¿Ese es mi balón de la Super Bowl?
Sí, junto al cactus hay un balón negro con las costuras rojas.
—Queríamos que os sintierais como en casa —dice mi abuela con voz

débil, observándome.
Entonces me doy cuenta de que mi expresión debe de ser de horror y

desconcierto, así que trago saliva y fuerzo una sonrisa.
—Y... Y lo habéis conseguido. Guau, ¡qué sorpresa!
Asher permanece mudo, tal vez procesando que uno de sus objetos más

preciados y que me consta que mantiene en un atril en su estantería de
trofeos ha sido manoseado y tirado en ese colchón al mismo nivel que mi
cojín.

Amo mi cojín, pero es solo algo que estrujo cuando no puedo estrangular
a una persona o aprieto contra mi abdomen cuando me viene la regla. No
tiene un valor escandaloso en Amazon como objeto de coleccionista.

—Lo cogeré y lo llevaré a nuestra cama —le digo a la abuela.
Ella hace eso de parpadear e inclinar la cabeza.
—¿A qué te refieres, querida?



—Bueno, he dado por sentado que tú y yo estaremos en el otro
dormitorio porque esto parece diseñado para personas gigantes.

—Hay dos escaleras para subir a esa cama —aclara Atlanta. Cómo no,
aunque no tengo ni idea de dónde pueden estar escondidas—. Pero tienes
razón, tu abuela haría más ejercicio que en toda su vida si tuviera que
subirlas y bajarlas todos los días.

—Sí, eso es lo que...
Atlanta continúa hablando.
—Y mis rodillas chirrían más que unas bisagras mal engrasadas. Por eso

esta es la distribución elegida.
La...
¿La distribución elegida?
Entonces lo capto. El brazo que sale de mi cactus está rodeando

amigablemente el balón de Asher, como si estuvieran superfelices de
compartir cama cuando yo sé que eso es un vil montaje.

El silencio mortal que emana de mi derecha me confirma que él también
ha pillado la indirecta de las abuelas.

Al igual que hace unos días, volvemos a mirarnos.
Y, de nuevo, sabemos que estamos jodidos.



Asher

Me siento al volante de este mastodonte automovilístico. Es un privilegio
que me gané a pulso soportando la cercanía del cuerpo Lluvia, su extraño
olor frutal y la forma en que sus dedos rascaron durante un instante la piel
de mi nuca y a mí me pareció que un pequeño seísmo invadía el
aparcamiento del Frosty’s. Si dieran medallas por aguantar suplicios así, yo
tendría ahora mismo la de oro. Y teniendo en cuenta la distribución de
camas que han hecho nuestras abuelas, voy a salir muy galardonado de este
viaje.

Después de soltar esa bomba y que Lluvia y yo intercambiáramos
miradas como dos presos en un pelotón de fusilamiento, ella ha rodeado a
su abuela con un brazo y, sonriente, le ha dicho:

—Súper J, ¿podemos hablar un segundito?
A continuación, se la ha llevado donde yo no pudiera oírlas. No ha

debido de funcionar para nada, porque al poco rato ha regresado y se ha
apoderado del asiento del copiloto con aspecto de estar muy enfurruñada.
Se supone que le corresponde por ser la que maneja el mapa, el cual,
siempre que no esté en sus manos, estará a buen recaudo en la guantera.

Una vez que me acostumbro a la caja de cambios (que ha reaparecido
como la espada Excalibur en cuanto la cama flotante ha vuelto a su



escondite), a la dirección y al hecho de que estoy un metro y medio más
alto que en un coche normal, la sensación es... cojonuda.

Debo reconocer que hay algo en manejar maquinaria pesada que hace
que un hombre se sienta un hombre. Nada que vaya a compartir en voz alta
con mis compañeras de viaje, claro. Dejamos atrás la amada-infame Hazard
Street y la abuela me prohíbe tajantemente detenerme, ni aunque el
mismísimo alcalde de Santa Jacinta se tire delante de Little Hazard.
Curioso, teniendo en cuenta que el alcalde es su hermano y mi tío abuelo,
Pete Stone. En todo caso, nos ganamos muchos gritos alborozados, silbidos
y risas de nuestros vecinos hasta que tomamos la Interestatal 5.

Santa Jacinta está bastante al norte de California y apenas tiene tres mil
habitantes, por lo que la ciudad más importante en los alrededores es
Redding... y no es tan interesante. Así que los lugareños estamos habituados
a tener que alejarnos de casa para que cualquier viaje empiece a resultar
divertido. Por fortuna, este nos va a llevar muy lejos. De hecho, si todo sale
bien, vamos a recorrer el país de punta a punta, de oeste a este, y viceversa.
Una de mis paradas elegidas es Nueva York, el hogar de los Jets y los
Giants. Me muero por ver el estadio MetLife, aunque solo sea de lejos, y
soñar como un puto loco que tal vez, si sigo corriendo como si me fuera la
vida en ello, pueda jugar allí dentro de unos años.

En definitiva, este viaje de seis semanas va a ser extenso pero relajado.
Primero iremos en línea recta hacia Oregón, al Parque Nacional Crater
Lake. Como está a poco más de cuatro horas de casa (dependiendo del
tráfico), Lluvia y yo ya lo hemos visitado en una excursión del colegio. Sin
embargo, las abuelas nunca lo han visto y a nosotros no nos importa repetir.

La voz cantarina de Joyce me saca de mis pensamientos. Tanto ella como
la abuela están en los sillones de cuero a nuestra espalda, trajinando con
bolsas de comida.

—¡Asher, querido! ¿Quieres un rollito de canela?
—No, gracias, Joyce.



—Asher está a dieta —refunfuña mi abuela.
—¡Oh! ¿Cómo es eso posible? ¡Pero si estás delgadísimo!
De reojo, veo que la cabeza de Lluvia gira hacia mí un momento, pero

luego vuelve a concentrarse en su móvil. Creo que está intentando enlazarlo
con la autocaravana para poner música.

—No es un régimen de adelgazamiento. —Intento tranquilizar a Joyce,
aunque es probable que caiga en saco roto. Dios sabe que le he explicado
esto a la abuela treinta veces y sigue creyendo que en UCLA me matan de
hambre. No le interesa el hecho de que empecé la universidad pesando
setenta y ocho y ahora estoy sobre los noventa y cinco, todo ello
musculatura extra que necesito en las piernas y en los hombros para correr
esquivando a tiarrones de dos metros—. Los jugadores de fútbol debemos
tener un peso determinado e ingerir cierto tipo de alimentos para aguantar
tantas horas de partido.

—He visto algunos por la tele y muchos chicos tienen el doble de tu
cuerpo —argumenta la abuela—. Por esa regla de tres, deberías comer más.

—Nunca me quedo con hambre —digo con parsimonia—. Además, soy
el running back del equipo, el que corre para ganar yardas. Esos jugadores
tan grandes probablemente sean de la línea defensiva.

Eso las deja calladas... unos cinco segundos.
—¿Y correr no hace que tengas más hambre?
—¡Necesitas engordar para defenderte de esos abusones!
Ya que en este tema siguen la misma lógica que un niño de ocho años,

cambio de perspectiva.
—A ver, chicas, ¿alguna vez habéis visto correr a un conejo gordo? Sería

el primero en ser devorado por los zorros. Los running back necesitamos
agilidad para llevar la pelota lo más lejos posible y esquivar al equipo
contrario.

Joyce se ríe por lo bajini.
—Nos ha llamado «chicas».



Mi abuela chasquea la lengua.
—Un conejo, flaco o no, no tiene nada que hacer contra un zorro en un

tú a tú. Lo espachurraría como una mosca que se choca contra un
parabrisas.

Tras ese comentario, Joyce pasa a mostrarse muy preocupada por mi
salud física y los golpes que recibiría. Ahora sé que no puedo mencionar
bajo ninguna circunstancia todos los empellones, placajes, tirones de brazo,
pierna y hasta de casco que he recibido. Algunos son faltas que se penalizan
con yardas u obligación de repetir la jugada, pero sé de muchos que, al no
poder pararme, hacen lo que sea con tal de que no siga avanzando. Y creía
que había visto muchas cosas durante el instituto, pero ¿el fútbol
universitario? Tío, eso es otra liga. En todos los sentidos.

Nadie se lo toma a risa. Ni uno solo de los jugadores de mi equipo o de
los contrarios están pensando en nada que no sea el partido cuando estamos
en el campo de juego. Hay concentración, pasión, y una atmósfera de vida o
muerte que flota por todo el terreno de juego y contagia incluso a los
espectadores. Por no hablar del entrenador Tim. Joder, ese hombre es un
genio, pero está como una maldita cabra. Cooper está seguro de que fue el
tirano de un pequeño país en otra vida.

Sin embargo, cuando troté por el campo hacia mi primer partido el
pasado otoño, nada me pareció excesivo ni insólito. Las protecciones no me
pesaban, y el fragor de los miles de personas que habían pagado su entrada
para vernos a nosotros, unos universitarios pedantes, jugar al fútbol me
llenó la garganta de arena.

Pensé en mis padres. Me lo imaginé a él sentado sobre algún tipo de
toalla para no manchar sus pantalones por culpa de las gradas, y a ella
agitando un cartel descomunal con mi nombre y mi número. Creo que
habrían estado orgullosos. No estoy seguro porque sus expectativas hacia
mí cuando tenía nueve años eran que sacara buenas notas y me portara bien.
Ni siquiera sabían lo mucho que me iba a gustar correr.



Por otro lado, si no fuera por lo que ocurrió tal vez yo nunca habría
tenido motivos para correr como lo hago ahora.

Tal vez...
En fin, Travis estaba a mi lado en aquel momento y noté que se sentía de

forma parecida. Él tenía más presión encima, porque ocupaba el puesto de
quarterback después de trabajárselo bien durante la pretemporada y
convencer al entrenador. Su predecesor, Ryan Jackson, se había graduado
justo el año anterior y ya había sido fichado por Los Angeles Chargers.
Tenía que sustituir a una puta leyenda, y no le tenía ninguna envidia.

Para sorpresa de muchos, ganamos el primer partido de la temporada. Yo
me llevé el placaje de mi vida y vi estrellitas tras los párpados cerrados
durante cuatro horas, pero no lo cambiaría por nada. Sí, fui una mosca en el
parabrisas de Peyton Montana. Y fue glorioso.

—De todas maneras, lo de la dieta parece ser una elección que cambia a
placer —continúa mi abuela, y sé inmediatamente por dónde van a ir los
tiros. Me planteo tirarme por la ventana con la autocaravana en marcha—.
Hay una mujer en el campus que le envía bizcochos y pasteles y él no los
rechaza. Solo hace ascos a los nuestros.

—Nana, ya te lo he explicado mil veces...
—Y mil veces me he dado cuenta de que eres un zalamero.
Luego le explica a Joyce (desde su versión sesgada de los hechos) el

tema que tanto le escuece: la señora Trabucci.
La señora Trabucci trabaja en el departamento de admisiones de la

universidad, y nos volvimos cercanos a lo largo del curso pasado,
coincidiendo en pasillos y cafetería. Es una mujer delgada y pequeñísima,
tanto que sus compañeros de la administración suelen llamarla
MiniTrabucci. El día que formalicé la matrícula en UCLA hacía un viento
de mil demonios y se puede decir que la salvé de que le cayera encima la
rama partida de un árbol.



Desde entonces, me trata como a un hijo, preocupándose por mis
avances e incluso invitándome a su casa durante las Navidades en caso de
que no tuviera dónde ir. Me prepara comida que en su mayoría se traga
Cooper, que al ser un defensa puede devorar todo lo que se le ponga por
delante, pero digamos que mi abuela es bastante posesiva y se lo ha tomado
como una afrenta personal.

—Yo te quiero a ti, Nana —insisto.
—¡Ya se ve!
Lluvia no habla mucho durante la mañana después de la conversación

secreta con su abuela, cosa que agradezco... aunque me mosquea. Pone
canción tras canción, oscilando entre éxitos de los ochenta, pop, salsa e
incluso algo de rock. La abuela y Joyce parlotean sin parar, de momento no
muy afectadas por haber arrastrado a dos jóvenes inocentes en este viaje.
Una parte de mí espera que en algún punto de esta larga carretera las dos se
echen a reír y digan que todo ha sido parte de una broma. No me haría
gracia, pero recogería mis cosas y mi preciado balón conmemorativo de la
Super Bowl y haría autostop de regreso a Santa Jacinta con una sonrisa en
la cara.

Hacemos una parada para llenar el tanque en Lakehead, donde solo me
bajo yo. Descubro los oscuros misterios de ponerle gasolina a una
autocaravana y continuamos nuestro camino, esta vez tomando la Ruta
Federal 97. Se supone que desde aquí solo hay que seguir la carretera otro
par de horas hasta llegar al parque nacional, pero al pasar por Klamath
Falls, por supuesto, detengo la autocaravana en el arcén para que todas
puedan bajarse a sacar fotos. El día está despejado y se ve sin problemas el
volcán Aspen Butte al fondo.

Me quedo en la autocaravana mientras ellas cruzan con cuidado los
carriles, Joyce corriendo con sus pasitos cortos y cogida de la mano de su
nieta. Creo que Lluvia está intentando que no se apresure, pero mi abuela ya
está al otro lado y les está haciendo aspavientos. Me apoyo contra el volante



y las contemplo colocarse, sacar fotos, señalar aquí, allá, recolocarse, sacar
más fotos, reírse por algo que no oigo, y comprendo que así va a ser el
viaje.

Intento molestarme, que esa estampa y la noción de que voy a tener que
parar cada vez que vean algo bonito me cabree y me indigne. Pero... no lo
consigo. La verdad es que son muy graciosas. Lluvia, como siempre, se
hace cargo enseguida de la situación y procura que tanto Joyce como mi
abuela se sitúen a cada lado del Aspen Butte y parezca que están tocando su
pico con los dedos. Hacen muecas, adoptan poses que luego van a tener
consecuencias para sus articulaciones, y comprueban las fotos varias veces
antes de regresar.

Finjo que he estado muy ocupado revisando los controles del coche y
que casi no me he dado cuenta de los diez minutos que han pasado fuera.

—¡Mira, Asher! —Joyce me planta la pantalla del móvil en la cara—.
¿No parece que le estoy dando un beso con lengua al volcán?

—Muy tórrido. De película porno.
—¡Exacto!
Me enseña unas cuantas fotos más, yo fingiendo que no las he visto

posando para todas ellas, y le digo que mi favorita es un selfi en el que
Lluvia sale con los ojos cerrados.

Cuando regresamos a la carretera, el ambiente dentro de la autocaravana
se ha aligerado un poco, lo que me hace darme cuenta de que, antes de eso,
había tensión. Lluvia ha vuelto a ocupar su lugar como copiloto y guardiana
del mapa, pero está girada hacia atrás escuchando la conversación de las
abuelas y haciendo comentarios. La noto más... animada que antes.

—La música —le digo antes de pensarlo dos veces.
Parpadea y me mira, sin duda pillada por sorpresa.
—¿Qué?
—No la has... —Señalo hacia la radio—. No está sonando. —Vale.

Genial. ¿Para qué narices abro la boca si solo se me ocurren obviedades?—.



Si no quieres seguir haciendo de DJ, desconecta el bluetooth para que pueda
elegir una emisora.

—¿Y que pongas algo muy masculino como Tupac o Kanye West? No,
gracias.

Acto seguido, teclea en su teléfono y pone una lista de reproducción
automática con todas las canciones de ABBA. Por principios, le dedico una
mirada de hartazgo, como si no pudiera soportarla ni a ella ni a su elección
musical. Sin embargo, cuando no está mirando, mis piernas se mueven al
ritmo de Dancing Queen y tarareo para mis adentros. A ver, me he criado
con las mayores fans de la música ochentera. ABBA, Cher, Madonna y Bon
Jovi sonaban a todas horas en mi casa o en casa de las Clearwater. Joder,
que había un póster de David Bowie en la puerta del baño de mi abuela...
por dentro.

Dejo que Lluvia crea que me está martirizando con la música, porque
estoy seguro de que, si supiera cuánto me gusta, la quitaría. Supongo que su
error puede deberse a la leve fase que pasé con trece o catorce años. Creía
que escuchar a Eminem me convertía en un tipo duro. Ahora que lo
recuerdo, llevé hasta una cadena de oro muy gruesa durante un tiempo.

Con Super Trouper y la cháchara de mis compañeras de viaje de fondo,
me arrellano cómodamente en el asiento y respiro hondo. Siempre que
Lluvia se mantenga en su asiento con ganas de fastidiarme, y yo me
mantenga en el mío recordando que seis semanas no son tanto tiempo, este
viaje no tiene por qué ser tan malo.

Puedo hacerlo.
Puedo conducir por todo Estados Unidos con Lluvia Clearwater al lado,

y regresar de una pieza a la universidad.
Mi mente está muy convencida, ahora solo tengo que convencer al resto

de mi cuerpo.



Lluvia

Para mi absoluta sorpresa, el primer día de viaje transcurre... con
tranquilidad. Asher conduce (y lo hace bastante bien, aunque nunca lo
reconoceré en su presencia), yo finjo que consulto el mapa de vez en
cuando (aunque en realidad me guío por el GPS del móvil) y Atlanta y la
abuela no paran de hablar. Para ser honesta, pensaba que todo iba a ir de
mal en peor después de saber que iba a tener que compartir cama con Asher.
Mi optimismo estaba cayendo en picado.

Antes de parar en Klamath Falls, ni recordaba por qué había creído que
iba a manejar bien esta situación. Me parecía que la Lluvia que estaba de
pie en Hazard Street besándose con Justin no era la misma Lluvia que
estaba allí sentada, en aquel lugar con olor a nuevo.

Siempre me he considerado una persona adaptable. Estoy convencida de
que, en caso de apocalipsis zombi, sobreviviría. No a base de espachurrar
cerebros ni masacrar cuerpos putrefactos, sino reuniendo un buen grupo de
gente, haciendo piña, y creando una comunidad chachi. Me encargaría de
muchas cosas, haría que todas esas personas supieran que no podían vivir
sin mí, y entonces ellos espachurrarían cerebros en mi honor.

¿Cobardía? Yo prefiero llamarlo resiliencia.



Así que no sé por qué creo que superaría la extinción masiva de la mayor
parte de la población humana y, en cambio, este escenario se me está
haciendo bola. Es como si el aire estuviera enrarecido y mis pulmones lo
notaran. Como si hubiera un hilo tensor entre Asher y yo, incluso cuando es
evidente que estamos haciendo un gran esfuerzo por ignorarnos.

Al menos hasta que llegue la hora de dormir, claro. No sé cómo narices
voy a poder ignorar un metro noventa de jugador de fútbol universitario en
una cama de matrimonio. Sí, el colchón es grande... pero no lo es tanto.
Para que este viaje fuera óptimo, Asher y yo deberíamos ir en
autocaravanas separadas.

Pero no. Voy a dormir junto a él. Escucharé su respiración. Sabré si
ronca. Puede que se le escape un pedo y lo oiga, y ya sabré para siempre
cómo suenan los gases de Asher Stone. ¡Puede que se me escape a mí, Dios
mío!

¿Y qué me ha dicho la abuela cuando me la he llevado a un aparte y le
he recordado que 1) Asher y yo tenemos un historial preocupante y 2) tengo
novio?

«Ya no tenéis doce años, querida, y no veo un anillo en tu dedo.»
Claro, es que olvidaba la época hippy de la abuela y que solo sentó

cabeza cuando el abuelo se dio prisa por dejarla embarazada y luego la
arrastró al altar. Para ella nada es una relación seria y nadie debe nada a
nadie (fidelidad, por ejemplo) si no hay papeles legales de por medio o un
romance de película de los años setenta. Esto me vino genial cuando le dije
que había perdido la virginidad y montó una fiesta. Pero es horrible cuando
quiero que me tome por una chica comprometida sentimentalmente.

Así que me muerdo los labios para no gritar y me hundo en este asiento
tan cómodo como una nube. Examino el techo de nave espacial hasta que
me aburro. Luego pienso que un poco de música llenará los vacíos y los
silencios y me lanzo a la tarea. E incluso así, no se me ocurre qué pinto yo
aquí. La abuela tiene a su amiguísima. No me necesita para entretenerse. No



hay nadie más con quien hablar, cosas de las que encargarme o jardines que
cuidar. Hasta me arrepiento de no haber traído la fitonia. Es mimosa y
requeriría mi completo cuidado. Sí, estoy teniendo un momento de bajón
absoluto.

Entonces, un pensamiento intrusivo que viene oculto en la ola de
pesimismo aparece: la tableta gráfica que dejé encima de mi escritorio y a la
que eché un fular por encima para que no le cayera polvo durante mi
ausencia. Y como tengo activada una serie de cortafuegos en mi mente para
cuando eso ocurre, automáticamente veo el asunto del email que no debí
leer en primavera del año pasado: «Resultados biopsia Joyce Linda
Clearwater».

Eso es lo que yo pinto aquí.
Vuelvo la cabeza y observo a Atlanta contarle a la abuela las ganas que

tiene de encontrarse con John Travolta por las calles de Los Ángeles. Y la
abuela, por supuesto, le pregunta qué le diría si lo viera. Atlanta empieza a
cantar You’re The One That I Want.

La risita contagiosa de la abuela me hace sonreír.
Mis ojos se trasladan a Asher. Tiene la mano apoyada relajadamente en

la palanca de cambios. Tal y como le dije en el Frosty’s, él es un daño
colateral. El viaje es para la abuela. Y si nos quiere a él, a su mejor amiga y
a mí con ella, que así sea.

Puedo aguantar eso.
En el gran esquema de las cosas, esto es una minucia.
Entonces veo que estamos pasando de largo junto a Klamath Falls y su

bonito lago, y sugiero hacer una parada. Estoy segura de que Asher
protestará porque no llevamos ni tres horas de viaje y vamos a visitar otro
lago, pero no dice ni una palabra.

Intento, con escasos resultados, que la abuela no corra hacia la franja de
tierra y arbustos junto al agua. Llevo meses procurando que baje el ritmo y
delegue tareas en mí sin que sospeche. A veces lo consigo, a veces no. Es lo



que tiene jugar a que no sé que está enferma: que no puedo tratarla con el
cuidado que me gustaría o se destapará el pastel.

Un pastel que me he planteado destapar, tirar al suelo y pisar en muchas
ocasiones, la verdad. Sentarme con ella, cogerla de las manos, y decirle que
lo sé todo. Anoche, por ejemplo, le di vueltas y más vueltas al tema hasta
que sentí que la cabeza me iba a explotar porque no me cabía ni un hilo de
pensamiento más. Todos los escenarios me parecían callejones sin salida.

La abuela ha mantenido su enfermedad en secreto porque no quiere
tratarse. Porque, cuando el doctor Schuster valoró lo que ocurría y los pasos
que habría que dar para, al menos, paliar sus futuros dolores o intentar darle
unos meses más, ella se negó. El propio doctor me lo explicó, a
regañadientes después de que lo chantajeara de las maneras más viles que
se me ocurrieron a pesar de ser quien me trajo al mundo. Estaba
desesperada, así que no me arrepiento. Necesitaba saber.

Escuchar que tu abuela tiene cáncer terminal no es fácil. Bueno, ¿he
dicho «fácil»? No es humano. Justo después de leer el correo electrónico
sobre su biopsia, que llegó a mi portátil por error porque nuestras cuentas se
sincronizaron, me planté en la consulta del doctor Schuster. Ni siquiera me
había atrevido a hacer una búsqueda por internet sobre lo que ponía en esos
documentos. Internet no está hecho para que la gente se autodiagnostique o
pretenda interpretar resultados médicos.

Así que fui derecha a la fuente. Y salí de allí sintiéndome como si
hubiera bebido varios litros de whisky, me hubieran metido en una lavadora
y esta me hubiera escupido en una realidad alternativa. Caminaba por las
calles de Santa Jacinta, pero a mí no me parecía Santa Jacinta. Saludaba a
personas que conocía de toda la vida y que de pronto eran como absolutos
desconocidos. Observaba el cielo y la tierra y no me resultaban bonitos, ni
esperanzadores, ni familiares.

«Cáncer de páncreas en estadio cuatro.»
«Ha llegado al hígado y al pulmón.»



«No es posible operarlo.»
«En su estado, no considero que la radioterapia o la quimioterapia

sirvieran de mucho.»
«Le sugerí que participara en un ensayo clínico... sin garantías.»
«Lo siento, Lluvia. Tu abuela tomó una decisión sensata, y esto no es

algo que ni siquiera a mí, como médico acostumbrado a buscar soluciones,
me guste aceptar.»

«Respeta los deseos de tu abuela, por más dolorosos que sean. Intenta
entenderla. Y, aunque esto está de más porque sé cuánto la quieres, cuídala
mucho.»

Así que, sí, contarle a la abuela que sé aquello que se ha esforzado tanto
por ocultarme durante el último año queda descartado. De todas maneras, el
momento propicio ya pasó. A estas alturas creo que hasta se sentiría
engañada. He dejado que finja ser fuerte en mi presencia todo este tiempo,
que crea que me trago sus sonrisas y el empeño que pone en hacer todo
como siempre: cocinar, fregar, llevar la floristería...

He dejado que crea que no me doy cuenta de cómo se cansa cada vez
más; de cómo antes aguantábamos hasta la una o las dos de la madrugada
viendo series de crímenes, y ahora se queda dormida en el sofá de la sala
antes de las diez. He ocultado el miedo irracional y absoluto que me invade
cuando me giro hacia ella para comentar algo y la veo con los ojos cerrados
y todo lo que puedo hacer es mirar fijamente su pecho para comprobar que
todavía respira.

No he hecho comentarios porque cada vez se pone más maquillaje para
ocultar que su piel está más y más amarillenta. He sonreído y le he dicho
que está guapísima mientras mis entrañas se retorcían y la garganta se me
contraía tanto que parecía que alguien estaba apretándomela.

Y en días buenos como hoy, días en los que tiene mucha energía y todo
parece como antes de ese correo electrónico, me limito a estar a su lado y
bajar mi obsesión por su bienestar a niveles normales. Tipo «te ayudo a



cruzar la carretera», «no corras», «cuidado con los escalones», «no te
olvides de tus vitaminas»...

No es hasta que le saco la primera foto con Atlanta y el lago Upper
Klamath de fondo que capto la esencia del espíritu de la abuela. Tal y como
hemos visto en documentales sobre antiguas magias y supersticiones, me
parece que soy capaz de atrapar algo de ella con la cámara de mi móvil.
Inmortalizo su expresión exultante, sus ojos empequeñecidos por la enorme
sonrisa, la manera en la que se abraza a Atlanta y se pone de puntillas para
no resultar muy enana en la foto.

Trago todos los nudos que se me han hecho en la garganta y les digo:
—Juntaos más. Abu, si sacas la lengua, te prometo que te vas a mear con

la foto.
—Yo no quiero mearme.
—De la risa, quiero decir.
—¡Ah! —Luego golpea a su amiga, que ha hecho un ruidito sospechoso

y no puede ocultar la sonrisa—. Y tú no te hagas la milenial, atontada.

Crater Lake es, de manera muy obvia, un lago en un cráter. Un día un
volcán llamado Mazama explotó y dejó esta maravilla tras de sí. Cuando la
caldera se enfrió, la lluvia y la nieve pudieron acumularse y acabó
formándose el lago. Quienes lo descubrieron lo llamaron de distintas
formas: Blue Lake, por el intenso color de sus aguas, y Lake Majesty,
porque es verdad que es el rey de esta cordillera. Al final creo que optaron
por un marketing sencillo y directo y se quedó como Crater Lake. Infalible.

Está hundido quinientos noventa y dos metros y es el más profundo de
todo Estados Unidos. La última vez que vine, con la señorita Salvany y mis



compañeros de clase, era pleno invierno. Había diez metros de nieve y solo
pudimos movernos por los caminos delimitados. Fue impresionante y
sobrecogedor, pero ¿ahora? Ver esta cuenca redonda con aguas de un azul
que me costaría imitar mezclando y mezclando, los escarpados grises que lo
rodean y la isla repleta de verde en su mismo centro, me roba un poco el
aliento.

Puede que también me lo haya robado la breve caminata hasta aquí. No
estoy nada en forma, maldita sea. Debería hacer más ejercicio.

Corrección: debería hacer algo de ejercicio.
Otra diferencia respecto a la última vez que estuve aquí es el resto de los

visitantes. Desde que cae la primera nevada hasta que reabren las carreteras
de acceso, la entrada al parque está muy restringida. Solo había coincidido
con otros colegios cercanos. Hoy, creo que todo Oregón está realizando sus
actividades estivales aquí.

Compruebo por millonésima vez que la abuela no se ha fatigado en el
camino hasta el mirador, procurando que no se dé cuenta. Está fantástica.
De hecho, creo que está mejor que yo, la muy bandida. Asher y su abuela
van unos pasos por adelante, ya sacando fotos e intentando captar con el
zoom al Viejo hombre del lago, que no es un hombre en absoluto; solo un
tronco que lleva décadas en posición vertical en el lago y ya tiene muchos
fans.

Entonces recuerdo que uno de los dibujos que envié en mi portafolios
junto a las solicitudes de universidad lo hice aquí, durante la excursión.
Dibujé el tronco, las aguas y la Isla del mago como telón de fondo. Lo titulé
Eternidad oculta y siempre me sentí muy orgullosa de cómo había captado
lo transparentes que son las aguas y del cambio de perspectiva entre la
superficie y lo que hay debajo.

Si lo dibujara ahora...
«Pero no lo vas a hacer, así que no busques el mejor ángulo y relaja los

dedos.»



Abro y cierro las manos que creo que, por inercia, ya se iban a poner a
trabajar. Para distraerme, le comento a la abuela lo que aprendí en mi última
visita.

Chasquea la lengua.
—Nada más lejos de la realidad, querida. Yo sé la verdadera historia de

la formación de este lago. —Mira alrededor, hacia el flujo constante de
familias, parejas y excursionistas solitarios, y baja la voz—. Fue una batalla
entre el cielo y el infierno. La tribu de los Klamath siempre ha considerado
este lugar como sagrado y sus miembros venían en busca de visiones...
hasta que un día combatieron aquí dos de sus dioses: Llao, un dios del
inframundo, y Skell, un dios del cielo.

Asiento.
—Es que los dioses nunca pueden estarse quietos. ¿Y quién ganó?
—Yo diría que el cielo, ¿no crees? —Señala el increíble paisaje que

tenemos ante nosotras y aspira en profundidad—. Las aguas más puras y
transparentes de Norteamérica, y una visión que hace que un ser humano se
sienta pequeño y humilde.

Le rodeo los hombros con el brazo y susurro:
—Tú ya eres pequeña y humilde.
Suelta una risita.
Nos reunimos con Asher y Atlanta y sacamos muchas más fotos. Para

ser exacta, fotografiamos a nuestras abuelas más allá de lo legalmente
vinculante, hasta que me pregunto si la memoria ilimitada de mi móvil
puede llegar a un tope en los primeros días de este viaje. Nos montamos de
nuevo en Little Hazard y recorremos Rim Drive, una carretera de unos
cincuenta kilómetros que rodea el borde del cráter y todos sus miradores.
Descartamos todos aquellos que están a más de un kilómetro de la carretera
o son muy empinados, y el mediodía y las primeras horas de la tarde se
pasan volando.



No es hasta que llegamos al restaurante Annie Creek, donde hemos
decidido cenar, cuando mi abuela saca su propio teléfono y mueve los
deditos de uñas verdes.

—Asher, hoy no estás en ninguna foto y es el primer día del viaje.
Lluvia, ahí quieta, que te estoy viendo. Vamos, vamos, juntaos.

No me hace falta mirar a Asher para saber lo que está pensando. Él
estaba contemplando el bosque de secuoyas que rodea el restaurante y las
cabañas donde algunos visitantes se pueden alojar si reservan con suficiente
antelación. Tiene las manos en los bolsillos de los pantalones de deporte
(que usa incluso cuando no está haciendo deporte). Con las zapatillas y la
gorra, a mí me parece un turista más. Sin embargo, solo tengo que prestar
atención al resto de visitantes para darme cuenta de que no es así.

Hay muchas cosas que sé de Asher, pero parece que no lo conozco tan
bien como pensaba. Por ejemplo, sé quién es en el contexto de Santa
Jacinta, pero ¿fuera de ahí? No me sorprende que llame la atención por su
altura, su complexión y que es... atractivo. Sí, no se puede negar. Y la
universidad le ha sentado bien. Pero es que además tiene ese no sé qué que
hace que la gente se gire hacia él cuando pasan caminando por su lado.

Hay tres personas en el interior del restaurante con las caras pegadas al
cristal, vaya.

¿Será porque es jugador de fútbol americano y emite vibraciones de
deportista famoso en ciernes? ¿Lo habrá heredado de su abuela, que
siempre va por la vida como si fuera a recoger un premio, bastón incluido?

Yo llevo una falda naranja de florecitas y un top blanco. No hacemos
buen match para la foto. Él parece que va a rodar un anuncio para Nike, y
yo soy la chica de la revista para adolescentes que te enseña a combinar la
ropa de tu tía para lucir vintage.

Yo soy un ser humano funcional y sensible, y él es un robot
preprogramado.

Intento transmitírselo a mi abuela sin palabras, pero ella es implacable.



Y entonces intervienen Atlanta y su bastón.
—Os habéis criado juntos, ¿podéis dejar de comportaros como si os

debierais dinero?
Ay, sería mucho más sencillo en ese caso. Si no tuviéramos todo este

torbellino de recuerdos que siempre nos ha hecho girar el uno alrededor del
otro y, al mismo tiempo, nos ha mantenido a distancia.

Como Asher sigue inmóvil, imitando a las secuoyas del fondo, soy yo
quien se acerca. Conozco a las dos señoras que tengo delante, así que me
aproximo lo suficiente como para que nuestros brazos estén a punto de
rozarse pero aún corra el aire entre los dos. No nos pueden obligar a posar
ni a hacer piruetas extrañas y lo saben.

Mi abuela esconde su sonrisa de regodeo detrás del móvil.
—Estáis monísimos. ¡Sonreíd!
Ay, de perdidos al río. No quiero salir mal en una foto, así que adelanto

una pierna, inclino la cabeza hacia un lado y hago el símbolo de la paz. La
abuela no se contenta con una sola foto y saca como diez, todas desde
distintas direcciones, pero ni Asher ni yo decimos una sola palabra.

Cuando creo que han quedado satisfechas (y porque ya me duelen las
mejillas por la sonrisa falsa), tomo el relevo y animo a Atlanta a colocarse
junto a su nieto. Antes curioseo con rapidez nuestras fotos, solo para
comprobar si yo salgo bien, y, no, no me sorprende para nada que Asher
haya permanecido de brazos cruzados y no esté ni sonriendo. La última vez
que salimos juntos en una foto yo había ganado el primer premio de la
competición de ajedrez del colegio y él había quedado segundo. Por mis
rasguños y su ojo morado, cualquiera diría que en lugar de ajedrez
habíamos practicado boxeo.

Y ni siquiera nos gustaba el ajedrez.
Así que salir ilesos y con la ropa y el pelo en su sitio en una foto creo

que es un cambio radical. Un cambio positivo. No tengo ni idea de por qué
me siento tan incómoda por lo rígido que él está a mi lado, por la distancia



entre nuestros cuerpos o porque parecemos dos personas en dos fotos
distintas a las que han hecho un recorte y unido con cinta adhesiva.

«Hace años que superaste tu no relación con Asher Stone, ¿recuerdas?»
«Os lleváis mal porque tú eres una Clearwater y él, un Stone, y esa es

toda la historia.»
Pero... ¿llevarse mal es esto? ¿Esta foto? En esta imagen, somos como

desconocidos. Y entonces me doy cuenta de que esa ha sido la norma
durante los últimos cuatro años, esta foto simplemente lo ha dejado patente.
Estos somos nosotros ahora. Nada de golpes, nada de pellizcarnos para que
uno de los dos salga con cara rara.

«No seas cría, Lluvia. Madura», dice la voz de Asher, una voz mucho
más infantil y quebrada por los cambios de la adolescencia.

Oh, guau.
No pensaba en esa mierda desde hacía mucho tiempo. Lo había

enterrado en un rincón muy muy alejado de mi mente, justo donde
almaceno las vergüenzas, los miedos y... las decepciones. ¿Por qué leches lo
recuerdo ahora? ¿Debería dejar de tomar fotos y luego buscarles
significados ocultos?

Debe de ser el caos mental en el que vivo últimamente. Con tantas
emociones, casi todos los días me siento como si un cirujano me hubiera
abierto en canal y me hubiera dejado así, para que fuera por la vida abierta
de par en par. Me afectan mucho más cosas en las que antes ni siquiera
reparaba o que ya eran habituales para mí.

Como el distanciamiento de Asher Stone.



Asher

Cenamos en el restaurante Annie Creek, una especie de cabaña gigante con
suelos de madera oscura, una chimenea de mampostería de piedra y fotos
del lago en distintas épocas colgadas en las paredes.

Mi abuela, Joyce y Lluvia charlan sobre el lago, su isla y las distintas
actividades que se pueden realizar en la zona. Mientras, yo me reprendo por
haber estado tan rígido en la foto con Lluvia. El subconsciente no ha parado
de recordarme que lo estaba haciendo muy obvio, que cualquiera con ojos
en la cara se daría cuenta de lo mucho que me inquieta su cercanía. Pero
ninguna de las presentes ha hecho ningún comentario ni parece afectada. Ni
siquiera la propia Lluvia.

Mejor.
Me concentro en comerme mi sándwich de pavo, que no estaba en el

menú pero que el chef del lugar ha consentido prepararme, sobre todo
cuando mi abuela le ha dicho que soy un jugador de los UCLA Bruins. La
verdad es que es un dato que abre muchas puertas. El fútbol americano es
un símbolo de la identidad estadounidense. El primer domingo de febrero,
cuando se celebra la Super Bowl, es sagrado en todo el país.

Para el postre, me traen sin que yo diga nada un yogur natural con
rodajas de fresa por encima. Supongo que voy a tener que dejar una buena



propia por tantos mimos. Estoy dando cuenta de la primera cucharada
cuando oigo a Lluvia decir:

—Para mí, el brownie doble de chocolate.
No, no me sorprende que pida lo más dulce y pringoso de la carta. Sin

embargo, permanezco atento unos segundos más, esperando a que ella
añada algo muy importante. Cuando no lo hace y la camarera se va, suspiro
para mis adentros.

¿De veras? ¿Voy a tener que velar por el bienestar de Lluvia otra vez?
¿Cómo no se ha muerto mientras yo no estaba?
Me levanto muy a mi pesar.
—Voy un momento al baño.
Ninguna parece prestarme atención. El área donde está nuestra mesa está

separada del resto por un biombo de madera, lo que me viene genial. Llamo
a la camarera junto a la barra, y se acerca con curiosidad.

—¿Sí? ¿Necesitan algo más?
—¿Sabes si vuestros brownies contienen maní?
—Ah. —Asiente con la cabeza, comprendiéndome al instante—. Sí,

están hechos con mantequilla de maní.
Me lo suponía. Lluvia es alérgica desde pequeña, desde mucho antes de

que yo la conociera. Fui testigo de una de sus reacciones alérgicas en el
comedor del instituto. En el colegio las cocineras estaban advertidas de su
condición y procuraban que no cogiera nada que contuviera maní, pero en
el instituto se les pasó por alto. Y Lluvia, por supuesto, vio el bizcocho de
plátano en la cafetería y se olvidó hasta de sí misma.

Fui yo el que corrió por los pasillos del instituto hasta la enfermería en
busca de la epinefrina porque ella, por supuesto, no llevaba en su mochila.
Fui yo el que se la inyectó. Y fui yo el que sostuvo su mano hasta que dejó
de estar morada y a mí me parecía que estaba con un pie en el infierno
(porque en aquel entonces no creía que ella pudiera ir al cielo).



También fui yo el que, con tan solo doce años, reprochó a Joyce que no
enviara a Lluvia preparada a clase para cualquier emergencia. La mujer no
solo no me trató con condescendencia, sino que me dio la razón y luego me
abrazó.

«Te has llevado un buen susto, ¿verdad, querido?», me dijo. No le
devolví el abrazo porque todavía estaba muy cabreado, pero recuerdo que
estuve a punto de echarme a llorar por los nervios acumulados.

—La chica de mi mesa es alérgica, pero se ha despistado —le explico a
la camarera—. No quiero que le dé vergüenza, así que, ¿puedes decirle que
os habéis quedado sin brownies y servirle otra cosa?

Sus ojos se desvían, creo que hacia donde está nuestra mesa. No puede
verse desde aquí, pero la mujer sonríe y me parece que se está imaginando
cosas que no son. Como que Lluvia es mi pareja y estoy en modo «novio
protector encubierto».

—Solo nos quedan las galletas gigantes con chocolate. —Señala un
expositor de cristal y compruebo que no miente al decir «gigantes». Son tan
grandes como mi mano extendida, y puedo decir con seguridad que no
tengo dedos pequeños o no podría capturar el balón en el aire con tanta
facilidad.

—Ponle tres.
Y puede que me quede corto.
Lluvia no parece para nada molesta con el cambio de postre. Recibe las

galletas como agua bendita, apenas escuchando la mentirijilla de la
camarera. La mujer me guiña un ojo antes de irse y yo le muestro el pulgar
levantado con disimulo. Que piense lo que quiera. No necesito ser novio de
Lluvia (ni siquiera amigo íntimo) para querer salvarla de que se le inflamen
las vías respiratorias. Con haberla visto una vez al borde de la muerte tengo
suficiente para el resto de mis días.

Al pagar la cuenta, la misma camarera nos pregunta:
—¿Vais a pasar la noche aquí?



—No, tenemos una autocaravana flamante con camas por estrenar —
contesta mi abuela.

Jamás admitiré que me ha recorrido un escalofrío al oír eso y recordar lo
que significa. La reacción de Lluvia es parpadear un par de veces.

—Eso suena genial —dice la inocente mujer—. Id atentos al salir del
parque, las carreteras no están iluminadas y a veces...

—¡Susan! —la llama un compañero.
—¡Voy! —grita, frunciendo el ceño—. En fin, conducid despacio y

llevad las luces largas siempre que podáis. Y tened mucho cuidado con...
—¡Susan!
—¡Dios santo! —Le da el cambio a toda prisa a Joyce y sale de detrás de

la barra—. Ha sido un placer atenderos, espero veros pronto. ¡Buen viaje,
familia!

Y se va. Los cuatro nos quedamos mirando su coleta balancearse hasta
que desaparece dentro de la cocina. Lluvia se ríe.

—Vamos a completar la frase «Y tened mucho cuidado con...» con lo
primero que se nos ocurra. Empiezo yo. —Carraspea y baja la voz,
adoptando un tono grave—. Y tened mucho cuidado con el Viejo hombre
del lago, que sale del agua en noches especialmente oscuras y se lanza
contra los parabrisas de los incautos visitantes.

Joyce le sigue el rollo enseguida, por supuesto.
—Y tened mucho cuidado con el espíritu vengativo de Llao, un dios

cuyo trono destruyeron y todavía cree que estas tierras le pertenecen.
Luego nos miran a la abuela y a mí, expectantes, y nosotros les

devolvemos una expresión estoica.



Bueno, Susan la camarera no ha exagerado ni en las galletas gigantes ni
en la escasa iluminación de las carreteras de acceso al parque. No se ve una
mierda. No hay un solo poste de electricidad en todos estos kilómetros, y el
bosque es tan espeso a ambos lados de los arcenes que da la sensación de
que estamos metidos en un túnel y no hay salida a la vista.

Conduzco excepcionalmente despacio, guiándome por las pocas líneas
blancas que los faros de Little Hazard consiguen iluminar. Como nuestra
autocaravana tiene luces hasta en el retrete, cualquiera con quien nos
cruzáramos pensaría que somos una carroza de carnaval.

Unos minutos después de estar en carretera, a Joyce se le cae la bolsa
con todo lo que ha comprado en la tienda de regalos. Llaveros de madera
con la silueta de la cordillera serigrafiada, pines de metal, postales y hasta
una camiseta se desparraman por el suelo.

Lluvia se levanta para ayudarlas.
—Esperad, no os agachéis.
—Lluvia, no te quites el cinturón mientras conduzco —digo a

regañadientes.
Me ignora olímpicamente, claro.
—Ostras, abu, creo que te has pasado con los recuerdos. ¿Llevas para

todo el pueblo?
Vuelvo la cabeza varias veces hacia atrás. Sí, la verdad es que hay

muchas cosas en el suelo y espero que solo sea la fiebre de las compras
compulsivas que suele dar al principio de los viajes y de la que todo el
mundo se acaba arrepintiendo. A mitad de viaje te das cuenta de que te has
ventilado todo el presupuesto en fruslerías.

Me distraigo un segundo, un solo maldito segundo cuando Lluvia se
pone a gatas para recoger algo que hay debajo de la mesa plegable, y
cuando regreso mi atención a la carretera la advertencia no acabada de
Susan la camarera por fin cobra sentido.



Hay un puto ciervo en el carril. Es enorme, marrón, observando la
autocaravana que se le viene encima con sus insondables ojos negros y las
orejas en ristre.

—¡Joder!
Clavo los frenos y luego viro la autocaravana hacia la izquierda, donde

sé que tengo margen para esquivar al animal. Creo que no le doy por los
pelos, las ruedas chirrían y estoy seguro de que estamos dejando marcas en
el asfalto, pero entonces oigo la exclamación ahogada de Lluvia a mi
espalda. Mierda, mierda.

Sin dejar de pisar el freno, suelto el volante y me quito el cinturón en la
misma maniobra, girándome hacia detrás. Por alguna clase de suerte
cósmica, Lluvia viene volando directa hacia mí y la atrapo como
buenamente puedo. La aplasto contra mí con un brazo, alejándola del
salpicadero, recupero el volante con la mano libre y me las arreglo para
detener la autocaravana unos metros más adelante.

Estoy en el carril contrario y todo el vehículo se sacude con fuerza
cuando al fin paramos... pero creo que no he matado a ningún Bambi... o
eso espero, joder.

Tardo unos segundos en encontrar mi voz.
—¿Nana? ¿Joyce?
Oigo sus quejidos.
—Estamos bien, Asher, muchacho... ¿Qué diablos ha pasado?
Apoyo la cabeza un segundo contra el asiento.
—Un ciervo. En medio de la carretera.
—¡Oh, sí, estoy viendo su colita blanca! —exclama Joyce—. Está

adentrándose en el bosque. Con mucha parsimonia, debo decir.
En ese caso es un ciervo reincidente, acostumbrado a provocar sustos

mortales a los visitantes del parque. ¿De veras Susan la camarera no ha
considerado necesario quedarse medio segundo más para terminar la frase?



«Tened mucho cuidado con los ciervos kamikazes.» Y ya. No habríamos
necesitado más.

Entonces siento un picor en el brazo que asciende hacia mi hombro, y
me doy cuenta de que Lluvia está clavándome las uñas en el antebrazo.

—Asher —farfulla.
Está de espaldas a mí, su cabeza encajada en mi hombro y las piernas

espatarradas entre mi asiento y el del copiloto, como intentando mantener el
equilibrio. Solo le veo la coronilla.

—¿Estás bien? No te he hecho daño, ¿no?
—Qué va —asegura. Sus uñas se desentierran de mi piel y se deslizan

hacia mi muñeca... y un poco más allá. Y es entonces cuando caigo en la
cuenta de dónde tengo la mano, a qué me he aferrado con demasiado
ímpetu para salvarla de la caída—. Pero creo que voy a necesitar
rehabilitación en la teta izquierda.

Conduzco el resto del trayecto hasta el camping para autocaravanas en
mortificado silencio. Se me vienen a la mente las expresiones de Travis,
Cooper o Dwight si hubieran sido testigos del manoseo involuntario. Se
estarían muriendo de risa a mi costa hasta que acabáramos la universidad...
sobre todo por cómo he apartado la mano de la teta de Lluvia, como si, en
lugar de una de mis partes favoritas del cuerpo de una chica, hubiera estado
tocando cucarachas.

Si siento que la mano me hormiguea, aprieto con más fuerza el volante.
Si me parece que Lluvia me mira de reojo, hago crujir el cuello y me
concentro en la carretera como si me fuera la vida en ello. Y así es si siguen
apareciendo animales salvajes de repente.



No se ha mostrado muy consternada por lo ocurrido, a decir verdad. Se
ha limitado a afianzar los pies en el suelo cuando la he soltado, lanzarme
una mirada por encima del hombro e irse al baño. Me he imaginado que se
levantaba el top delante del espejo para comprobar los daños y que tenía
mis cinco dedos marcados alrededor del pecho. Y he tenido muchísimas
ganas de buscar al ciervo y darle un puñetazo entre ojo y ojo.

También he tenido muchísimas ganas de verlo por mí mismo, pero,
bueno, a imbécil no me gana nadie.

Media hora después del susto, dejamos atrás la entrada norte del parque
y Little Hazard acaba estacionada en medio de una hilera de bonitos
árboles, en una plaza del parking para caravanas Diamond Lake, muy cerca
del lago con el mismo nombre. Aunque es mucho más pequeño e
infinitamente menos profundo que Crater Lake, es un gran punto de
encuentro para pescadores de la trucha arcoíris. Lo sé porque mi abuelo
participaba todos los años en el campeonato de pesca y tenemos varios
trofeos en casa.

Me alejo del volante y me aseguro una vez más, en esta ocasión con mis
propios ojos, de que mi abuela y Joyce no han sufrido daños por mis
maniobras.

—Llevábamos puestos nuestros cinturones —me repite la abuela,
señalando los arneses que salen del respaldo de los sillones de cuero—.
Habrías tenido que volcar para que lo notáramos.

—Sí, querido, no te angusties más. —Joyce vuelve a darme palmaditas
en la mano. Luego se dirige a su nieta, que está rebuscando algo en la
nevera—. Tú también estás bien, ¿verdad, chiquitina?

—Sí, sí. —Le lanza una gran sonrisa a su abuela, pero algo en el gesto
me mosquea. No me la creo del todo.

Mientras mi abuela y Joyce debaten acerca de quién va primero a la
ducha, intercepto a Lluvia antes de que cierre la nevera. Ha abierto el
compartimento del congelador y llenado una bolsa con cubitos de hielo. Al



verlo, siento como si decenas de esquirlas de ese mismo hielo se me
clavaran en el estómago.

—¿Es para el pecho?
Se lleva las manos a la boca de manera teatral.
—¿Asher Stone ha dicho la palabra que empieza por pe?
—No me hagas repetirlo, por favor.
Exhala un gran suspiro, abandonando su pose.
—Si tanto quieres saberlo, sí.
—Joder, Lluvia, en serio, yo no...
—Para. —Levanta la bolsa con hielo, haciendo que los cubitos

entrechoquen y tintineen—. Ha sido un accidente. O, mejor dicho, ha sido
casi un accidente. La verdad, si no me hubieras detenido, probablemente
habría acabado como las muñequitas que bailan el hula en los salpicaderos.

—Muy visual, gracias.
Sus ojos recorren mi rostro, analizando mi expresión, y parece

sorprendida.
—No me lo puedo creer. ¿Estoy hablando con el mismo Asher que me

soldó las trenzas a las sábanas con pegamento industrial? Te puedo asegurar
que quedarme medio calva con once años me dolió muchísimo más que
esto.

Cierro los ojos un instante, exasperado.
—Ahora tenemos diecinueve.
—Por eso me has espachurrado una teta en lugar de destrozarme el

peinado. Con once no habrías tenido nada a lo que agarrarte.
La fulmino con la mirada, pero ella está a punto de echarse a reír. A mi

costa. Le resulta superdivertida mi consternación. Gruño algo que ni yo
mismo entiendo y pienso que me vendría muy bien correr un poco por los
alrededores de la autocaravana antes de dormir. La energía y las emociones
zumban por mis venas como si estuvieran calentando motores. Además, así
me alejo mientras todas ellas se duchan y se preparan para acostarse.



Abro la puerta de la autocaravana.
—Asher... —dice Lluvia, con voz vacilante.
Por favor, si me echa alguna pulla más con lo idiota que me siento ahora

mismo, no sé qué voy a hacer. Tomo aire y la miro de refilón. Se ha puesto
seria. Se pasa la mano por el pelo antes de decirme:

—Gracias. Has estado rápido.
Al verla así, apretando los labios hasta formar un puchero, con la bolsa

de hielo en una mano y un mechón de pelo en la otra, una de mis alarmas
mentales parece que quiere sonar. Pero es tan tan antigua que... No. No
puede ser. Esa alarma no puede revivir.

—Cierra con llave cuando salga —murmuro, y luego huyo.
No conozco para nada Diamond Lake ni sus alrededores. A partir de este

punto de Oregón, el viaje empieza a ser una completa aventura incluso para
mí. Desde que me mudé a Santa Jacinta no he ido demasiado lejos, y antes
de eso vivía con mis padres en Arlington, Texas; el hogar de los Dallas
Cowboys y la ciudad del sueño americano. Sí, nací y pasé mis primeros
años en una ciudad texana. Mi acento sureño me valió burlas amistosas en
el colegio hasta que lo perdí.

Empiezo a trotar sin un rumbo fijo, alejándome de la hoguera grupal que
han montado los campistas y devolviendo los saludos de las personas que se
sientan en sillas plegables fuera de sus vehículos. Con cada paso que doy,
con cada zancada, la sensación de ingravidez que siempre me ha envuelto al
correr empieza a hacer su magia. Al tener la impresión de que mis pies se
mueven tan rápido que no tocan del todo el suelo, es como si también me
desconectara de todo lo que está en tierra. Me concentro en el latido de mi
corazón, que va aumentando de forma gradual, en mi respiración y en el
ahora.

No hay Lluvia Clearwater en este momento. No existe.



Más tarde, después de una ducha reconfortante, me encuentro con la no
existente Lluvia a los pies de nuestra cama. La ha desplegado y ha
descubierto la escalera oculta en un costado.

Mi abuela ya está recostada en su propia cama, leyendo una de sus
novelas de romance mientras espera a que Joyce termine de echarse sus
cremas y potingues. Lluvia tiene el pelo recogido en una toalla rosa y lleva
un pijama que solo sirve para que tenga ganas de salir a correr de nuevo. El
pantalón podría considerarse una braga larga, verde con decenas de
aguacates estampados, y el top deja la mayor parte de su abdomen al aire y
hace MUY evidente que no hay ningún sujetador ahí.

El aguacate entre sus pezones erizados está sonriendo y dice «Avo
cardio».

Sé que es una tía liberal en cuanto a su ropa y a la piel que muestra. Me
consta que es por su abuela, que en sus fotos de joven con la mía era la líder
de un grupo de hippies llamado Ciudadanas contra las telas opresoras. Se
rumorea que incluso practicó el nudismo hasta que el anterior alcalde
amenazó con echarla del pueblo.

Es la primera vez que me gustaría que fuera conservadora vistiendo.
Ella observa mi pantalón de deporte corto y mi simple camiseta y arruga

la naricilla.
—¿Duermes igual que vistes durante el día?
—Duermo en pelotas, así que no.
—¿Que tú...? —Vuelve a mirar mi pantalón, tal vez para comprobar que

sigue ahí. Luego esboza una sonrisa apretada, como si quisiera ocultarla y
no pudiera—. Esto no me lo esperaba de ti, Ash Ketchum... ¿Qué lado
prefieres? ¿Respetamos lo que han elegido nuestros compis?



Por «compis» supongo que se refiere al cactus, que está a la izquierda, y
al balón, que ha rodado a la derecha.

—Me da igual —contesto, y es verdad.
—Vaaale. Pues la izquierda para mí y Don Pinchos.
Entonces cometo el error que cometemos todos los tíos hetero cuando

una chica sube escaleras delante de nosotros: mis ojos van a su culo. Para
mi completa desgracia, tiene que subir en plan escalada porque no son
escaleras normales. Sus nalgas se proyectan hacia fuera y escapan de lo
poco que hay de pijama.

Y como si tuviera vida propia, noto un cosquilleo de interés en la polla.
Le lanzo una mirada fulminante a la delantera de mi pantalón.
«Es un buen culo, pero olvídate. Es territorio prohibido.»
Por suerte para mí y mis genitales, la escalera solo tiene cuatro

escalones. Observo la licorería con interés mientras ella gatea hacia su lado
de la cama. Solo cuando sé que está sentada contra el cabecero, subo yo.

Joder, esto va a ser mucho más violento de lo que me temía. El techo
bajo da una sensación de mayor intimidad, y el hecho de que nos rodeen las
paredes me hace pensar en un maldito ataúd.

Sin decir una palabra, me acomodo lo más pegado que puedo a la pared.
Lluvia ha hecho lo mismo y, para rematar, coloca a Don Pinchos y mi balón
de la Super Bowl entre nosotros, marcando la mitad de la cama. Luego se
queda quieta, observa mi pecho y mis hombros, y rueda ambos objetos unos
centímetros hacia ella.

Enarco las cejas.
—¿Me estás dando más espacio?
Su rostro es la viva imagen de la perplejidad.
—No sé de qué estás hablando.
Luego nos dedicamos a fingir que el otro no está ahí, mirando nuestros

teléfonos. Supongo que tiene muchas notificaciones que comprobar porque
lo he oído sonar y visto iluminarse bastantes veces hoy. Joyce todavía está



frente al espejo del baño, canturreando. Cuando estemos todos listos,
apagaremos las luces. Podríamos apagar ya las de esta sección, pero
prefiero postergar todo lo posible el momento en el que me quede a oscuras
con esta chiflada. Por su silencio, creo que ella también.

Tengo mensajes tanto en el grupo con mis compañeros de piso como en
el del equipo completo. El entrenador Tim manda todos los días plantillas
con dietas optativas. Para mí es lo puto mismo todo. Que un día pueda
comer pasta integral en lugar de arroz integral no me va a hacer saltar de
alegría. Tampoco es algo que me mate. Notarme más fuerte y capaz de
aguantar las horas de partido (que nunca sabemos si van a ser una, dos o
hasta cuatro) me flipa. Tampoco está mal tener buenos abdominales y unos
brazos como los de Thor. Oye, hay que gustarse a uno mismo.

Cooper, Dwight y Travis han enviado fotos de sus destinos de
vacaciones. El cabrón de Cooper está haciendo rafting en Costa Rica,
porque es de esa clase de hijos de familias con pasta. Dwight está en el
pueblo de Escocia donde nacieron y se casaron sus padres, que por lo visto
es lo que hace todos los veranos. Parece un gigante en Hobbiton, pero los
paisajes molan un huevo. Y Travis se ha marcado un selfi con el estandarte
de una expo de arte y cine, a la que tenía muchísimas ganas de ir, detrás de
él.

Yo envío una foto de mis pies al borde de esta cama, con la autocaravana
y mi abuela leyendo con su camisón negro de fondo. No se me ocurre mejor
imagen para expresar lo derrotado que me siento. Por supuesto, estos
cabrones contestan echándole piropos subidos de tono a mi abuela.

Por fin, Joyce anuncia que está lista para un nuevo día y se apagan todas
las luces. Conecto el móvil al cargador que tengo junto a la cabeza (esta
autocaravana tiene de todo, eso no se puede negar), me acuesto bocarriba y
coloco las manos detrás de la cabeza. Mis ojos permanecen abiertos por
inercia y sé que me va a costar dormirme.



Por las vueltas y suspiros de Lluvia, creo que ella está en las mismas.
Para colmo, se ha quitado la toalla del pelo y me llega un potente olor a
coco que no está nada mal.

Al cabo de unos cinco minutos, susurra:
—No hace falta que te diga que nadie puede enterarse de esto, ¿verdad?
No hay que ser muy listo para saber que con «nadie» se está refiriendo a

su novio. Siento una mezcla de horrorosa satisfacción al imaginarme la cara
de Howard si nos viera ahora mismo y molestia punzante porque ella se
acuerde de él justo ahora... cosa que, por otro lado, es normal.

Si mi novia se viera obligada a dormir con otro tío, al menos querría que
pensara en mí durante todo el proceso.

—Claro —musito a regañadientes.
—Asher, lo digo en serio.
—Y yo. ¿Crees que quiero ir anunciando a los cuatro vientos que tengo

que dormir a tu lado?
Eso parece calmarla. Sé cuándo se queda dormida mi abuela, por los

ronquidos estratosféricos. Incluso capto el momento en el que la respiración
de Lluvia se vuelve pausada. Yo caigo rendido mucho tiempo después,
cuando he ordenado mil cosas en la cabeza y me he recordado que incluso
los soldados en las trincheras tienen que descansar para volver a la guerra.



Lluvia

Los siguientes días de viaje se establece una rutina. Supongo que era
inevitable, siendo esta una versión en miniatura y movimiento de una casa,
y con los Stone a bordo. Decir que son estrictos es quedarme corta. Casi
espero pasar un día por la nevera y ver ahí pegado un calendario con los
mismos colores del mapa (naranja, verde, rojo y azul) para determinar
cuándo nos duchamos, a qué hora comemos y nuestros turnos para respirar.
La abuela y yo lo ignoraríamos, pero sería una presión añadida. Como
cuando alguien va andando con la bragueta abierta y haces todo lo posible
por no mirar, pero SABES lo que asoma de la abertura.

Cada mañana cuando me despierto, Asher ya no está. Y, como soy
básicamente una marmota con aspecto humano, ni siquiera me desvelo por
las noches. Mi mente siempre me entierra con profundidad en el mundo de
los sueños, ya sea para cosas agradables o pesadillas terribles. Por fortuna,
últimamente sueño con... Bueno, sí, con pinceles. Con óleo y aguarrás.
Hasta que gano en un concurso online un maletín que se abre en secciones
infinitas, como esta autocaravana, y contiene todos los colores del universo.
Un ser parecido a un Na’vi me nombra Artista galáctica del año y luego me
meten en una nave espacial donde todos me felicitan por mi talento.



En fin, que con tanto sueño ajetreado nunca me da tiempo de ver a Asher
dormido. Imagino que duerme, claro, sobre todo porque es el que más cosas
hace a lo largo del día y nunca tiene aspecto de estar cansado.

Siempre justo antes de lanzarnos a la carretera, está entre una hora y una
hora y media haciendo sus ejercicios fuera, junto a la autocaravana. El
primer día no puedo afirmar ni negar que me escondí tras la cortinilla de
una de las ventanas para espiarlo. Para la gente antiejercicio como yo, hay
algo morboso en ver a los demás temblando por el esfuerzo y sudando a
mares. Como que siento que somos de la misma especie y, al mismo
tiempo, no.

Tampoco puedo afirmar o negar que Asher levantando pesas, haciendo
flexiones y SOBRE TODO haciendo abdominales no sea una visión
agradable. La ropa de deporte se le va pegando al cuerpo progresivamente,
el pelo se le empapa y, hoy, en el Ravenwood RV Resort a las afueras de
Coeur d’Alene, hasta presencio el clásico me-tiro-agua-de-la-botella-por-
encima.

Justo después de eso me siento tan tan culpable que voy corriendo a por
mi móvil y abro la conversación con Justin. No es que tenga mucho sentido,
porque con o sin pareja sigo siendo una chica joven con ojos en la cara. Al
contrario que mi abuela y su no creencia en el compromiso, soy fiel a la
persona con la que estoy. Mi historial está limpio. Pero eso jamás me ha
impedido fijarme en unos brazos musculosos o una sonrisa bonita si se me
ponen delante.

Y nunca sentí ni una pizca del agobio que he sentido cuando la
entrepierna literalmente me ha palpitado por el espectáculo acuático de
Asher. Intento consolarme pensando que hace tiempo que no tengo sexo.
Justin apenas llevaba unos días en Santa Jacinta (porque se había
entretenido en Harvard unas semanas más) cuando nosotros nos fuimos. Es
decir, que llevo sin echar un polvo desde Navidades.



Pero ¿eso es relevante? Es decir, ¿no se supone que la mente tiene poder
sobre el cuerpo? ¿Qué más da cuánto lleve sin hacerlo? Mientras esté lejos
de mi novio y no me apetezca...

UN MOMENTO.
¿Y si sí me apetece?
¿Y si mi vagina empieza a mostrarse interesada por Asher Stone?
«No, no, no, ni se te ocurra ir por ahí», le digo a la muy descarada.
«¿Recuerdas la última vez que te hiciste una ilusión del tamaño de un

guisante con él?»
«¿Recuerdas cómo te sentiste después?»
«¡Pues ni hablemos de tener sexo con él!»
Porque, sí, yo asocio el sexo con las emociones. Es imposible que me

acueste con Asher Stone solo por lujuria y luego haga la vista gorda. Mucho
menos encerrados en esta autocaravana durante tanto tiempo, donde no
habría manera de fingir que nada pasó.

Tampoco me acostaría con él porque tengo novio.
Ah, sí. Eso también.
Excepto que...
Observo la conversación abierta con Justin. No he sabido nada de él en

cinco días, aunque, para ser honesta, yo tampoco le he escrito. Los últimos
mensajes siguen siendo los que le envié justo después de que él se enfadara
por mi «abrazo» con Asher en el aparcamiento del Frosty’s.

Ha sido una encerrona de Asher. Quería hablar sobre lo
del viaje porque  

a él tampoco le hace gracia.

No es mi persona favorita del pueblo,  
ya lo sabes.

¿Por qué no vienes a casa? Te invito a cenar y así
hablamos y pasamos tiempo juntos antes de que me vaya.

Porfa, no quiero que estemos enfadados.



Me quedo mirando los mensajes y el espacio vacío justo debajo unos
cuantos minutos. Dos no se ignoran si uno no quiere, pero nada de lo que se
me ocurre para escribirle me parece bien. Ni hacer como si esos mensajes
no existieran (porque ya no puedo borrarlos) enviándole lo que tiene que
hacer para cuidar de la fitonia, ni mencionarlos y decir que me alegro de
que lo hayamos solucionado, ni nada.

Compruebo los mensajes de Trinity (fichada en mi teléfono como
«Reina Trin»). Hoy ya tengo varios y me hacen reír. Nos hemos mensajeado
a diario, lo cual no es una novedad porque ni siquiera cuando estuvo en
época de exámenes y al borde del colapso en Reno perdimos el contacto.
Decía que nuestras videollamadas le daban la energía que necesitaba para
seguir en aquel infierno.

¡Hooooliiiiiis!

Sabes que necesito reportes cada pocas horas para certificar
tu no  
muerte y la no muerte de tu compañero de viaje.

Voy a ver “High school musical”  
para echarte más de menos.

¿Recuerdas cuando nos gustaba  
Zac Efron?

¿Qué le ha pasado? Ahora voy a poner “Los vigilantes de la
playa” y llorar.

Al final de todos sus mensajes, hay una ristra de emoticonos que
incluyen corazones, calaveras, una autocaravana, caritas asustadas, caritas
llorando, una explosión, caritas vomitando y un micrófono.

Respiro hondo, confortada por sus mensajes. Por último, reviso el resto
de las notificaciones; ninguna me sorprende, porque se repiten a menudo.
Tres llamadas perdidas del mismo número, y cuatro correos electrónicos
que se suman a un hilo ya existente porque provienen del mismo emisor.
Los ignoro todos.



Apoyo la cabeza en el asiento de cuero y dejo que todos los
pensamientos resbalen de mis hombros al suelo, como una chaqueta que me
queda holgada. Lo vi una vez en un canal de psicología en YouTube.
¿Funciona? Para nada.

Estamos en el condado de Kootenai, muy al norte de Idaho. De hecho, si
condujéramos dos horas más, llegaríamos a Canadá. Es una zona tan
despoblada que he consultado en internet para comprobar que la densidad
de población es de treinta y cuatro personas por kilómetro cuadrado. Y yo
que pensaba que Santa Jacinta estaba en medio de la nada.

Sin embargo, para hoy y mañana tenemos planeadas varias cosas que me
apetecen un montón. En Portland lo pasé bien, incluso visitamos jardines
japoneses muy bonitos (Asher nos esperó en un bar, no quería tentar a sus
alergias), y Oregón en general es precioso. Pero debo reconocer que, cuanto
más nos vamos acercando a los estados más rurales, más emocionada me
siento. Los paisajes se van volviendo más crudos, más vírgenes, y me
embarga la sensación de que estamos adentrándonos en territorio
inexplorado.

Aprovechando que Asher aún está terminando sus ejercicios y las
abuelas siguen desayunando con parsimonia fuera, me pongo uno de mis
vestidos más vaporosos y un biquini debajo para compensar, porque preveo
que voy a mojarme lo quiera o no. Al ajustarme la parte de arriba, me doy
cuenta de que, lo ponga como lo ponga, alguno de los pequeños moratones
asoma por fuera de la tela. La gente va a pensar que tengo un pulpo por
mascota o que me va el sexo duro.

Maldito Asher y su mano gigantesca.
Entonces recuerdo su expresión aquella noche, cuando me vio coger

hielo, y contengo un suspiro. Eso fue una pequeña ventana al viejo Asher.
El que, a pesar de buscar mil y una maneras de fastidiarme, tampoco faltaba
cuando yo estaba pasando por un mal momento. Sí, sé que suena
enrevesado que dos adolescentes que no parecían soportarse decidieran



comportarse como buenos amigos en momentos puntuales. Ni siquiera Trin
lo entendía.

Como cuando falleció nuestro gato, Calabaza, y él apareció en mi jardín
sin que nadie le dijera nada y me ayudó a pintar una pequeña lápida y a
cavar un hoyo decente. Al día siguiente continuamos nuestro ritual de
trastadas e insultos, pero ese día permaneció a mi lado estoicamente
mientras yo sollozaba.

Tuve un atisbo de ese Asher la otra noche y la verdad es que me ablandó
un poco el corazón. Pensar que estaba ahí, en alguna parte, y no se había
ido para siempre, me reconfortó. Puede que en algún momento decidiera
que yo ya no era digna de esa parte de él, pero no la ha perdido. Tal vez no
sea un robot maniático completo todavía.

A pesar de que luego salió corriendo (literalmente) y ha vuelto a
mantener las distancias, yo he bajado un poco el ritmo con él. No charlamos
ni tenemos miradas cómplices, ni mucho menos, pero he dejado de poner
grandes éxitos de los ochenta cuando estamos en carretera y cada noche le
dejo más espacio a él en la cama para que pueda mover todos esos
músculos.

Me digo que lo hago más por mí que por él. Hay cosas más importantes
para las que debo reservar mis energías que en viejos resentimientos.

Una hora y media más tarde, estamos en el parque de diversiones
Silverwood, uno de los lugares marcados en el mapa por mi abuela con su
rotulador naranja. No he ido a uno de estos en mi vida, y mis compis de
viaje tampoco. A la abuela le suelen ir más los parques de terror, y a Atlanta
no le va nada que contenga la palabra diversión. De hecho, cuando en la
entrada le ofrecen un chaleco salvavidas de un turquesa chillón, se limita a
arquear una ceja y dejar a la solícita muchacha hablando sola. Como si ni
siquiera mereciera una respuesta.

Yo tomo uno para la abuela, y también un folleto informativo donde se
explica la intensidad (o nivel de emoción) de todas las atracciones. Por



suerte para mi corazón estresado, la abuela no llega al tamaño mínimo para
las más fuertes. Me daría una apoplejía si se montara en una montaña rusa
que hace un giro de trescientos sesenta grados, aunque tampoco podría
impedírselo si ella se empeñara. Es mi abuela, pero a ojos vista es una
mujer de sesenta y siete años que puede tomar sus propias decisiones.

Asher se ha hecho con otro folleto donde viene el mapa del recinto y ya
lo está examinando. Desde que ha vuelto a entrar en la autocaravana tras
sus ejercicios, parece que tiene un palo metido en el culo. Por la forma en
que se ha detenido en seco al verme y sus ojos han descendido, pasando por
encima de mi vestido blanco, me imagino el motivo. Que yo haya sentido
que se me calentaban las mejillas es indiferente. Es más, me lo he tomado
como el karma poniendo las cosas en su lugar.

Mi vagina aplaude al verlo hacer ejercicio, así que es justo que él
parezca estreñido por mis transparencias.

¿Es ese pensamiento maduro? ¿Inteligente? ¿Coherente? Para nada. Y
me importa un bledo.

Silverwood es enorme, lleno de árboles y está muy limpio. A pocos
pasos de la entrada hay un carrusel, un muro de flores para sacarse fotos y
un encantador cartel en el suelo, como los de las cafeterías coquetas, que
señala el inicio de Main Street, donde están todas las tiendas y restaurantes.
Con amplias zonas de césped mires hacia donde mires y macetas con lilas,
hibiscos y tulipanes amarillos, la verdad es que parece más un parque
natural por el que pasear y admirar el entorno que un parque de diversiones.
Creo que hasta tienen una playa artificial.

—Bonito, ¿verdad? —suspira mi abuela.
—Lo es. —Engancho nuestros brazos mientras seguimos a Asher y

Atlanta, que caminan muy decididos hacia algún lugar—. ¿Por qué elegiste
venir aquí? No parece algo típico de ti.

Mira a su alrededor y asiente.



—Exacto. Este no es un viaje como el que hice hace años. Es para... —
Se interrumpe cuando dos bebés gemelos dando sus primeros pasos se
interponen en nuestro camino y se roban toda la atención unos segundos.

Me aferro a su brazo con más fuerza por inercia. Desde que ella y
Atlanta soltaron el bombazo, supe el trasfondo de este viaje, el porqué la
abuela quiere lanzarse como una loca de estado en estado. Sin embargo, hay
algo que me llama la atención.

—¿A qué te refieres con «hace años»?
La abuela exhala un pequeño suspiro y contempla el cielo de Idaho unos

segundos, como si estuviera pensando qué contestarme. Está un poco
nublado, pero de momento el sol brilla con fuerza.

—Bueno, querida, es que esta no es la primera vez que salgo de Santa
Jacinta para recorrer el país.

—¿Qué? ¿Lo dices en serio?
—Pues sí. Fue antes de tener a tu madre.
La observo de hito en hito, muy sorprendida y atando cabos en mi

mente. No me esperaba eso para nada. Es decir, sé que mi madre se llama
Savannah porque fue concebida allí; me lo contó ella misma en una de sus
escasas visitas cuando era pequeña. También sé que mis abuelos se casaron
en Florida, porque en ese entonces el abuelo estaba haciendo su formación
en Pensacola. Pero esas son las únicas fotos de los álbumes familiares en
los que la abuela aparece fuera de Santa Jacinta. Las más antiguas, siendo
ella niña y adolescente, son en el pueblo. Y las posteriores, cuando ya mi
madre había nacido, también.

Así que ese viaje del que me está hablando debió de ocurrir en el período
de tiempo antes de conocer al abuelo. Pero ¿no era muy joven? Tuvo a mi
madre con veintiuno. ¿Con quién viajó? ¿Con un noviete anterior al abuelo?
¿Cómo se lo permitieron sus padres? Me consta que eran bastante
conservadores.



Tengo tantas preguntas, fascinada por esta nueva faceta totalmente
desconocida de la abuela, que no me da tiempo a ponerlas en orden antes de
que Asher y Atlanta nos llamen desde una caseta de madera con listones
rojos.

—Ya hablaremos —me tranquiliza la abuela, que debe de haber visto mi
cara de confusión, como si me hubiera lanzado una ecuación matemática a
la cara.

La caseta roja resulta ser una atracción llamada Canal de troncos Arroyo
rugiente. Como hace solo un rato que el parque ha abierto, aún no hay
largas colas y pasamos sin problemas al interior. Está todo construido en
madera, y unos pasillos en zigzag conducen a una plataforma junto a un
estrecho canal de agua. La atracción consiste en barcazas en forma de
tronco en las que te subes y dejas que te arrastre la suave corriente.

Intentando olvidarme de momento de lo que acaba de revelarme la
abuela, abro con rapidez el folleto para comprobar el nivel de la atracción.
Dudo que sea de las más fuertes porque está al inicio del parque y tiene un
nombre bastante inocente (o al menos esa es mi lógica).

No veo que Asher se coloca a mi lado hasta que dice:
—Relájate, no voy a dejar que estas dos se suban a nada que no sea apto

para bebés.
Bajo el folleto de golpe. Estoy un poco pasmada porque haya adivinado

lo que me preocupaba. ¿O es porque se ha tomado la molestia de intentar
calmarme?

—¿Cómo sabes que no lo miraba por mí? A lo mejor me dan pánico los
troncos flotantes.

Enarca una sola ceja al más puro estilo Stone.
—Ya. —Y regresa junto a su abuela.
No es hasta que llega nuestro turno que me doy cuenta de que la barca-

tronco solo tiene espacio para dos personas. Una delante y otra detrás, como



en un kayak. Y Atlanta y mi abuela parecen tener clarísimo que ellas van
juntas, porque están discutiendo las posiciones.

Antes de que a mí se me ocurra algo que decir, Atlanta ya ha hecho que
el encargado de la atracción la ayude a subirse al asiento de detrás, y mi
abuela ha saltado al delantero como un canguro.

—Pero... —susurro cuando el tronco empieza a deslizarse. Ninguna de
las dos mira a sus nietos para comprobar que parecemos dos idiotas a los
que han dejado tirados—. ¡Tened cuidado!

El encargado se gira hacia nosotros.
—Hola, bienvenidos al Arroyo rugiente. ¿Vais juntos?



Asher

El parque de diversiones Silverwood en general es, para mi desgracia,
divertido. No, no estoy dramatizando ni me he equivocado de adjetivo. Es
que se hace muy difícil mantener una fachada o unas intenciones cuando la
adrenalina corre por mis venas como una descarga y la risa de Lluvia se me
incrusta en los oídos. Todo en estas instalaciones parece diseñado para que
generes endorfinas. Las atracciones, la comida con chutes de azúcar, los
empleados sonrientes. Es como si, al entrar aquí, ingresáramos en una
realidad alternativa de felicidad.

En el Arroyo rugiente he podido mantener un poco la compostura. Iba
detrás de Lluvia, por lo que no me veía la cara y lo único que he tenido que
hacer ha sido guardarme los gritos. Tampoco es que yo sea de los que va
desgañitándose en estas ocasiones. O sí. Yo qué sé. Es la primera vez que
vengo a un parque de diversiones.

La he ayudado tanto a subir como a bajar del tronco, he hecho como que
no me daba cuenta de cómo su pelo largo me azotaba la cara cuando hemos
cogido un poco de velocidad, y al bajarnos he ignorado lo sonrosadas que
estaban sus mejillas y lo acelerada que tenía la respiración. He sido un
campeón del disimulo.

Más medallas para mí, cojonudo.



Eso ha sido antes de subirnos al Cañón del trueno, claro. La atracción es
una balsa circular con asientos para ocho personas en los bordes, así que
todas pueden mirarse a la cara. Te abrochan un cinturón alrededor de la
cintura y te lanzan a otro circuito de agua que atraviesa el parque y está
lleno de rápidos.

Lluvia ya está comprobando de nuevo el folleto, pero yo me acerco con
disimulo a uno de los trabajadores que controlan la fila.

—Disculpe. Mi abuela tiene casi setenta años y artrosis en las rodillas.
¿Esto...?

El empleado, seguramente muy acostumbrado a familiares
hipocondriacos, señala al grupo que se está subiendo en este momento a la
balsa. Cinco de sus ocho integrantes son niños. Niños bastante pequeños.
Les veo los huecos en los dientes a dos de ellos desde aquí.

—El mayor peligro de esta atracción es acabar empapado, amigo. —Me
guiña un ojo—. Disfrutad.

Bien. Excusa a la basura.
En nuestro turno, nos juntan con otros visitantes para completar la balsa.

Por razones del destino que jamás entenderé (un destino que me persigue
desde que me mudé a Santa Jacinta), acabo sentado a la izquierda de Lluvia.
Los asientos están tan juntos que su rodilla roza mi muslo. Y ella está
distraída y no se aparta como normalmente haría. Yo es que no puedo meter
las piernas en otro lado. Ni siquiera me cabe todo el culo en este asiento.

La abuela y Joyce están justo frente a nosotros. La abuela ha tenido que
dejar su bastón en consigna, cosa que no le ha hecho ninguna gracia, y está
sentada tan espléndida que parece una reina en su trono. A su lado, los
piecitos de Joyce apenas tocan el suelo. Se da cuenta de que las estoy
observando y agita la mano, sonriente. Le guiño un ojo. Creo que esa mujer
es la que más está disfrutando todo esto. Después de la primera atracción su
emoción no ha hecho sino aumentar y aumentar, que también es otro efecto
de la adrenalina.



—¿Seis años? —jadea Lluvia, con fingida sorpresa en la voz—. Guau,
yo pensaba que tenías como, no sé, diez.

El niño a su lado se echa a reír, muy escandaloso. El que creo que es su
padre se gira para mirarlo, verifica que solo está hablando con una
desconocida muy mona, y se relaja.

—¡Entonces sería muy viejo! —grita el crío. A este también le faltan
dientes, en concreto las paletas superiores e inferiores. Cada vez que habla
parece que puedo verle hasta el estómago.

—Es verdad. Yo tengo nueve y medio y ya tengo canas. ¿Las ves? —
Lluvia inclina su coronilla despeinada hacia el pequeño—. ¡Están por todas
partes!

El chiquillo vuelve a lanzar otra risotada, pero luego su padre le dice
algo y se olvida de la existencia de Lluvia. Joder, qué fácil. Tendré que
pedirle consejo cuando nos bajemos de aquí.

Están subiéndose las dos últimas personas a la balsa. Ignoro la expresión
de felicidad de Lluvia y cómo balancea los pies unos cinco segundos.

—Veo que sigues utilizando la táctica de la edad para entrarle a un chico.
En lugar de fruncir el ceño y ponerse a la defensiva, o mirarme como si

fuera tonto por hacer referencia a cuando nosotros nos conocimos, suelta
una carcajada. Creo que es el efecto de este parque. Ya llevamos varias
atracciones e incluso yo siento que, mientras estemos aquí dentro, hemos
pactado una especie de tregua. Algo tipo «Han creado este sitio para que la
gente sea feliz, no lo arruinemos».

—Por supuesto. No falla. No hay nada mejor para el ego masculino que
decirles que son grandes, o fuertes, o que aparentan más edad. Si te sientes
travieso, puedes sugerir que se parecen a Spiderman y ya lo tienes todo
hecho.

—Vaya, y a mí solo me dijiste que era muy bajito y que llevaba pañuelos
como los señores mayores.

—Y que corrías como un león, no lo olvides.



Jamás lo olvidé.
—¿Lo sigues haciendo? —pregunta de repente, justo cuando el

empleado abre la pequeña compuerta que libera la balsa.
—¿Qué?
—Llevar pañuelos de señor mayor en tus bolsillos.
Observo su expresión. No estoy seguro de si me está tomando el pelo.
—No, Lluvia, ya no lo hago.
Hace una mueca y engancha los dedos al cinturón cuando sentimos el

primer bamboleo.
—Vaya.
Ya no me da tiempo a preguntarle a qué ha venido eso y por qué ha

sonado como si estuviera decepcionada. De niños, le contó a toda la clase
que a mí me gustaba llevar esos pañuelos de tela encima y consiguió que
me llamaran Mocos Finos todo un curso. Vale que en ese entonces ella tenía
diez u once, pero...

Como Lluvia, el niño desdentado y yo vamos de espaldas a la corriente,
somos los primeros en recibir el remojón cuando empiezan los rápidos. Un
chorro de agua fría choca contra mi espalda y me hace maldecir en voz
baja, pero a Lluvia y al crío les cae por encima y les empapa la cabeza y los
hombros. Los dos se miran, con la boca abierta de par en par, y luego
explotan en carcajadas.

—¡Por fin estás bautizada, querida! —grita Joyce. Mi abuela le da un
tortazo en el hombro.

Varias personas la miran de reojo con expresión rara. Lo más probable es
que crean que está bromeando, o eso espero. Está claro que no aprendió
nada de cuando una junta de fervorosos creyentes intentó hacer una moción
en el ayuntamiento de Santa Jacinta para obligarla a bautizar a Lluvia. Los
Clearwater en general siempre se han comportado como si no vivieran en la
misma sociedad ni siguieran las mismas reglas morales que el resto. A mí



en particular me importaba una mierda si a Lluvia de bebé le habían echado
agua bendita por la cabeza o no.

Para ser sincero, saber que nunca ocurrió tenía bastante sentido.
Los rápidos aumentan y se suceden cada vez con más frecuencia, y como

la balsa no deja de girar, todos acabamos empapados. Esta mierda sube y
baja, a ratos hundiéndose un poco y dejando entrar el agua hasta nuestros
pies.

Un poco más adelante, veo que nos espera un túnel de roca falsa que,
desde aquí, parece tan oscuro como la carretera de salida de Crater Lake.
Espero que ahí no haya ningún ciervo kamikaze. La entrada está en medio
de una curva y vamos a lo que creo que es la velocidad máxima de este
cacharro. Por ese mismo destino de mierda que me persigue, es nuestro lado
el que acaba de espaldas en la curva y somos los primeros en recibir el
pequeño impacto. Luego la balsa se reincorpora al cauce con suavidad y se
desliza al interior del túnel.

Los niños chillan como si les fuera la vida en ello por la oscuridad,
haciendo eco en las paredes, y me parece que oigo la risita de Joyce. No me
extraña que esta parte de la atracción sea la que más le guste.

Apenas treinta segundos más tarde, la luz regresa y salimos al exterior.
Unos metros más adelante veo la caseta de la atracción y otro pequeño
tumulto de gente en la plataforma, lista para subirse.

No es hasta que mi abuela y yo cruzamos miradas que me doy cuenta de
que ocurre algo extraño. Está observándome con las cejas tan arqueadas que
parece que todas las arrugas del rostro se le apelotonan en las sienes. No,
espera, no me está observando a mí.

Sigo la línea de su mirada hacia mi regazo.
Lluvia acaba de hacer lo mismo, porque damos un respingo a la vez.

Suelto su mano a toda velocidad y vuelvo la cabeza en la dirección opuesta.
Si el corazón ya me iba rápido por los saltos de esta atracción, ahora me



parece que se ha salido de su lugar y cae en mi estómago con un pequeño
«paf».

¿La he cogido de la mano al entrar al túnel? ¿Por qué?
Es decir...
¿Por qué? ¿Primero una teta y ahora la mano? ¿Qué cojones me pasa?
¿Estoy mejorando o empeorando?
Creo que he alargado el brazo hacia ella en la curva, algo instintivo

porque es pequeña y delgada como un fideo y a lo mejor se escurría del
cinturón y acababa en el agua. Un gesto caballeresco. Algo que se hace por
cualquiera.

De ahí a agarrar su mano y traerla hasta mi regazo...
¿Y por qué ella lo ha permitido? ¿No se ha dado cuenta, tal vez? Con

tanto balanceo y gritos, ¿es posible?
«No pienses en ello. Ha sido un puto accidente.»
«Cuanta menos importancia le des, mejor.»
Salimos de la atracción en orden. Cuando Lluvia sube a la plataforma

justo después del niño desdentado, me doy cuenta de que ha acabado tan
empapada que su vestido ha pasado de «Creo que lleva algo rojo debajo» a
«Sí, y es un maldito biquini minúsculo de dos piezas».

«El mayor peligro de esta atracción es acabar empapado, amigo», me ha
dicho antes el empleado. De pronto me parece un visionario.

«No pienses en ello», me reclamo mientras Lluvia se despide del crío
con besos volados.

«No pienses en ello», repito cuando volvemos al paseo principal y nueve
de cada diez tíos heterosexuales miran a Lluvia como si fuera un faro en
una noche de tormenta y ellos, barcos a punto de naufragar. Los entiendo.

Es normal que parezcan cautivados, y sé que no es solo por lo que se
intuye bajo la tela. Es ella. Cómo camina. Cómo se ríe con su abuela. La
manera en que el sol y la risa han coloreado sus mejillas, y parece la
definición de la alegría hecha persona.



Lluvia Clearwater tiene algo. Lo he sabido desde siempre.
En ese momento, un grupito de adolescentes, de entre trece y quince

años, pasan por nuestro lado y silban con descaro. Lo están haciendo desde
la inocencia y la tontería propia de su edad, así que no resultan molestos.
Lluvia les lanza más besos volados y uno finge que le está dando un ataque
al corazón, haciéndolas reír a ella y a Joyce.

Los demás me levantan los pulgares, como si yo mereciera
reconocimiento por el encanto de Lluvia. Continuamos nuestro camino y
me permito esbozar una pequeña sonrisa porque, joder, si no lo hago,
reviento.



Lluvia

—Califica tu cansancio del uno al diez.
—Menos veinticuatro.
Entrecierro los ojos, buscando la más mínima señal de farsa en la

expresión resignada de mi abuela. Alzo un meñique.
—¿No mientes?
Entrelaza su meñique con el mío.
—No miento.
Puede parecer loco que nuestros dedos enroscados me tranquilicen.

Bueno, en lugar de loco sería más correcto definirlo como infantil. Pero, a
lo largo de toda mi vida, la abuela jamás ha mentido ante nuestros solemnes
meñiques. Y lo que en realidad me alivia es que nada en ella indica que el
ajetreo del parque le esté pasando factura. Si acaso, parece más enérgica y
activa, como si llevara escondida en el bolso una de las bebidas para
deportistas de Asher.

Lo miro de reojo. Estamos en la fila para la última atracción antes de
irnos a almorzar. Rodea a su abuela con un brazo mientras ella, creo, le
explica el derroche de agua que generan lugares como estos. Dudo que
Atlanta sea ecologista. Es que le gusta quejarse de cosas... sobre todo si



lleva una mañana completa rodeada de gente que ríe y niños que se
desgañitan.

Aparto la mirada justo cuando me parece que Asher va a girarse hacia
nosotras. No sé si me está mirando o solo está comprobando cuántas
personas tenemos por delante, pero yo siento que el pequeño nudo de
nervios se retuerce en mi estómago. Se ha formado, tomando hilos de aquí y
de allá y trenzándose con fuerza, cuando he descubierto que Asher y yo
estábamos cogidos de la mano al final del Cañón del trueno y se niega a
desaparecer. Ha sido tan... raro.

Se ha sentido tan... bien.
No, no. Sacudo la cabeza e intento imaginarme de nuevo que los

pensamientos me resbalan como una chaqueta que me queda grande. Pero,
por alguna razón que no alcanzo a comprender, mi mente se atasca en la
imagen de toda esa tela amontonada en el suelo; es mucha. Es imposible de
ignorar. A estas alturas es como si no fuera solo una chaqueta, sino una
montaña de ellas.

Para distraerme, compruebo el móvil. He subido a Instagram la foto que
Asher nos ha sacado a la abuela, a Atlanta y a mí justo después de bajarnos
del Mezclador. La máquina ha hecho honor a su nombre y parecemos tres
maníacas que han escapado de un psiquiátrico. He tenido que suplicarle a
Atlanta que no se peinara para la foto, que así quedaría más divertida. Solo
me ha hecho caso por la pulla de la abuela: «¿Ya no te haces la milenial,
Ati?»

Trinity ha puesto caritas llorando de risa; excompañeros de instituto han
comentado infinidad de cosas, y hasta Gideon Stone, tío de Asher y sheriff
de Santa Jacinta, ha escrito «Quién te ha visto y quién te ve, mamá».

Eso mejor no se lo enseño a Atlanta.
La sonrisa se me borra de golpe cuando veo el comentario de Justin:

«¿??».



Automáticamente reviso la foto, como si fuera a encontrar algo diferente
en ella. Por inercia, intento ponerme unas gafas imaginarias que me
permitan verla desde la perspectiva de Justin. Pero no... Sigo sin saber a qué
han venido esos interrogantes. Es lo primero que me dice desde que nos
despedimos. ¿Tal vez lo ha enviado por error?

Como si me leyera los pensamientos, en ese momento aparece un
mensaje suyo.

Tía, ¿nadie te ha dicho  
que se te ve todo?

Parpadeo varias veces, regreso a la foto y, por fin, caigo en la cuenta. Sí.
El vestido mojado no oculta que llevo el biquini debajo. Pero no veo cuál es
el problema. Precisamente por eso me lo he puesto, para que se transparente
un bañador y no la ropa interior. Este vestido tiene tantos años, de hecho,
que me lo he puesto varias veces para ir al lago con Trinity, con el propio
Justin, con la abuela...

No veo la diferencia.
Me late el corazón fuerte, de una manera desagradable, pero mis dedos

no dudan al teclear la respuesta.

No hace falta que nadie me diga nada, me he mirado al
espejo antes de salir.

Su respuesta es un pulgar hacia arriba.
Yo no... No me puedo creer que esto esté pasando otra vez. Ya viví una

situación parecida con él durante su primer semestre en la universidad.
Parecía que tenía que darle explicaciones por todo. Lo permití una, dos,
hasta tres veces, diciéndome a mí misma que podía ser normal sentir cierta
inseguridad por el cambio, que solo era temporal. Luego, insistí para tener
una videollamada con la ropa puesta y le comenté que no me estaba
molando su cambio de actitud; que la distancia era la misma para los dos y



yo no andaba desconfiando de todo lo que él hacía o decía, ni con quién
salía o dejaba de salir.

No le dije que él era el que estaba en un lugar nuevo, rodeado de gente
desconocida, a más de tres mil millas de casa, pero lo pensé.

Justin pareció entenderlo. Al menos, entendió que me molestaba.
Ahora parece haberse olvidado.
Como también parece haberse olvidado de mi existencia hasta verme en

una foto con un vestido mojado. Nada de preguntarme cómo estoy. Y lo
más importante de todo: nada de interesarse por la abuela.

Quiero escribirle eso. Quiero reclamarle que me escriba por inseguridad
y no por interés. Hacerle saber que me parece egoísta, que me duele, que
reviso el móvil todas las mañanas esperando encontrar un mensaje suyo
porque, para mí, está claro que ese paso lo tiene que dar él.

Sin embargo, para cada uno de esos escenarios imagino a la perfección
cuáles serían sus respuestas, cómo devolvería la pelota a mi tejado, y el leve
inicio de un enfado que estaba creciendo en mi interior se esfuma. Este es el
problema con mi cabeza, que me agota pensar en entrar en una discusión y
saber que no voy a sacar nada de ella; que lo máximo que lograré será un
«Vale, lo que tú digas», y tendré que fingir que es suficiente.

Y fingir que es suficiente también es doloroso. Porque me hace pensar...
en cosas que llevo mucho mucho tiempo guardándome.

Consigo dejar de mirar el pulgar hacia arriba cuando oigo un ruido
potente, un retumbar bajo que parece reverberar en el propio suelo.

—¿Eso ha sido un trueno? —pregunta Atlanta.
Todos levantamos la vista hacia el cielo. Las nubes han ido

multiplicándose a lo largo del día, grandes, esponjosas y más grises de lo
normal a principios de agosto. He pensado que tal vez así son las nubes al
norte de Idaho.

Resulta que no. Un mensaje automatizado empieza a sonar por los
altavoces avisando de una tormenta que va a pasar con rapidez sobre el



parque. Nos indica a los visitantes que debemos guarecernos bajo techo,
apagar nuestros aparatos electrónicos y seguir las indicaciones de los
empleados. Parece que tienen la situación controlada, porque todos los
trabajadores empiezan a dirigir a la gente con calma y eficacia, bajándolos
de las atracciones y mostrándoles dónde pueden refugiarse. Yo apago mi
móvil con bastante entusiasmo, la verdad.

El aire se carga de humedad y juraría que siento picor en la lengua por la
electricidad acumulándose. El paseo se llena de visitantes buscando dónde
meterse. Un empleado dirige a mi abuela y a Atlanta bajo un soportal que
está hasta los topes.

Asher y yo no cabemos, y mientras buscamos dónde ir acabamos bajo el
techo de chapa de la pizzería Caselli’s. No es un restaurante ni mucho
menos, sino un kiosco alejado de la zona de comidas por si a los visitantes
les entra hambre en medio de la aventura. El mostrador y el techo plegable
apenas miden dos metros de largo y dudo que sea lo más recomendable para
protegerse de una tormenta eléctrica. Los truenos suenan cada vez con más
frecuencia y mayor potencia, como si estuvieran más cerca. Gotas del
tamaño de monedas empiezan a puntear el suelo, y la gente entra en pánico.

En circunstancias normales me haría gracia, porque solo es agua.
Habiendo rayos de por medio, entiendo su problema. Yo misma soy un
imán para rayos en este momento.

—Supongo que no venís a probar nuestros famosos pretzels con queso
—dice una voz a nuestras espaldas.

Asher y yo nos giramos con un sobresalto. Hay una chica sonriente, con
una camiseta con los colores de la bandera italiana, al otro lado del
mostrador. Parece más o menos de nuestra edad.

—Estas tormentas son muy comunes por esta zona, no os preocupéis.
Pasará de largo en pocos minutos, pero es mejor que a nadie le caiga un
rayo. Mi prima Kelsie tuvo esa suerte y lleva el mismo collar y los mismos
anillos desde entonces.



Fantásticas palabras de ánimo. La lluvia arrecia y suena como si
estuvieran cayendo piedras sobre el pequeño techo de chapa. Un rayo lo
ilumina todo, incluso el interior en penumbra de la minipizzería, y el trueno
le sigue a los pocos segundos. Por inercia, Asher y yo nos acercamos más el
uno al otro.

—¡Guau! —exclama la chica—. Venga, entrad. Ahí no estáis seguros.
No hace falta que diga más. Entre los tres despejamos el mostrador de

servilletas, vasos de cartón y pajitas, y Asher no lo duda antes de ponerme
las manos en la cintura y auparme. Es ilógico quejarse; no habría llegado yo
sola a este mostrador absurdamente alto jamás.

Una vez en el interior calentito (y con un olor delicioso) de Caselli’s, me
asomo un instante sobre el mostrador para agitar el brazo. La abuela y
Joyce me devuelven el gesto desde debajo del porche, apretujadas entre otro
montón de gente. El corazón se me encoge un poco por ninguna razón.

Últimamente, no soporto ver a la abuela de lejos, sin mí. Ella suele salir
todos los sábados por la mañana con su carrito de la compra para curiosear
en el mercadillo del pueblo; lo hace desde que puedo recordar. De niña, le
suplicaba que no hiciera ruido para poder dormir hasta tarde. Poco después
de enterarme de su enfermedad, empecé a ir con ella. Había algo en verla
salir de casa con su carrito, como siempre, tan menuda, tan solitaria (a pesar
de saber que ella no se sentía así), que me retorcía las entrañas.

Una suave musiquilla hace que volvamos a mirar a la empleada, que se
desengancha un teléfono inalámbrico del cinturón.

—Caselli’s. Sí. Ajá. Ya... No me entraña. —Pone los ojos en blanco—.
Sí, supongo que tendré que arriesgar mi vida. Ya voy. —Cuelga, luciendo
algo frustrada—. Podéis quedaros aquí, yo tengo que comprobar algo que
mis compañeros no han tenido la decencia de hacer antes de largarse a la
zona de empleados. No salgáis hasta que den permiso a través de los
altavoces, ¿vale?



Luego se va hacia la parte trasera del kiosco, que parece mucho más
profundo que ancho.

Y, así, Asher Stone y yo nos quedamos solos.
De primeras, no es incómodo. La tormenta hace un montón de ruido, y

hay bastante que ver aquí dentro. Como hace rato que ha pasado el
mediodía, mis tripas se alzan en rebelión por todo el olor a pan, tomate y
queso. Hay varias estanterías repletas de comida. Algunas están a medio
hacer, otras solo habría que calentarlas un poco. A mí en este momento un
trozo de pizza hawaiana fría me suena a gloria. Y la tengo al alcance de la
mano.

—¿Crees que a la prima de Kelsie le importará si nos servimos por
nuestra cuenta? —planteo.

Estoy casi segura de que va a decir que ni se me ocurra. Es un Stone. Los
Stone no ratean comida. Sin embargo, me sorprende al encogerse de
hombros. No habría necesitado su permiso, pero disfrutar de la pizza sin
sentir su mirada censuradora es mil veces mejor. Me hago con varias
servilletas y cojo el trozo más grande, gimiendo al comprobar que está tibia.

—¿No quieres? —pregunto con la boca llena.
No sé por qué hago esta clase de cosas cuando estoy con él, la verdad.

Suelo comer con la boca cerrada, como una persona normal. Creo que
adoro la cara que pone al verme.

En lugar de contestarme, abre la puerta de cristal del frigorífico y coge,
por supuesto, una botella de Gatorade.

—Tienes un problema.
—No soy yo el que come eso. —Señala la pizza.
—Ay, no me extraña para nada que seas de los que odian la piña en la

pizza. Es demasiado innovador para ti. Demasiado arriesgado. Una
explosión de sabores que sobrecargaría tus sentidos robóticos.

Poco impresionado, enarca una ceja.
—¿Robóticos?



—Sí, porque eso es lo que eres, un robot.
Da un largo sorbo al Gatorade.
—¿Desde cuándo?
Y entonces se me escapa:
—Desde hace cuatro años.



Asher

Las palabras de Lluvia se quedan flotando en el aire... Este aire tan escaso,
tan ínfimo, que de repente parece encogerse y hacernos realmente
conscientes de que solo estamos ella y yo aquí. Los dos. Sin nadie más.

Y no pasaba desde hace, como bien ha dicho ella, cuatro años.
Mierda, mierda. Lluvia se ha quedado mirándome, sus ojos castaños

reluciendo demasiado para estar en la penumbra de un kiosco en un día de
tormenta. La tensión va aumentando en mi interior, y en lugar de instarme a
hablar, como les sucedería a muchas personas en momentos incómodos, a
mí me bloquea la garganta con más efectividad que un codazo en la nuez.

El silencio se alarga. Para mi asombro, ella tampoco parece tener nada
más que decir después de sus últimas palabras; por la forma en que ha
cerrado la boca con brusquedad y se ha concentrado en terminar el trozo de
pizza, creo que desearía ser capaz de retroceder en el tiempo.

Una parte de mí desearía lo mismo.
La otra, que es una puta masoquista, se regodea en este momento como

un cerdo en un charco de barro.
Unos minutos más tarde la veo frotarse los brazos y, resignado, me quito

la sudadera y la pongo en su regazo.
Me mira fijamente otra vez.



Apretando los dientes, finjo que estoy muy interesado en los panfletos de
promoción que hay bajo el mostrador. Y no sé por qué siento algo parecido
a la euforia cuando, sin decirme nada, se pone mi sudadera.

Como era de esperar, le queda enorme. Se acumula sobre sus muslos
desnudos (borra la palabra desnudo cuando te refieras a Lluvia, gracias), y
sus dedos quedan escondidos en las mangas. No solo no se arremanga, sino
que parece acurrucarse más dentro de la tela, subiendo la capucha para
cubrirse el pelo.

Al cabo de unos minutos, murmura:
—Huele genial.
Llevamos tanto rato sin hablar que siento hasta un sobresalto.
—No esperaba otra cosa de ti —se apresura a añadir—. Con lo que te

gusta estar limpio, y todo eso.
Lo dice con el mismo tono que si estuviera diciendo «Con lo que te gusta

robar bancos», algo ilegal o muy extraño. Aprieto los labios para contener
una sonrisa y empiezo a pellizcar las esquinas de uno de los panfletos.

La oigo suspirar.
—Odio cuando haces eso.
Me giro hacia ella con rapidez.
—¿Qué?
—Ignorarme.
Estoy a punto de reírme porque... Ay, joder, eso sí que es gracioso.
—Créeme, Lluvia, a ti es imposible ignorarte.
Por un instante se queda en silencio, sus ojos un poco más abiertos, pero

acaba frunciendo el ceño otra vez. Como si hubiera interpretado algo en mis
palabras y luego lo hubiera descartado. No sé qué prefiero, la verdad.

—¿Me estás llamando pesada?
—Vamos a dejarlo en... llamativa.
—¿Llamativa? ¿En serio? Dejaste de mirarme y reparar en mi existencia

hace bastante tiempo. —Ha sustituido lo de los cuatro años por «bastante



tiempo», como si ser genérica mitigara el efecto de sus palabras.
Y así es.
—No es cierto —la corrijo antes de pensármelo dos veces, y luego me

maldigo por su expresión de sorpresa—. Solo...
«Me cansé de mirarte y quedarme sin aire.»
«Me cansé de buscarte por los pasillos.»
«Me cansé de las excusas de mierda.»
Hay tantas probabilidades de que admita eso como de que esta tormenta

desaparezca de repente. Así que, por supuesto, no digo nada.
No sé si eso la decepciona, porque evito mirarla.
—Da igual —acaba murmurando—. Olvida que he dicho algo. No

esperaba que fuéramos a convertirnos en superamigos al crecer, me lo
dejaste bastante claro, pero hasta dejaste de saludarme en el instituto.

Sí, lo recuerdo. Era incapaz de mirar a Lluvia a los ojos, mucho menos
dirigirle la palabra. ¿Y lo imbécil que me sentía? Esa clase de sentimientos
es difícil gestionarlos. Y es cierto que tal vez no debería haber dejado de
hablarle sin más, pero tenía quince años y no... Sentía que no podía más.

—En cuanto a quitarte el saludo... Fui un niñato —digo, porque es lo
único que puedo darle.

La verdad de aquel entonces es algo que probablemente jamás sea capaz
de contarle. Tampoco hay razones para ello. Ya ha pasado demasiado
tiempo y no cambiaría nada.

—Vaya... —Finge que se queda sin aliento, como si mi escueto
reconocimiento hubiera sido toda una declaración—. Gracias por admitir
algo tan gordo. ¿Qué tal si lo achacamos a la maldición de nuestras familias
y listo?

Se me escapa una risa-resoplido. La incomodidad se disuelve un poco,
distendiendo el ambiente.

—No estoy tan seguro de que eso exista de verdad.



—Hay registros que te enseñaría encantada si estuviéramos en Santa
Jacinta. ¿Y qué mejor prueba que tú mismo? En cuanto llegaste al pueblo,
te convertiste en mi némesis. Pero ¿te digo la verdad?

Me mira con diversión y se echa la capucha hacia atrás. Por un
momento, dejo de respirar, aturdido. Unos rayos de sol que de ninguna
manera deberían estar escapando de la tormenta están derramándose sobre
el parque, colándose bajo el techo de chapa y alcanzando la mejilla de
Lluvia. De pronto, sus ojos castaños parecen dorados. Su pelo oscuro tiene
destellos cobrizos que destacan como fuego sobre mi sudadera negra, y las
pecas de su nariz parecen haber sido resaltadas con rotulador.

Al sonreír, toda la luz, el color y los reflejos del mundo parecen
converger en ella, meterse en su interior y hacerla brillar como si quisiera
competir con el mismísimo dios de las tormentas de Idaho.

—Fue muy divertido —dice—. Has sido un gran enemigo, Ash
Ketchum.

Mi corazón se salta uno, dos, tres latidos. Muchas alarmas suenan en mi
cabeza, una de ellas muy muy antigua. La misma que sonó levemente el
primer día del viaje, cuando la salvé de estamparse contra el salpicadero y
más tarde me dio las gracias.

La alarma de «Lluvia está siendo adorable». Y esta vez viene con
altavoces y estéreo.

Se me ocurre la soberana estupidez de que no llevo la sudadera, la tela
de esta camiseta es muy fina y a lo mejor ella ha visto el preinfarto que
acabo de sufrir.

Se me ocurre también que debo de tener cara de imbécil, mirándola sin
decir nada.

Y, por último, se me ocurre que tengo que salir de este kiosco a toda
leche.

Ella, desconocedora de mi agitación interior, coge otro trozo de pizza y
lo mordisquea con suavidad. Cómoda, tranquila, ajena.



—Vale, hagamos recuento. De momento hemos estado a punto de tener
un accidente en la carretera por culpa de un ciervo, y ahora hemos
coincidido en tiempo y espacio con una tormenta del copón. Hagan sus
apuestas. ¿Qué crees que es lo próximo que nos pasará?

Tras cuatro agónicos latidos de corazón y un trueno bastante
ensordecedor, me recoloco la gorra (que ya estaba bien puesta).

—Que... —carraspeo, reuniendo fuerza en mi voz—. Que el supervolcán
de Yellowstone decidirá erupcionar el día de nuestra visita.

Ella suelta una risita.
Yo contemplo la posibilidad de fingir un desmayo.
—Trágico. Y aterradoramente posible.
Luego se dedica a enumerar el resto de las catástrofes que pueden

ocurrirnos mientras yo lanzo miradas de reojo al exterior todo el rato.



Lluvia

En Sun Valley, hacemos un sendero a caballo toda una mañana y patinaje
sobre hielo por la tarde. La ciudad es preciosa y está mucho más llena de
gente de lo que me esperaba en esta época. Sun Valley es conocida como el
destino vacacional perfecto para el invierno por su centro de esquí; también
porque muchos famosos vienen aquí. Tiene algo. Es como la mezcla
perfecta entre modernidad europea y reminiscencias del viejo Oeste.

Hacemos noche allí y al día siguiente, antes de emprender nuestro
camino al Parque Nacional de Yellowstone, decidimos refrescarnos en el río
Big Wood.

La abuela y yo nos agarramos de la mano mientras entramos poco a poco
al agua. En esta parte el río apenas cubre hasta las rodillas y la corriente es
muy débil, pero adoro el paisaje. Piedras grises decoran las dos orillas y el
lecho, y se forma espuma en la superficie cuando el agua choca contra
arbustos y piedras más grandes. A la izquierda, podríamos pasar caminando
bajo el puente del ferrocarril sin salir del agua si quisiéramos. Y justo
enfrente tengo una vista preciosa de una hilera de árboles parduzcos y una
pequeña montaña al fondo.

En este recodo del río solo estamos la abuela, Atlanta y yo.
Ah, sí, y el robot.



Corre de un lado a otro haciendo sus ejercicios. No se ha quitado la
camiseta. Tampoco se ha tirado agua por encima. Hasta su abuela le ha
preguntado en el desayuno qué mosca le había picado estos días, pero él se
ha limitado a darle un beso en la mejilla para zanjar el tema. Una parte de
mí ha esperado con impaciencia que Atlanta no se dejara engañar y volviera
a la carga, pero por lo visto a esa mujer solo le hace falta un pequeño
arrumaco de parte de su nieto para contentarse. Qué decepción.

Diría que me molesta su actitud, pero ¿qué actitud? ¿La de siempre? En
el parque de diversiones apenas pasamos de la frialdad a la cordialidad.
Hablamos un poco, sí. Me pareció que estaba casi hasta simpático (una
exageración, qué puedo decir), solo porque mantuvimos un par de
conversaciones en las que no nos insultamos ni enviamos mensajes
subliminales hirientes, y porque salimos de aquel túnel agarrados de la
mano.

¿Soy tonta?
«Lo eres. Este tío lleva años tratándote como papel de pared y se

comporta como un ser humano normal durante un par de horas y tú ya tiras
cohetes al cielo.»

Me digo a mí misma, como he hecho ya cientos de veces a lo largo de
los años, que su actitud no tiene nada que ver conmigo. Estoy muy segura
de que no hice nada para provocar su distanciamiento; tan segura como que
el día que se lo pregunté en el instituto me dijo que madurara, y que me
estaba imaginando cosas.

Debería creerlo. Asher Stone será muchas cosas, pero no un mentiroso.
Y, aun así, siempre me quedó ese resquicio de duda... Esa molestia punzante
que de vez en cuando me hacía removerme con incomodidad. Como cuando
estás convencida de que has olvidado algo, pero no sabes qué. Era una
sensación muy desagradable.

Algunos días me he dicho que es mi cerebro autoculpándose de cosas
que no tienen relación conmigo. Porque lo he hecho otras veces y no sería



raro que cayera de nuevo en ese error. Pasa algo y automáticamente pienso
«¿Qué ha ocurrido? ¿He sido yo? ¿He hecho, dicho, pensado o expresado
algo inconscientemente que haya provocado esto?». Sí, no mola tener un
cerebro que se declara culpable a la primera de cambio.

Bajo la vista hacia nuestros pies. El agua es tan cristalina y escasa que
veo sin problemas los deditos cortos y rechonchos de la abuela, y los míos
más alargados y sin color. Siempre que los miro pienso en pintarme las
uñas, pero luego recuerdo que solo duraría unos días antes de empezar a
desmoronarse y que es mucho trabajo mantener una pedicura decente. Y no
soy de las que dedican su tiempo a esa clase de cosas.

Mi concentración, en cambio, pasa a la manera en que el agua rodea
nuestros tobillos, y en nuestras sombras alargadas sobre la superficie, con
las manos unidas. Con una paleta solo de tonalidades blancas, grises y
azules, captaría a la perfección este momento. La iridiscencia del agua bajo
el sol, su transparencia, nuestros pies tan cerca que los meñiques podrían
rozarse en cualquier momento, y la diferencia generacional entre ambas: los
suyos más anchos y aplanados, regados de venas y pequeñas manchas, y los
míos más esbeltos y lisos.

Origen y vida, titularía a esa pintura.
Eso si llegara a realizarla, claro.
Estoy tan absorta en el proceso que seguiría que no me doy cuenta de

que el apretón de la abuela se va haciendo más fuerte, más urgente, hasta
que el tirón me hace tambalear. Ahogando una exclamación, extiendo el
brazo libre hacia ella y la sostengo justo cuando estaba cayendo de lado
hacia el agua.

Doy gracias porque sea tan pequeña que no me cuesta agarrarla.
—¿Abu? —jadeo.
No contesta, y eso envía mi corazón a una carrera desenfrenada en la que

todo pensamiento anterior a esto desaparece. Busco su rostro. Tiene la
mirada desenfocada y me parece que respira de manera superficial. Creo



que las piernas todavía la sostienen, pero la rodeo por completo con los dos
brazos y luego miro hacia la orilla, desesperada.

Atlanta tiene sus gafas de sol puestas y un libro en las manos, distraída.
Asher sigue con sus ejercicios, y a mí me da igual en este momento que
lleve días comportándose como un idiota.

—¡Ash! —grito.
No sé si es porque lo sorprende que lo llame así o porque percibe algo en

mi voz, pero vuelve la cabeza al instante. Suelta las cintas elásticas que
tiene en las manos y viene corriendo hacia nosotras. Sus zapatillas se
hunden en el agua y salpican por todas partes.

—¿Qué ocurre? —Nos examina a ambas—. ¿Joyce?
—Ayúdame —digo con más firmeza de la que yo misma esperaba—.

Tenemos que llevarla a la sombra.
La levanta en volandas con sumo cuidado. La abuela no emite ni un solo

quejido. Ha cerrado los ojos y no sé si está siendo consciente de lo que
ocurre. Camino prácticamente pegada a Asher hasta que la recostamos en
su toalla, que habíamos extendido bajo los árboles más altos de la orilla.
Atlanta cierra el libro de golpe al vernos.

—¿Jojo? ¡Lluvia! ¿Qué demonios ha pasado?
—No lo sé, Ati, ha sido de repente.
Me arrodillo junto a la abuela y me pongo manos a la obra. He hecho

esto otras veces; he estado en múltiples voluntariados y he asistido a tantos
cursos de primeros auxilios que ya lo tengo interiorizado. Si a eso le
sumamos el último año largo de consultas en internet sobre posibles
síntomas de un cáncer en estadio cuatro, podrían convalidarme la carrera de
Enfermería.

Tiene sudor frío, con la frente pegajosa, y la piel más pálida que de
costumbre.

Me dirijo a Asher sin mirarlo:



—En el botiquín de primeros auxilios tiene que haber un glucómetro, y
necesito algo dulce, como... Ah, un zumo de naranja azucarado debería
valer. ¿Puedes...?

Antes de terminar la pregunta, capto sus fuertes pisadas alejándose.
«Little Hazard no está lejos —me digo a mí misma—. No tardará en volver.
Y esto solo es hipoglucemia.» No solo puede pasarle a cualquier persona
por determinadas circunstancias (ayunar, una mala comida, ejercicio físico
excesivo), sino que lo estaba esperando. El doctor Schuster me advirtió que
el cáncer de páncreas produce alteraciones en los niveles de azúcar de sus
pacientes, porque es el órgano que genera la insulina.

«Ya lo sabía», me repito mientras seco el sudor de la abuela y le
murmuro que no pasa nada, que estamos con ella y que se le pasará rápido.

Atlanta se ha levantado con dificultad de su silla plegable, con ayuda del
bastón, pero no puede arrodillarse como yo en el suelo y se pasea sin
descanso alrededor de la cabeza de la abuela. Está tan alterada que, si me
hubiera quedado alguna duda sobre si ella también lo sabe o no, en este
momento la habría resuelto. Nadie actúa tan bien. Ni siquiera yo. Creo que
ahora mismo tengo un cartel en la frente que pone «Nieta en crisis
lamentándose por sus propias mentiras».

Porque, si yo no participara de toda esta pantomima, la abuela no estaría
aquí tendida.

Estaría en un hospital, o en casa con las correspondientes atenciones y
medicinas. No en medio de Idaho recibiendo asistencia de las manos
temblorosas de una egoísta como yo.

Me parece que el tiempo fluctúa de otra manera. Sé que no han pasado ni
dos minutos y Asher ya está de vuelta con todo lo que le he pedido, además
de una toalla humedecida con agua tibia. Para mí, ha sido una eternidad
estresante en la que no he podido apartar la vista del pulso de la abuela en
su cuello al mismo tiempo que trataba de disimular. Con rapidez, le pincho
un dedo y espero a que el glucómetro haga la lectura.



Cincuenta y cuatro.
El corazón me da un vuelco horrible. Dios, es tan bajo que está al borde

del desmayo.
—Es muy bajo —anuncio tras unos segundos, recordando que no estoy

sola—. Necesito erguirla para que se beba el zumo ya.
Asher se coloca tras la abuela al instante. Entre los dos la elevamos poco

a poco. Sus párpados maquillados de lila tiemblan, como si intentara abrir
los ojos. Le susurro que no hace falta, que seguimos siendo tan feos como
siempre. Mi mano y la de Asher se unen en la espalda de la abuela, pero
ninguno de los dos apartamos los dedos.

Sorbo a sorbo, hago que se beba el vaso completo. Atlanta intenta
protestar, cree que no hay que obligarla y que con un poco de zumo es más
que suficiente.

—Tiene que tomar el equivalente a quince gramos de glucosa —insisto.
Creo que estoy sonando tajante, seca—. Ni uno menos, ni uno más. Si
después de quince minutos sus niveles no han subido, al menos, a setenta,
tendrá que beberse otro.

Atlanta frunce el ceño.
—Pero...
—Nana —la interrumpe Asher, con una dureza inusual en su voz al

dirigirse a su abuela—. Lluvia sabe lo que hace. Entiendo que estés
preocupada, pero así no la ayudas.

Luego, nuestras miradas se encuentran un segundo antes de que él
carraspee y baje la vista hacia mi abuela de nuevo. Ni me atrevo ni me
surge decirle nada, pero siento que los nudos que se habían trenzado en mi
estómago durante nuestra visita a Silverwood se tensan un poco, vibrantes.

Un par de hilos nuevos se unen y se enredan junto a los demás.



La abuela no necesita más zumo. Unos veinte minutos después, ya está
sentada cómodamente en los sillones de Little Hazard y se lamenta una y
otra vez. Que ha desayunado poco. Que se ha olvidado de ponerse un
sombrero y ha recibido mucho sol en la cabeza. Que no nos preocupemos,
ni dejemos que algo tan tonto nos arruine el día.

La escucho con una gran sonrisa, bromeando sobre el chapuzón que se
habría dado si no la hubiera sostenido a tiempo. Atlanta le asegura que yo
estaba dispuesta a inyectarle el zumo en las venas si hubiera sido necesario.
Las tres nos reímos. Mientras, un pozo oscuro y nauseabundo se asienta en
mi interior. Frío; tan frío que, de repente, este día de agosto no es suficiente
para mí y un temblor me recorre de arriba abajo.

—Voy a salir un momento —musito, con la esperanza de decirlo con
tanta suavidad que no me presten mucha atención.

Funciona. Observo la expresión de la abuela, su sonrisa forzada, y sé lo
que está pensando. Es la primera vez que muestra algún síntoma delante de
su mejor amiga, la neurótica controladora, y necesita aligerar el ambiente
como sea.

Y yo, como secuaz en la sombra, debo imitarla.
Me escabullo. Al poner los pies en el exterior, la opresión en el pecho es

mayor que si alguien me estuviera dando un abrazo asesino. Mucho peor,
porque, si fuera un abrazo real, al menos tendría algo de lo que defenderme,
piel a la que aferrarme y que arañar. Bajo esta sensación, sin embargo, solo
estoy yo. Y es abrumador, porque no puedo excavar nada en mi pecho para
liberarme.

Sé cómo funciona, no es la primera vez que la ansiedad hace acto de
presencia, y no puedo dejar que nadie me vea así. Acabaré gritando como



una loca en algún momento.
Rodeo Little Hazard a paso ligero para tomar el camino principal del

camping para autocaravanas y casi me doy de bruces con Asher. Paro en
seco, mis sandalias resbalan un poco sobre la tierra en polvo, y parpadeo.
Sabía que había salido después de sentar a mi abuela en los sillones, pero no
he prestado mucha atención.

No dice nada. Me está observando fijamente y, joder, de verdad, ahora
mismo no tengo fuerzas para esto. No me siento bien bajo ese par de ojos
azules, ni dentro de la autocaravana, ni en este lugar desconocido. Me
encantaría que entre esos árboles apareciera la escalera de mi casa, y que al
fondo a la izquierda estuviera mi habitación. Porque correría hacia allí,
enterraría la cara en la almohada y gritaría hasta desgañitarme con la
certeza de que nadie podría oírme.

Pero eso no va a pasar. Lo había contemplado antes de este viaje, hice
una maldita lista en la que aparecían todas las posibilidades, y me había
dicho a mí misma que podía controlarlo.

Bueno, pues con una simple bajada de azúcar yo ya siento que, por más
aire que aspire, no llega a ninguna parte.

Dios, tengo que irme de aquí antes de caer desplomada a los pies de
Asher.

Doy un paso a la izquierda, dispuesta a rodearlo a él también, cuando
dice:

—Estaba haciendo el check out. —Levanta un papel que lleva en la
mano y que no había visto. No distingo nada en su voz, como casi siempre.
Su escarmiento a Atlanta todavía resuena en mis oídos, como si la sorpresa
lo hubiera incrustado ahí.

Ah, mierda, eso significa que en breve nos vamos. Que tendré que
meterme en Little Hazard unas cuantas horas, probablemente la mayor parte
del día.

«Puedo hacerlo», pienso.



Solo necesito un minuto para mí misma.
—Bien —consigo decir, rogando que no note mi falta de aliento.
Esta vez, consigo rodearlo. No tengo ni pajolera idea de hacia dónde ir,

solo he explorado la caseta y los baños de este lugar, pero ahora mismo
cualquier dirección me viene bien. Por inercia, tomo la dirección en la que
está el río. Solo necesito aire.

Estar sola.
Solo un poco.
—Lluvia.
Me planteo continuar caminando e ignorarlo, pero lo descarto. Sería

como admitir sin palabras que me pasa algo. Me detengo y lo miro por
encima del hombro. Aprieto las manos en puños con fuerza, lo suficiente
para que ni un solo estremecimiento se escape.

—¿Qué?
Tiene el ceño ligeramente fruncido y la cabeza un poco ladeada. Por un

instante me acojona, porque creo que me ha calado y que va a comentar
algo. Entonces sus párpados bajan.

—Pensaba que al menos me darías las gracias.
De todas las cosas que hubiera apostado que Asher diría, esa no me

había pasado por la cabeza. Punto para él por sorprenderme, aunque sea una
sorpresa de mierda.

Contengo un poco la respiración, ya de por sí agitada, y luego exhalo:
—¿Cómo dices?
—Ya sabes, las personas educadas muestran agradecimiento cuando otra

las ayuda. —Señala la autocaravana con el pulgar en un gesto relajado.
Hasta sus palabras suenan tranquilas—. Tu abuela lo ha hecho.

Mis pies siguen orientados hacia el río, pero no consigo mover el cuerpo.
Entre la ansiedad y el vacío, se cuela la rabia. Llega tan rápido que me hace
pensar que llevaba ahí un rato escondida, esperando su momento.

—Bien, porque ha sido a ella a quien has levantado en brazos, no a mí.



—Eso se puede solucionar. —Y arquea las cejas en plan «¿Voy y te lo
demuestro?».

¿Que... qué? Lo miro de hito en hito. Empiezo a creer en las abducciones
extraterrestres que mi abuela predica. ¿Qué está pasando?

Repaso esta conversación surrealista y retomo el hilo.
—Lo siento si tu momento de machote no me ha conmovido hasta las

lágrimas...
—¿Crees que he sido un machote? —Tiene el descaro de esbozar una

media sonrisa, revelando el maldito hoyuelo—. Joder, yo no habría ido tan
lejos.

—Ni yo tampoco. Mi abuela pesa lo mismo que una niña, así que no te
vengas tan arriba.

—No lo hago, pero a las pruebas me remito.
Para mi absoluto horror, baja la vista hacia sus bíceps y los flexiona.

LOS FLEXIONA. Asher Stone ondula sus músculos en mi cara y luego se
encoge de hombros.

No estoy comprendiendo nada.
Y eso hace, por supuesto, que mi cerebro colapse.
—¿A ti qué coño te pasa? —Levanto los brazos, un gesto que Trin me ha

señalado en multitud de ocasiones porque dice que parezco una actriz de
teatro sobreactuada al hacerlo—. ¿De verdad crees que tengo que darte las
gracias por hacer algo humanitario? ¿Por ayudar a la mujer que te hace un
puñetero pastel de arándanos en cada cumpleaños?

Mis palabras lo hacen parpadear, pero es más un gesto perezoso que una
reacción. Da un par de pasos hacia mí, arrugando el papel en su mano.

—En realidad, no.
—¿En realidad, no? —repito. Mi respiración sigue agitada, pero ya no

siento que el aire se me quede atascado en la garganta. Siento todo el
camino que hace desde mis labios hasta mis pulmones, ida y vuelta.



—No. —Se detiene delante de mí, a unos veinte centímetros. Tengo que
levantar la barbilla para seguir mirándolo a los ojos, que parecen hacer
juego a la perfección con el cielo a su espalda. El hoyuelo sigue ahí, aunque
no es que yo esté pendiente—. Pero estás muy mona cuando te cabreas.

Asimilo su respuesta.
Luego la asimilo aún más, por si se me ha escapado algo.
Entonces hago algo que hacía muuucho tiempo que no tenía

oportunidad. Algo que antaño hubiera sido tan natural para mí como
bosquejar la orilla de un lago.

Estiro el brazo y entierro el puño en el abdomen de Asher Stone.
A su favor, la zona está mucho más dura que la última vez.
Al mío, no he olvidado dónde colocar el pulgar ni el ángulo de la

muñeca para no hacerme daño.
El resultado: él doblado sobre sí mismo, jadeando una risa, y yo

retomando, por fin, mi camino hacia el río.
El problema es que, cuando llego, ya no tengo ganas de gritar de

impotencia, sino de frustración. Voy dando patadas a todas las piedritas que
veo, peleada conmigo misma por el torbellino de emociones que me
sacuden. Todavía me tiemblan las manos y no me apetece para nada volver
a Little Hazard, así que, ¿por qué estoy luchando contra las ganas de volver
sobre mis pasos y seguir la discusión con ese idiota?



Asher

Por la noche, ya de madrugada, todas duermen menos yo. He abierto los
ojos una milésima de segundo mientras rodaba sobre mí mismo, he visto la
pequeña figura de Lluvia y ya no he podido retomar el sueño. La luz de la
luna entra por la claraboya y apenas ilumina esta zona, lanzando un charco
débil de luz hacia la cama. Da igual, porque veo lo suficiente.

Don Pinchos y mi balón siguen delimitando nuestras fronteras. Esta
noche, Lluvia no me ha cedido ni un centímetro de más. Si no la conociera
y supiera que es un desastre andante, hasta creería que ha medido la cama
para colocarlos en el mismísimo centro. No he emitido ni una sola protesta,
claro. Ya había tentado demasiado a la suerte.

Observo su rostro aprovechando que está acostada hacia mí. Con un
puño agarra la sábana justo por encima de su pecho. La observo y la
observo, preguntándome, recordando, conectando unos hechos con otros...

Hoy ella me ha asustado. Esa mirada en sus ojos... Parecía estar teniendo
una puta crisis. Sabía que estaba huyendo de la autocaravana, que
necesitaba estar sola, pero ni un solo gramo de mi ser lo ha permitido. He
decidido sobre la marcha que prefería verla enfadada, a riesgo de ganarme
el puñetazo que de hecho he acabado recibiendo, que dejarla marchar así. Si
se iba sola, no había razón plausible para que yo la siguiera.



Una vez más, no soy esa persona en su vida. Ya hace tiempo que no.
Por suerte, sigue siendo condenadamente fácil sacarla de sus casillas.

Esbozo una sonrisa a regañadientes en la oscuridad. Y sigue teniendo un
gancho de derecha de la hostia. Dwight alucinaría si la viera noquearme de
esa manera.

No sé qué cojones le pasa. Tal vez se ha agobiado por el mareo de su
abuela; a mí tampoco me ha hecho gracia ver a Joyce así, tan frágil y
confusa. Sería lógico que, después de hacerse cargo de la situación de la
manera que lo ha hecho, comportándose con la misma eficacia que un
médico de combate, se le viniera un poco encima el peso de la situación.

Sin embargo, algo no deja de molestarme. Sigo reviviendo una y otra vez
la noche antes del viaje, cuando la espié en su habitación. Cómo se encogió
sobre sí misma para gritar (un grito silencioso), y cómo respiró hondo
varias veces antes de sonreír. Una puta sonrisa... que yo sabía que era falsa
porque estaba siendo testigo de su comportamiento previo, pero que incluso
a mí me hubiera engañado en cualquier otro momento.

La misma sonrisa que hoy cuando Joyce se ha recuperado del mareo.
No sé cuánto tiempo paso viéndola dormir. Sé que cambia de postura

varias veces, y que en todas ellas a mí me da un pequeño vuelco el
estómago porque, si abriera los ojos en ese instante, tendría que inventarme
una buena excusa. Estoy básicamente apoyado sobre el codo,
diseccionándola como un rompecabezas humano, repasando todo lo que no
me ha encajado en ella desde que volví de la universidad.

Suelta la sábana que estaba agarrando y extiende un poco la mano hacia
mí. Sus dedos se posan sobre el colchón un segundo... y empiezan a
moverse. El índice, el pulgar y el corazón se estiran y se encogen, haciendo
que me pregunte qué está soñando. ¿Que toca el piano? ¿La flauta?

Me fijo un poco más.
Y, de pronto, lo sé.



Sé qué es lo que me ha estado carcomiendo. Esa sensación de que estaba
ante la misma persona de siempre y, al mismo tiempo, no.

No he visto a Lluvia dibujar desde que nos reencontramos.
Ni garabatear, ni hacer esas cosas raras con las manos como si quisiera

sacar una foto mental de un objeto o paisaje. Sus dedos siempre están libres
de pintura, y no hay rastros en su cuello ni mentón de óleo de distintos
colores. No carga consigo un bolso de tela con utensilios como quien lleva
el monedero o las llaves de casa.

Ahora que lo pienso, cuando trazamos la ruta en el Frosty’s y su abuela
le acercó los rotuladores, a Lluvia solo le faltó traspasar el cristal de la
heladería y sentarse al otro lado del aparcamiento. Y cuando indicó que su
única petición era pasar por el Gran Cañón, no marcó ella misma el lugar.
Lo hizo Joyce.

¿Me estoy imaginando cosas? ¿De verdad alguien puede sentirse
diferente por el simple hecho de no dibujar? ¿Y cuánto tienes que conocer a
esa persona para darte cuenta? No me hago ilusiones, sé que conozco a
Lluvia como la palma de mi mano. Por si no hubiéramos pasado una
barbaridad de tiempo juntos de pequeños (jodernos la existencia cuenta), yo
siempre la he observado. Tan siniestro como suena. Primero con la
fascinación de un niño retraído que se encuentra con la horma de su zapato.
Luego con la acelerada emoción de un adolescente que solo piensa en
meterle las manos debajo del vestido.

¿Y ahora?
Bueno, me fui a la universidad convencido de que la distancia sería

como una psicoterapia intensiva gratuita; que lo que no ves, no te puede
afectar. Y fue cierto... más o menos.

Durante mi primera borrachera en una fiesta de hermandad, se lo canté
todo a Travis. Quise creer que mi compañero estaba tan colocado como yo
y que no se había enterado de lo que le había dicho, pero el muy
sinvergüenza recordaba palabra por palabra. Y a lo largo de los semestres,



me encontraba a mí mismo abriendo Instagram y buscándola. A veces me
decía que lo hacía para ver a la abuela, porque Lluvia subía tropecientas
fotos y stories con ella y Joyce. A veces, después de ganar un partido,
eufórico, comprobaba a toda prisa en los vestuarios qué había estado
haciendo ella esa misma noche.

No había muchas similitudes. Yo había sudado litros y me esperaba un
fiestón por delante, mientras que ella estaba leyendo en Golden Lake, o
viendo un documental de crímenes con su abuela. Yo veía el trasfondo a
todo color de Los Ángeles, de edificios que se pierden en las alturas y gente
que nunca duerme, y ella estaba en la tranquilidad de la floristería familiar.

Me convencí de que seguirla por redes sociales era normal. Era una
persona a la que había visto a diario durante años. A un drogadicto no
puedes quitarle la mierda de un día para otro, ¿no? Y, sí, estoy comparando
a esta chica con la cocaína.

Luego regresé al pueblo, la vi, y a la mierda con todo. Y este viaje no
está ayudando.

Hace unos días, cuando la tormenta por fin dejó de cebarse con el parque
Silverwood, yo ya había aprendido una nueva escala dentro del grandioso
mundo de los sentimientos de mierda, que era «Te sientes incómodo de
narices, pero no puedes irte corriendo porque así es como a las personas las
alcanzan los rayos. Huyendo cuando deberían estarse quietecitos».

Me costó la vida. En cuanto Lluvia dijo esas palabras («Desde hace
cuatro años»), fue como si ella solita hubiera abierto una caja que ambos
habíamos acordado tácitamente ignorar. Una caja que debíamos fingir que
no existía.

Por mí, podemos llegar a viejos sin que ese tema salga a la luz, gracias.
Ella misma se dio cuenta de que se le había escapado una estupidez,

porque cambió de tema a toda prisa. Lo agradecí, pero el daño ya estaba
hecho. Repasé todo aquel día en Silverwood y lo supe: no podía
descuidarme con ella. No podía bajar la guardia ni un instante. Nos



habíamos relajado entre unas atracciones y otras, había habido contacto
físico y hasta había vuelto a caer presa de sus encantos y había llegado a
pensar que no era tan grave; que podía ser como uno de esos adolescentes
salidos que pasa por su lado, la admira porque es inevitable, y sigue su
camino.

Error.
Por eso, en cuanto la tormenta pasó, salté fuera del kiosco de Caselli’s y

fingí que no me daba cuenta del «¡Eh!» de Lluvia a mi espalda. Había visto
un taburete junto a los estantes de especias, así que podía salir ella solita.
No confiaba en mí mismo para ponerle la mano encima.

Sonaba, suena y sé que sonará absurdo a cualquiera que se lo cuente.
Comportarme como si una chica minúscula fuera una enfermedad
contagiosa grave es de idiota. Ya somos mayorcitos y blablablá.

Sé todas esas cosas. Me las he repetido a mí mismo hasta la saciedad en
infinidad de ocasiones, preguntándome por qué soy el único pringado que...

En fin.
Que no supera a su primer amor.
Me pierdo en el movimiento de sus dedos y mis propios pensamientos

hasta que, sin darme cuenta, caigo rendido.



Asher

Lincoln Bar me recuerda a Santa Jacinta. Pocos habitantes, muchos
chismes, gente honrada con buenas intenciones, y Lluvia Clearwater
jodiéndome la existencia. No sé cómo, y la verdad es que me importa una
mierda, pero ha conseguido convertirse en la organizadora del grupo a lo
largo de la mañana. Sí, se supone que quien nos supervisa es una señora del
pueblo con ojos de ratón asustado, pero Lluvia se posa sobre su hombro
derecho como un pequeño demonio de cola roja y es quien le susurra lo que
debe hacer.

Cuando el alcalde se ha acercado buscando ayuda contra el incendio,
solo le ha faltado saltar sobre el hombre para ofrecerse. Y le ha dedicado la
misma clase de sonrisa que a la señora Webber y sus rosales, o a Lorie y el
filtro de piscina de su tía. Está como una cabra.

Mi abuela y Joyce parecen la mar de felices charlando mientras preparan
bocadillos y doblan mantas. Se han hecho amiguísimas de las monjas, a
pesar de que una ha estado a punto de desmayarse al ver la camiseta de
Joyce, con Patrick Swayze y Jennifer Grey a cuatro patas a punto de hacer
guarradas.

Yo, en cambio, me he convertido en mulo de carga y en objeto de
adoración de una adolescente. Normalmente nada de esto me molestaría.



Llevar y traer cajas y provisiones puede contar como ejercicio. De hecho,
ya estoy sudando a mares y deseando poder darme una ducha; todo esto
sumado al sol del mediodía y a las ráfagas de aire caliente que llegan desde
el incendio me recuerdan a la sauna turca de las instalaciones del equipo.

Y tener una admiradora que se desvive por saber lo que me apasiona, lo
que me repugna, mi grupo de música favorito y mi horóscopo me hace
sentir como si estuviera en la universidad, en una fiesta de hermandad
rodeado de chicas que ven mi camiseta de los Bruins y me tratan como un
trofeo en su libreta de ligues.

No me malinterpretéis, creo que cualquier tío en su primer año de
universidad se sentiría bendecido si consiguiera tanta atención. Si
perteneces a un equipo tan famoso como el mío, es algo que tienes
prácticamente garantizado. Joder, si hasta el raro de Dwight folla como un
descosido solo por ser nuestro pateador estrella. En febrero juró que una de
las animadoras del equipo le chupó cada uno de los dedos del pie con el que
patea y se corrió. Ella sola. ¿Verdad? ¿Mentira? Nunca lo sabremos, Dwight
es un flipado, aunque es cierto que no tiene tanta imaginación como para
inventarse eso.

En cuanto a mí, me bastaba con que las tías se me acercaran un sesenta
por ciento por ser del equipo y un cuarenta por mí en particular. Con eso me
conformaba. Y con «por mí» no me refería a que me conocieran
personalmente y les encantara mi forma de ser, sino a que, de entre todos
los del equipo, yo fuera su primera opción y no un comodín porque daba
igual uno que otro mientras fuera un jugador de fútbol.

Por lo demás, no llevaba las cosas muy lejos ni tenía más citas de las
necesarias antes del sexo. Me aseguraba de que supieran cuáles eran mis
intenciones, de saber las suyas y de que coincidieran: «Nos atraemos
físicamente, hay buen rollo y respeto, y tenemos ganas de darnos un
revolcón».

Punto.



Debo admitir que en el primer semestre la situación se me subió un poco
a la cabeza. Entre la euforia por estar en el lugar que llevaba años soñando,
haciendo justo lo que siempre he querido hacer, y que pasé de Santa Jacinta
(donde la población femenina cercana a mi edad y que me atraía se reducía
a una persona) al puto campus universitario de la Universidad de
California... Digamos que me comporté como un marinero que se lanza al
mar por primera vez y no ve puertos ni horizontes.

Además, fue reconfortante no sentir que...
Sacudo la cabeza y cargo con tres cajas de golpe, ignorando las

advertencias de los chicos del camión. Se ve que no estoy haciendo tanto
esfuerzo si mi cabeza todavía tiene ganas de irse por donde no debe.

Mi admiradora, Dani, corretea a mi lado. Como digo, no me molesta que
me mire como si fuera un dios griego, solo el hecho de que lo haya
orquestado Lluvia.

—... así que, cuando me vine a enterar, ya era de día y estaba en mi
habitación. Mi abuela me castigó hasta el fin de los tiempos, pero lo peor
fue la traición de mis amigos. —Bufa, muy decepcionada con esos amigos
que ni sé quiénes son ni estoy seguro de haber seguido todo el hilo de su
historia... algo sobre una fiesta de cumpleaños con alcohol no autorizado
que no salió bien—. Se me traba un poco la lengua y casi llaman a los
SWAT.

Pongo las cajas junto a la mesa en la que están Lluvia y dos de las
monjas.

—Los amigos que te llevan a casa cuando te has pasado bebiendo son
los mejores —le digo, acariciándole la cabeza con la mano al más puro
estilo hermano mayor. Por la forma en que aprieta los labios, sé que lo odia,
pero no se aparta—. Y tienes trece años. No deberías estar cerca de una
botella de alcohol hasta que seas un poco mayor.

Oigo un bufido y sé a la perfección de dónde proviene.
Dani da unos saltitos.



—¿Qué? ¿Qué pasa?
—Nada, nada. —Lluvia me lanza una mirada afilada tan breve que sé

que solo la he captado yo. Ese es uno de sus superpoderes. Luego le sonríe
a Dani—. Mi cuasiprimo tiene razón, ya te hartarás de beber y hacer locuras
dentro de unos años. No querrás acabar en el calabozo de la comisaría de tu
pueblo por hundir el todoterreno de tu profesor de gimnasia en un lago,
¿verdad?

Dani suelta una exclamación ahogada y me mira con nuevos ojos. En
lugar de perder valor ante ella, creo que acabo de subir otro escalón hacia
dios griego todopoderoso.

—¿Hiciste eso?
—Más o menos —admito a regañadientes—. Lo que mi cuasiprima no

cuenta es que ella acabó esa noche conmigo en el calabozo.
—Porque le mentiste al sheriff —replica.
Suelto una carcajada sin humor.
—No había manera de que le mintiera. Estábamos los dos en el techo del

coche cagados de frío y como cubas cuando vinieron a rescatarnos.
—¡Porque tú me encerraste dentro!
—Porque tú quisiste joderme la noche con Abby Culpepper.
La cabecita pelirroja de Dani está saltando de uno a otro como en un

partido de tenis, con la boca y los ojos abiertos como platos.
Lluvia exhala un gruñido y apoya las manos en la mesa, inclinándose

hacia mí. La holgada blusa blanca que lleva con un corazón rojo pintado en
el centro se abre y puedo ver sin problemas un sujetador de encaje blanco
que no hace nada por ocultar la forma de sus pechos.

—Ay, Dios mío, ya te he dicho cientos de veces que Abby no iba a
enrollarse contigo. ¡Es la hija del pastor!

Las monjas sueltan de golpe las lonchas de jamón y queso que están
colocando en las rebanadas de pan. A mí no se me ocurre nada que
contestar, y no porque acabe de blasfemar, o algo así, delante de dos beatas.



Estoy intentando con todas mis fuerzas (las que me quedan después de toda
la mañana yendo de aquí para allá con mercancía) no volver a mirarle las
tetas. Es decir, el sujetador... que tiene la forma exacta de sus tetas. Creo
que es de esos que no tiene relleno ni partes duras.

¿Me estoy imaginando los pequeños morados en su piel?
¿De verdad le dejé marca?
Dani parece conmocionada, pero no por las mismas razones que yo.
—¿Estáis seguros de que sois primos?
Lluvia y yo ladramos al mismo tiempo.
—¡Sí!
—¡No!
Joyce aparece junto a la mesa de repente, con una sonrisa dulce y los

ojos alertas. O estaba cerca y nos ha oído discutir, o es el sexto sentido de
las abuelas que crían nietos y saben cuándo están a punto de provocar un
escándalo.

—Bien, bien, bien, veo que estáis colaborando mucho. Están a punto de
servir el almuerzo en el gimnasio del colegio. ¿Por qué no vais con el
primer turno?

Aunque Lluvia refunfuña algo, sale de detrás de la mesa y Dani le dice
que le indicará el camino.

—¿Vienes, Asher? —me llama la niña—. ¡Los panecillos con
mantequilla del señor Curry van a esfumarse!

Lluvia está junto a ella, pero no me mira. Tiene el ceño fruncido y el
cuerpo girado hacia la calle principal del pueblo. Es obvio que no quiere
que vaya con ellas, y, por una vez, pienso darle el gusto. La imagen de su
sujetador con los pequeños morados alrededor todavía parpadea en mi
cerebro de imbécil.

—No, ayudaré un poco más e iré con el siguiente turno.
La expresión de Dani decae.
—Vale... ¿Quieres que te guarde un panecillo?



Divertido a mi pesar, sonrío.
—Eso me encantaría.
Lluvia pone los ojos tan en blanco que temo que no pueda volver a

ponerlos en su sitio nunca más.
De camino hacia el camión, me intercepta Joyce.
—¿Estás bien, querido?
—Claro. ¿Y tú? —La abrazo contra mi costado con suavidad—.

Recuerda no excederte. No queremos más sustos.
Sus párpados descienden unos cuantos segundos. Luego, me mira con

una sonrisa. Algo en esa mueca me recuerda demasiado a cuando Lluvia
sacó hielo de la nevera.

—Si cada vez que me maree vas a llevarme en brazos, creo que me lo
pensaré. —Sonrío para mí mismo, pensando en las pullas que le lancé a
Lluvia en Sun Valley y por las que me gané el puñetazo—. Ahora en serio,
no puedo evitar notar que Lluvia y tú... Bueno, parecéis estar volviendo a
las andadas.

—¿Por lo de ahora, dices?
—Entre otras cosas —contesta, muy misteriosa. Tras darme un apretón

cariñoso, se aparta un poco—. Hacía tiempo que no veía a Lluvia perder los
estribos así.

Por su expresión risueña y esa leve sonrisa, cualquiera diría que está
contentísima porque así sea. No sé cómo tomármelo, pero decido ser
honesto. Esta señora me ayudó a deshacerme de los dientes de leche más
reacios sin pasar por el método de tortura de mi abuela, que incluía un hilo
y una puerta.

—Espero que no te ofendas, pero en ocasiones he llegado a pensar que tu
nieta tiene doble personalidad. Y que a mí me tocó la peor parte.

Como esperaba, Joyce suelta una risita.
—Lluvia es... —Suspira mientras observa a su nieta en la distancia. La

suave sonrisa en sus labios y el brillo en sus ojos son más que reveladores,



aunque también hay algo más; algo en la forma en que se estruja las manos,
arrugando de paso la camiseta—. Se esfuerza. A veces demasiado. Todo eso
que ves... Esa chiquilla que corretea de un lado a otro intentando complacer
a todo el mundo... Me pone un tanto nerviosa, debo admitirlo. No me
malinterpretes, me llena de orgullo que Lluvia siempre esté tan dispuesta a
ayudar, pero a veces me pregunto si lo hace por las razones correctas o si,
simplemente, no es capaz de hacer otra cosa. De decir que no.

Arqueo las cejas.
—A mí me dice que no. Con mucha frecuencia.
—¡Exacto! —exclama, sobresaltándome—. ¡A ti siempre te dice que no!
—Ah, eh... —Asiento, no muy seguro de cómo se supone que tengo que

reaccionar a eso—. ¿Genial?
—Lo es. —Da palmaditas con fervor, haciendo que su esponjoso cabello

se balancee—. Contigo lo es. ¿Entiendes?
¿Que Lluvia es agradable y solícita con todo el mundo excepto

conmigo? Sí, comprendí eso más pronto que tarde. Las primeras veces me
dejó patidifuso. Fue como ver la transformación de La máscara. Lluvia
podía estar fulminándome con la mirada un instante como si quisiera
empujarme por un precipicio y disfrutar de la caída, y al siguiente sonreír a
un completo desconocido y ofrecerse a recoger la caca de su perro. Eso ha
sucedido. Es un hecho verídico.

Acabo murmurando algo que no suena ni a «sí» ni a «no», aunque por
supuesto no he pillado nada. Pero Joyce debe de darse por satisfecha,
porque me pellizca las mejillas y regresa junto a mi abuela y las monjas.



Lluvia

El cielo se ha teñido de un precioso tono lavanda sobre Lincoln Bar, y por
primera vez todos podemos saber a ciencia cierta dónde está el incendio sin
necesidad de orientarnos primero. Una luz anaranjada surge sobre los
cipreses detrás del edificio de la alcaldía. Sé que está lejos o nos habrían
avisado, pero impone bastante.

El día ha pasado como una película a cámara rápida, o eso me parece a
mí. Siempre que mantengo las manos ocupadas, el tiempo a mi alrededor
fluye de otra manera. Mi corazón canta con alegría, y ya no es solo porque
este incendio accidental lograra sacarme de la autocaravana y de mi
miseria. Es porque realmente, en el fondo, disfruto ayudando.

Este último año ha habido ocasiones en las que lo he dudado. Pequeños
momentos, cuando algunos vecinos de Santa Jacinta me detenían por la
calle y parecía que me exigían que los atendiera con algún problema, en los
que mi primer instinto, lo que pugnaba por salir de mi garganta antes de
pensarlo con claridad, era un «no». Uno grande, claro y rotundo.

Luego pensaba en la cara que se les quedaría, en lo que pensarían o
dirían de mí a mis espaldas, y se me pasaba. Por otro lado, sé que nadie en
mi pueblo dice o hace las cosas con mala intención. A ver, algún que otro
loco o criminal hemos tenido. Durante mucho tiempo, mi familia fue eso



para el pueblo. Pero en general sé que son exactamente lo que se espera de
un pueblo pequeño de California.

Y es lo mismo que veo ahora en Lincoln Bar.
Tal vez por eso siento el corazón henchido, como si alguien me lo

hubiera rellenado con aire caliente, mientras las personas del pueblo y los
voluntarios van recibiendo a algunos desalojados y a los hombres y mujeres
que están luchando contra el fuego en Redem Creek. Vienen arrastrándose,
llenos de hollín y extenuados. Entonces alguien les quita el casco y los
guantes de las manos y los reemplazan por comida y agua. Los llevan hasta
un lugar fresquito, a la sombra, y los ayudan a deshacerse de la mayor parte
de la suciedad.

Por las noticias que han ido llegando, al mediodía el incendio se ha
extendido debido a un cambio repentino en la dirección del viento justo
cuando creían que empezaban a controlarlo y ha habido que pedir refuerzos.
Gracias a eso (o debido a ello), bomberos y agentes han podido turnarse
para descansar.

Uno de los chicos del Servicio Forestal no parece mucho mayor que yo,
sentado en un banco de fuera de la iglesia y con los codos apoyados en las
rodillas, desfallecido. Le doy su botella de agua y sonrío.

—Lo estáis haciendo genial. Muchísimas gracias.
Parpadea y me mira con sorpresa. Tiene unos bonitos ojos castaños, o

eso creo, detrás de la gruesa capa negra que lo cubre por entero.
—Vaya, tu cara me suena un montón.
Arqueo las cejas. Por un instante vanidoso me planteo si será una táctica

para ligar conmigo, pero lo descarto al instante. Viene de luchar contra
llamas de más de cinco metros y tiene chamusquinas hasta en los codos. De
estar en su lugar, todo lo que estuviera en posición vertical me parecería un
árbol en peligro de carbonización.

—Ah, ¿sí? ¿Eres de Santa Jacinta, California?



—Conque Santa Jacinta. —Deja la botella en el banco a su lado y me
mira de arriba abajo—. Creo que...

Lo que fuera que iba a decir queda en el aire cuando sus ojos se desvían
por encima de mi hombro y esboza una sonrisa que muestra todos sus
dientes perfectos. Diría que es lo único que se ve de él ahora mismo,
reluciendo contra el fondo negro.

—¡Joder, pero si es mi Peque! ¡Ven aquí, bandido!
Una carcajada de incredulidad brota a mi espalda. La reconozco al

instante: es la risa de Asher, a quien no he vuelto a ver el pelo el resto del
día. Después de nuestra interacción frente a Dani (yo no lo llamaría
discusión, no con nuestro historial, pero bueno), ha hecho lo mismo que los
últimos años: evitarme.

«Créeme, Lluvia, a ti es imposible ignorarte.»
Ya, claro.
El agente forestal se pone en pie y me quedo paralizada de la impresión.

Ya me parecía grande ahí sentado embutido en sus pantalones cargo verdes
y una inmensa chaqueta que en su día fue amarilla. Pero es que debe de
medir dos metros y de pronto se cierne sobre mí como una secuoya.

Me aparto y Asher se funde con él en un abrazo de machos-machos.
Palmadas sonoras en la espalda, culos hacia atrás para que sus tesoros no se
rocen, y muchos «Me alegro de verte, tronco» intercalados de insultos
variados.

No es hasta que se separan que me doy cuenta de que sigo aquí, plantada
como un pasmarote, cuando podría haber aprovechado la distracción para
irme discretamente. No sé si me he quedado porque ver a dos tíos buenos
abrazándose tiene algo o por mi malsana vena cotilla y las ganas de saber si
este es uno de los amigos universitarios de Asher. Tiene toda la pinta,
porque de nuestro pueblo estoy segura de que no es.

El agente forestal rodea con facilidad los hombros de Asher (le saca unos
cuantos centímetros) y me sonríe.



—Bueno, Peque, ¿no nos vas a presentar?
Eso sí que ha venido con tonito de insinuación. No me siento incómoda

ni violenta porque detecto al instante el aura de este tío: ganador,
encantador, un corazoncito inseguro envuelto en capas y capas de confianza
masculina y testosterona, pero ojos limpios. Ojos de cachorrito, diría yo.
Me sonríe como un mujeriego de libro, pero su mirada solo alberga
diversión.

Le devuelvo la sonrisa, entretenida.
—No molestes a Peque, lleva un día de perros. —Le tiendo la mano—.

Lluvia Clearwater, de Santa Jacinta, voluntaria temporal y campista
forzada.

—Lluvia, ¿eh?
La sonrisa de Ojos de Cachorrito se hace más amplia si cabe. Asher tose

con fuerza, sacudiendo a su amigo en el proceso, pero este ni se inmuta.
—Bonito nombre, difícil de olvidar. —Como tiene todavía las manos

llenas de hollín, agarra mi dedo índice con dos dedos gigantes y lo sacude
de arriba abajo—. Travis Watkins, de Napa, voluntario contra incendios
forestales y compañero de piso y equipo de Peque en Los Ángeles.

—No sé por qué no me sorprende que seas jugador de fútbol.
Encoge sus anchos hombros.
—Era eso o stripper.
—Por suerte para todos, cayó un balón en sus manos justo a tiempo —

murmura Asher.
—Tío, soy un excelente bailarín.
—Díselo a las Gamma Alpha.
A continuación, empiezan un debate (acalorado por parte de Travis,

indiferente por parte de Asher) sobre qué ocurrió en cierta fiesta de
hermandad. No se ponen de acuerdo ni en el día, ni en la hora, ni en la
cantidad del alcohol involucrado, y Travis está muy ofendido porque Asher
no recuerda qué canción estaba sonando cuando él hizo «su gran show».



Doy un paso atrás, de pronto deseosa de irme. Hay algo en el brillo de
sus miradas, en la forma en que los labios de Asher luchan por no sonreír,
que hurga en una heridita que todos los días me esfuerzo por ignorar. Es
como cuando Trin me llamaba para contarme sus idas y venidas en Reno, y
yo luchaba por las dos partes de mí que no parecían ponerse de acuerdo: la
que se quería alegrar de forma desinteresada, y la que quería pedirle que se
callara porque me estaba restregando por la cara lo que me perdía.

Jamás le pedí que no me contara nada, a pesar de que insistió mucho en
que podía ser honesta con ella. Precisamente por eso no lo hice. Porque
Trinity también estaba experimentando algo nuevo, aunque no fuera lo que
ella esperaba, y necesitaba a su mejor amiga para escucharla y apoyarla. Y
si ella podía pasarse horas al teléfono conmigo solo escuchándome sollozar
incoherencias, ¿cómo no iba yo a ser capaz de aconsejarla sobre profesores
cabrones y fiestas universitarias desmadradas?

He dado casi cuatro pasos cuando Travis hace algo que no entiendo para
nada y se desabrocha la chaqueta. Ya ha anochecido en Lincoln Bar y la
temperatura ha bajado a unos trece grados. He pensado varias veces en ir a
la autocaravana a buscar una chaqueta, pero con tanto ajetreo me he
mantenido en calor.

Y es verdad que Travis viene de un incendio, pero...
Asher está negando con la cabeza.
—Tío.
—No, no, voy a tener que recordarte visualmente hasta dónde llegan mis

dotes de bailarín —dice Travis mientras se quita la chaqueta de los
hombros, revelando una camiseta negra de Terminator con sus gafas de sol
puestas. En uno de los cristales de las gafas pone «Leyenda» en rojo—.
Esto quedó registrado en los libros de historia de todas las hermandades.

Y, a continuación, tira del bajo de la camiseta para quitársela. Soy testigo
de toda una genuflexión de músculos, abdominales, pectorales y más



músculos mientras él se saca la prenda por la cabeza y vuelve a bajar los
brazos.

Me quedo un poco en blanco, la verdad. Y como, repito, soy buena
amiga, me acuerdo de Trinity. Ella disfrutaría mucho esta estampa.

Pienso en lo fácil o difícil que sería trazar con lápiz todos esos relieves,
algo que hago por defecto con todo lo que me llama la atención. Un
momento... ¿Eso que asoma de su espalda, casi rozando sus costillas... es
Dory? ¿La pez azul con pérdidas de memoria a corto plazo?

Voy de la atractiva cara de Travis al tatuaje de Dory una decena de
veces, convenciéndome a mí misma de que ambas están unidas a la misma
persona.

Travis, por su parte, está señalando una especie de cicatriz que tiene
cerca del oblicuo izquierdo. Parece que quiere que Asher se incline para
observarla de cerca, pero es obvio que él se niega. Se ha cruzado de brazos
y mira a su amigo con una mezcla de paciencia y cariño.

Siento más uñas escarbando en la herida invisible y suspiro. Por primera
vez me percato del sereno cayéndome encima y me abrazo a mí misma para
frotarme los brazos. Qué asco. Asher siendo agradable y mostrando
confianza con su compañero de piso y equipo hace que me den ganas de
darle una patada.

—Encantada de conocerte, Travis —digo, captando su atención—. Ya
sabes, puedes descansar y comer dentro del gimnasio.

Le dedico una sonrisa apretada y me alejo. Uf, con cada paso que doy
me voy sintiendo más y más cansada. Es la sensación aplastante que llevo
eludiendo todo el día y que, en momentos como este, creo que va a poder
echarme las garras.

Lo odio. Odio sentirme así. Odio no poder controlar todas estas
emociones agobiantes y...

Calor y un olor amaderado me envuelven. ¿Sándalo? Me detengo
mientras colocan una chaqueta sobre mis hombros y brazos. El corazón ya



me late a toda pastilla, fuerte, contra mi pecho.
Tragando toda una bola de distintas emociones, me giro hacia Asher.

Todavía tiene las manos sobre mis brazos, y aun separados por la tela siento
el calor que desprenden. Las últimas luces del atardecer forman una especie
de aureola sobre su cabeza rubia, arrancando destellos dorados. No lleva
puesta la gorra y ese flequillo largo en contraste con los laterales rapados no
lo hace, de ninguna manera, más mono.

Mi cerebro capta por inercia las leves ondas de su pelo, el color, la
textura, el contraste de luces que hace que su rostro quede casi en sombras
para mí. ¿Podría ser un retrato con luminismo, una base ocre con un punto
de albor lavanda justo por encima?

No sé cómo lo estoy mirando, a lo mejor tengo mi expresión de artista
obnubilada, porque él deja caer las manos y da un paso atrás.

—Que esto no se convierta en costumbre —gruñe antes de marcharse.
Me quedo ahí unos segundos, descolocada. Mi mirada se cruza con la de

Travis, quien continúa sonriente y semidesnudo (la cara tiznada, el cuerpo
resplandeciente), y aparto la vista con rapidez.

Un rato más tarde, sentada en el interior del gimnasio calentito para
cenar con la abuela y Atlanta, cojo el móvil por primera vez en todo el día.
Tengo las dos llamadas perdidas de siempre, otro correo electrónico y
mensajes de Reina Trin.

¡Ey! Están dando en las noticias que hay un incendio
bastante grave en Fremont. ¿Ibais a pasar por ahí?

Lluvia.

LLUVIA, POR DIOS.

Llamaría a los servicios de emergencia, pero creo que están
todos ocupados  
con el incendio.

Respiro hondo, confortada por sus mensajes. Entonces Dani nos trae una
bandeja de plástico con los famosos panecillos del señor Curry, un estofado



que huele a nirvana y despide vapores que deberían embotellarse y
venderse, y agua. En lugar de sentarse en la mesa donde están los chicos y
chicas de su edad, se queda con nosotras.

Me doy cuenta de que lleva puesta la gorra de Asher. Le queda grande y
se la recoloca todo el rato, pero actúa como si fuera una corona.

—Oye, Dani, ¿nos sacamos un selfi para una amiga mía?
—¡Claro! Guau, ¿ese es tu teléfono? ¡El mío tiene más años que la

prótesis de cadera de la abuela!
Dani y yo juntamos cabezas y sonreímos todo lo que podemos para la

foto. La verdad es que las dos parecemos cansadas y locas, enseñando hasta
las muelas. Se la envío a Trinity.

Mira quién ha conseguido la preciada gorra del 41 de los
UCLA Bruins.

¡ALELUYA! No sé si alegrarme de que des señales de vida
o matarte porque tu primer mensaje sea una puñalada
trapera.

Estoy tecleando una respuesta, divertida, cuando ella se me adelanta.
 

Eh, Ana la de Tejas Verdes no es la única que ha conseguido
una prenda  
de mi caballero...

¿QUÉ

LLEVAS

PUESTO

ZORRÓN?

Ah, mierda, la chaqueta de Asher. Estaba tan calentita que he acabado
metiendo los brazos en las mangas y no he ido a buscar la mía. De forma
muy disimulada, echo un vistazo por el gimnasio hasta que lo localizo unas



mesas más allá, sentado con Travis. Y de alguna manera loca, su cabeza
también se mueve en ese momento y nuestros ojos se encuentran.

Pasa un segundo...
Dos...
Tres...
«Sonríele, enséñale el dedo medio o sácate una teta. PERO HAZ

ALGO.»
Antes de que mi cerebro reaccione, él aparta la vista y responde a algo

que ha dicho Travis.
Aprieto los labios y regreso a la conversación con Trin.

Trofeo de guerra. Stone está  
enterrado en Lincoln Bar.

Mientras ella me manda audios fingiendo que llora la muerte de su crush
más duradero, ceno junto a Dani, que lleva todo el día informándose sobre
jugadas y normas del fútbol americano y ahora es una experta, y la abuela y
Atlanta, que han intentado pervertir de todas las maneras no ilegales al
grupo de monjas.

Y, durante un ratito, la ansiedad se retira a su rincón de castigo y yo
puedo respirar sin sentir que estoy cargando con todos los problemas del
mundo y, a la vez, convencida de que lo merezco.

Justo antes de volver a la autocaravana para descansar, el relajante
ajetreo del día y mil tonterías que me han pasado por la cabeza hacen que
me trague el orgullo (o lo que sea) y llame a Justin.

Mientras da tono, me obligo a no plantearme si lo que estoy haciendo es
correcto. Ignoro la sensación de malestar en el estómago.



Suena tantas veces que estoy a punto de darme por vencida cuando él,
por fin, descuelga. La explosión de sonidos que surge es tan fuerte que
tengo que apartarme el móvil de la oreja. Estoy apoyada contra una de las
paredes de la iglesia y casi todo el mundo está en los alrededores del
colegio, así que lo que me envuelve es el silencio del pueblo al anochecer.

Miro el móvil unos instantes. Ahora mismo parece que contiene un
concierto completo, público incluido.

—¿Justin?
—¡Hola! —me contesta a voz en grito—. ¿Lluvia?
—Hola, eh... No te oigo muy bien.
—Ya, es que... ¡Tío, tío, para! —Hay unos cuantos segundos en los que

parece que se aleja del móvil, porque no oigo nada con claridad. Luego,
regresa—. Dame un segundo, voy a salir de aquí.

Casi sin darme cuenta, me deslizo por la pared hasta sentarme en el
suelo.

—Claro.
Pasan al menos tres minutos antes de que la música, por fin, se atenúe.

La respiración agitada de Justin se hace evidente. Suelta un suspiro largo y
es como si pudiera verlo pasándose la mano por el pelo, alborotándose ese
mechón rebelde.

—Perdona, nena, me has pillado en medio del follón.
—No pasa nada. —Comienzo a rascarme las rodillas desnudas—. ¿Hay

fiesta en el pueblo?
—¿En el pueblo? —repite, sonando extrañado—. ¡Ah, joder! No me

digas que no te avisé.
—Avisarme, ¿de qué?
—Bueno, ya sabes que Kyle y su familia pasan todas sus vacaciones en

Malibú, ¿no? En la casa de sus tíos, los que están forrados. Kyle llevaba
tiempo insistiéndome para que fuera con él, pero entre unas cosas y otras...
—Deja la frase en el aire y mi cerebro autolesivo rellena el hueco: «He



dedicado todas mis vacaciones a ti. El verano pasado, las Navidades,
Pascua...»—. Y, mira, entre estar tirado en el pueblo muerto de asco y unas
vacaciones gratis en Malibú, ¿cómo iba a negarme?

Se supone que es mi turno de decir algo. Tengo que reordenar tantas
cosas, tantas contestaciones que se me ocurren, que voy con lo más obvio:

—¿Estás en Malibú?
—Eso he dicho, ¿no? No mola tanto como tu viaje por el país, claro...
—No, no, es genial. Me alegro un montón. Seguro que os lo estáis

pasando genial.
He dicho «genial» dos veces. Cierro los ojos. Joder, ¿por qué esto es tan

incómodo? ¿Por qué siento presión y agobio como si estuviera en una
maldita entrevista de trabajo y no hablando con mi novio?

—No me puedo quejar —es su respuesta.
Sé que no da detalles a propósito porque quiere que le pregunte. Pero,

cuando lo haga, él rezongará sobre el hecho de que necesito saber qué hace
o dónde está. Comportamientos que no tenía durante todo el primer año que
salimos y que me hacen caer en la cuenta del tiempo que ha pasado desde
que Justin era transparente y me hacía sentir tranquila.

¿Cuándo fue la última vez que tuvimos una conversación, ya fuera
telefónica o en persona, y yo no tuve que medir con cuidado lo que decía?
¿Cuándo fue la última vez que no tuve que detenerme un segundo a analizar
si era el momento apropiado para abrazarlo, besarlo o pedirle mimos,
porque no siempre está de humor?

¿Cuándo fue la última vez que discutimos? Discutir de verdad, una
situación acalorada en la que los dos soltamos lo que nos viene a la cabeza
y no soy solo yo escuchando sus opiniones.

Tal vez permanezco demasiado rato en silencio, porque él carraspea.
—Bueno... ¿Llamabas para algo en concreto?
Una parte de mí quiere contestar «No, solo quería saber cómo estabas».



La otra, la que no suele asomar la cabecita cuando se trata de Justin,
dice:

—La verdad es que sí. Llevo casi dos semanas de viaje y solo me has
escrito para hablar de cómo voy vestida. ¿Eso te parece normal? ¿Te parece
bien?

Pum, pum, pum, pum...
El corazón me late con fuerza.
Capto su resoplido, que suena bastante a una risa.
—Oye, creo que eso va en ambos sentidos. Al menos yo te escribí. ¿Qué

hay de ti?
—Pero lo hiciste por las razones incorrectas. Las cosas estaban raras

después de que te enfadaras por lo del viaje, y yo no...
Como es normal en él, me interrumpe.
—Las cosas estaban raras porque tú quisiste que fueran así. No fui yo

quien tomó la decisión unilateral de largarse de viaje. ¿Sabes que podría
haberme quedado este verano en Boston haciendo prácticas en una empresa
de la leche? En cambio, volví al pueblo porque eso era lo que habíamos
acordado.

Me quedo en blanco un instante.
—No... No lo sabía. No me lo dijiste.
—Claro que no, ¿cómo iba a hacerlo? Te pasaste toda la puta primavera

diciéndome cuánto me echabas de menos y lo mucho que necesitabas...
¿Cómo era? Ah, sí. Lo mucho que necesitabas que las cosas volvieran a ser
como antes. ¿Qué se suponía que debía hacer, Lluvia?

Me tiembla la mano que tengo sobre la rodilla y siento mucho escozor en
los ojos. Esta conversación está mal a tantos niveles que no sé por dónde
empezar.

—Tal vez comunicármelo —digo en voz baja, luchando para que él no
note ni un solo temblor. Que supiera que todo esto me da ganas de llorar
solo lo haría poner los ojos en blanco—. Hablar las cosas, como hacen las



personas que están juntas. Claro que te echaba de menos y quería verte,
pero eso no significa que no me hubiera alegrado por tus prácticas. Dices
que yo tomo decisiones unilaterales, y puede que sea verdad, pero al menos
después no te lo echo en cara como estás haciendo tú.

—No te lo estoy echando en cara, te estoy diciendo que yo me tomé en
serio lo que habíamos hablado y tú no.

—Vale, bien, volvamos a ese tema porque hay algo que omites todo el
rato de manera muy conveniente: ¿qué hay de mi abuela? —Al nombrarla,
las ganas de llorar se transforman en rabia, en frustración, y hacen que me
ponga en pie de nuevo... como si lo que viene a continuación no pudiera
hablarlo sentada porque es demasiado importante, demasiado grande—. La
gente hace planes y luego ocurren cosas que desbaratan esos planes. Esa es
la vida, Justin. Tengo una abuela muy enferma y tan loca como para
ocultármelo para no preocuparme, que viene y me dice que le haría mucha
ilusión irse de viaje conmigo este verano. ¿Qué se suponía que debía hacer?
—digo, devolviéndole la pregunta a propósito.

—¡Joder! —exclama él, y a continuación murmura algo que me deja
helada.

Me fijo en las malas hierbas que están creciendo junto a la pared de la
iglesia. La humedad se acumula con rapidez en mis ojos.

Respiro hondo, entumecida.
—¿Qué has dicho?
Él claramente no está captando el tono de mi voz, y estoy segura de que,

aunque estuviéramos frente a frente, tampoco sería consciente del velo de
incredulidad que acaba de caerme encima.

—He dicho que sigas así, en tu mundo de fantasía —escupe por segunda
vez, y es más duro escucharlo en esta ocasión porque, sí, ha tenido tiempo
de rectificar. Si yo soltara algo así, sabría que la he cagado al instante y me
arrepentiría a toda prisa—. A ver cuánto te dura.

Parpadeo y varias lágrimas caen de golpe.



Creo que no estoy llorando exactamente por lo que ha dicho.
Creo que estoy llorando porque sabía que esto iba a pasar y lo he estado

eludiendo y eludiendo y eludiendo...
Y como cualquier otra cosa inevitable en la vida, ha llegado y no me ha

pillado por sorpresa, pero eso no significa que duela menos.
Creo que duele más porque hice la vista gorda y no sirvió de nada. La

situación se me clava en las entrañas como un cuchillo al rojo vivo, porque
yo permití que llegáramos a este punto. Porque vi banderitas rojas por todas
partes y las ignoré con mucha tozudez.

Porque, tal y como él ha dicho, estaba desesperada porque las cosas
volvieran a ser como antes. Nosotros, mis dibujos, mis metas... La abuela.

Y eso no va a suceder.
Me tapo la boca con una mano, cuelgo y luego me acuclillo, vencida por

esa realidad. Me dejo arrastrar por una tormenta de dimensiones
apocalípticas durante todo el tiempo del que soy capaz. El suficiente para
girar en medio de todo este montón de mierda emocional, pero no
demasiado o alguien me echará de menos y vendrá a buscarme.

Al cabo de un rato, ya más recompuesta, apago el móvil. Me seco las
lágrimas y me paseo de un lado a otro, dejando que el frío aire de Lincoln
Bar me refresque la piel y elimine todo rastro de lo que acaba de suceder.
Al moverme, la chaqueta emana ese olor a sándalo tan característico y lo
aspiro en profundidad. No debería ayudarme, pero lo hace.

Tras una última respiración, doy media vuelta para regresar.
Mi pobre y exhausto corazón salta hacia mi garganta al ver una figura

oscura unos metros más adelante, pasando frente a la iglesia.
—¡Ay, señor! —grito.
Creo que la figura tampoco esperaba verme aquí ni oír un grito en medio

de la nada, porque también se sobresalta.
—Señorita —farfulla, mirándome de hito en hito—. ¿Qué hace ahí

agazapada?



Tardo unos segundos en reponerme del susto y reconocerlo. Es el
conductor del coche fúnebre. Lo he visto a lo largo del día en distintas
partes del pueblo, ayudando. Tiene una cara muy seria, y su traje negro no
ayuda para nada, así que nunca hay que dejarse llevar por las apariencias.

—Una larga historia. ¿Ya ha cenado?
—El mejor estofado de mi vida, debo reconocerlo. —No sonríe ni nada,

pero su tono de voz es suave—. Discúlpeme, voy con prisa. Me han avisado
de que han habilitado la carretera para dar media vuelta y mi trabajo no es
de esos en los que pueda retrasarme. Llevo un día... —Aprieta los labios,
como si estuviera reuniendo paciencia—. En fin, espero que los agentes no
pongan tantas pegas ahora para ayudarme como esta mañana...

La palabra ayuda activa la parte de mi mente que nunca descansa, que
nunca se da por vencida, y debo reconocer que es agradable sentirlo. Más
que agradable, después de la bajada a los infiernos que acabo de vivir (si es
que es correcto pensar eso justo al lado de una iglesia).

—Si hay algo que yo pueda hacer...
Enarca una ceja.
—No se ofenda, pero es usted demasiado pequeña.
—Es una realidad que acepté hace mucho tiempo. Entonces, ¿dice que

necesita a alguien joven, alto y fuerte?
—Bueno, yo no...
—Conozco a la persona perfecta.



Asher

Me despido de Travis después de la cena, cuando debe regresar con su turno
a Redem Creek. Acompaño a mi amigo hasta el todoterreno del Servicio
Forestal que hay a las afueras del pueblo, donde han logrado despejar un
camino entre los coches de quienes decidieron quedarse a ayudar. Para mi
asombro, son bastantes. Cerca de la mitad de los que había en el atasco.
Está hasta el coche fúnebre.

Little Hazard consiguió sitio en el descampado donde Lincoln Bar
celebra sus ferias y fiestas más grandes.

Travis me da un golpe en el hombro.
—Nos vemos en el Rose Bowl el mes que viene, tronco. Estoy

deseándolo.
—Y yo.
Creo que he contestado con ánimo, convencido, pero parece que no

porque Travis chasquea la lengua.
Una pequeña algarabía nos hace mirar hacia el pueblo. Un grupo se

dirige hacia aquí, entre ellos un señor alto y delgado vestido con traje negro,
y a su lado... Sí, esa chaqueta roja me suena muchísimo.

Camina muy entretenida, hablando animadamente con Dani. Y, sí, esa
también es mi gorra. Joder, si me quedo más tiempo en este lugar, acabaré



en pelotas.
—Es muy guapa —comenta Travis.
Lo miro de mala manera. En lugar de reírse, Travis se pone serio. Eso

ocurre pocas, muy pocas, veces. La mayoría de ellas cuando estamos en el
campo de juego.

—¿La cosa sigue igual? Es decir...
—Más o menos —me apresuro a contestar.
Travis sacude la cabeza.
—No puedo decir que te entienda porque nunca me ha pasado algo así,

pero sé que te sientes la hostia de incómodo y lo siento por ti, tío.
Cambio el peso de una pierna a otra. Esta conversación podría acabar

aquí mismo o no haber existido jamás, pero veo la preocupación sincera en
Travis. Por esa y otras razones, él y yo hemos tenido una conexión especial
y hacemos tan buen tándem en el campo.

Sin embargo, no se me ocurre qué cojones contestarle. Sin alcohol ni
drogas de por medio, prefiero pegarme un tiro en el pie antes que hablar de
sentimientos.

—Ya, bueno...
Los compañeros del Servicio Forestal lo llaman desde el todoterreno.

Travis empieza a alejarse caminando hacia atrás.
—Eres un crack. —Luego grita—. ¡Encantado de conocerte, Lluvia

Clearwater!
Ella primero parece confundida, hasta que localiza a Travis y agita la

mano para despedirse de él. A su lado, Dani se levanta la gorra. Sea lo que
sea lo que ve, abre los ojos como platos y comienza a cuchichear con
Lluvia.

Travis se asoma por una de las ventanillas cuando el todoterreno arranca.
—¡¡Vamos a darles por culo a los de Standford, bebé!!
No puedo evitar sonreír. Luego uno de sus compañeros lo agarra por el

pescuezo de la chaqueta y lo obliga a entrar. Me quedo de pie junto al trozo



de carretera libre, con las manos en las caderas y observando alejarse las
luces del coche. ¿Y si me hago voluntario como él para este verano? Es una
época de muchos incendios en todo el país.

Entonces oigo que mencionan mi nombre.
—Es él, se llama Asher Stone —dice la voz de Lluvia.
Se me acerca acompañada del tipo alto, que bien podría ser un hombre

de negro que viene a borrarnos la memoria. Tiene una de esas caras largas
surcada de arrugas verticales que lo hacen parecer aburrido o triste... o
ambas cosas.

Lluvia se detiene a pocos pasos.
—¿Qué le parece?
El hombre me mira de arriba abajo y yo empiezo a inquietarme bastante.

La alarma de «Lluvia Clearwater está tramando algo en mi contra» empieza
a sonar con fuerza.

—Servirá.
—¿Serviré? Serviré, ¿para qué?
—Ay, Ash. —Lluvia junta las manos bajo la barbilla, con expresión

angustiada—. Este señor tenía que llegar a Belgrade, pero, ya sabes, el
incendio. Esta mañana lo han ayudado los agentes a trasladarlo hasta el bar
del pueblo, pero ahora... Necesita asistencia de nuevo, y he pensado en ti.
Puedes, ¿verdad?

Estoy muy seguro de que no he entendido nada de lo que ha dicho, y que
ella lo ha hecho a propósito. Sin embargo, el tipo me está mirando con
expectación (o eso creo, porque su expresión sigue paralizada entre la
desidia y la pena), y los buenos modales texano-californianos me obligan a
responder.

—Claro. Usted dirá.
No es hasta que el señor, que se presenta como Carl Sokolov, me

conduce hasta el bar del señor Curry, y de ahí a la cámara frigorífica del



mismo, que empiezo a entender la jugada. Observo una vez más su sobrio
traje negro y siento que los pelos de la nuca se me erizan.

Está abriendo la enorme puerta sellada cuando me entra el pánico. Planto
la mano en medio y vuelvo a cerrarla de golpe.

—E-Espere un momento. Esto no... Es decir... —Trago saliva y cierro
los ojos—. Por favor, dígame que ahí dentro no hay un tío muerto.

—La palabra correcta es difunto —me amonesta—. Sea respetuoso con
los restos mortales de un ser humano, muchachito. Podríamos ser
cualquiera.

—Ya.
Asimilo la expresión apenada de Lluvia, su sonrisa posterior y su alegre

despedida, y asiento con la cabeza. Aparto la mano con lentitud; las náuseas
se deslizan como culebras ardientes por mi estómago. ¿Por qué coño hace
esto? Le he prestado mi chaqueta. La he dejado en paz todo el día.

El señor Sokolov me está explicando algo acerca del sistema de
refrigeración del ataúd que hay en su coche, y la razón de que haya acabado
teniendo que recurrir a una nevera gigante para evitar que empezara la fase
enfisematosa.

—Sí —digo—. La fase enfisematosa es un rollo.
Pero mi mente está en bucle repitiendo «No caigas en sus juegos, no

caigas en sus juegos, no caigas en sus juegos...».
—No ponga esa cara, por Dios. Está convenientemente envuelto en una

bolsa térmica. Soy un profesional reputado.
Continúo asintiendo.
—Ya.
«Eres mejor que ella, eres mejor que ella, eres...»
El señor Sokolov abre la puerta, liberando un ramalazo de aire y neblina

helado, camina resueltamente hacia un gran bulto de aluminio, y me
pregunta si prefiero la cabeza o los pies.

Creo que ya nunca volveré a ser la misma persona.



Y elijo los pies del muerto, claro.



Lluvia

La puerta de Little Hazard se abre como si un tifón hubiera decidido
visitarnos. No lo sé porque sea testigo visual de ello. Lo sé porque la
pequeña estantería atornillada en la esquina de la ducha se sacude, y los
botes de champú se tambalean. El acondicionador cae y tengo que saltar
hacia atrás para que no me golpee los deditos de los pies.

—¡¡Lluvia!! —grita Asher, su voz ronca retumbando por toda la
autocaravana. Cualquier otra persona se preguntaría si ha ocurrido algo
grave y es alguna clase de emergencia.

Yo sé que es su versión extrema de enfado, que solo llega cuando todas
sus defensas y cortafuegos de Stone serio y paciente se agotan.

Ocupada como estoy rezongando por haberme clavado el grifo en los
lumbares al huir del acondicionador, no me molesto en contestarle. Él no
tarda en darse cuenta de que no puedo estar en otro lugar sino en el baño.

Sus puños empiezan a aporrear la puerta.
—¡Lluvia! —vuelve a gritar.
—Si sabes que soy yo y que estoy aquí dentro, ¿por qué sigues gritando

mi nombre? —Emito un jadeo de ofensa bien alto—. No serás de esos
pervertidos que se pajean solo por oír a una chica ducharse, ¿verdad?

Una pausa.



—Abre.
—No lo creo.
—Voy a darte exactamente diez segundos para que abras esta puta puerta

tú misma. Después, lo haré yo.
Un pequeño ramalazo de inquietud (¿o emoción?) me recorre. Deslizo la

mampara de la ducha con cuidado, procurando no hacer ruido, y luego
inspecciono la puerta del baño. Little Hazard es una autocaravana de lujo.
Esa puerta se cierra y se bloquea sola, y tiene un pestillo de acero
inoxidable. Está girado en la dirección correcta y en la ventanita se muestra
el cartel rojo de ocupado, y llego a la conclusión de que él tendría que ser
Superman de incógnito para poder abrirla. Dejaré que se desgañite y me
insulte todo lo que quiera desde el pasillo hasta que lleguen nuestras
abuelas. ¿Cuánto puede durar una partida de Scrabble? No demasiado,
supongo.

Suspiro de alivio justo cuando él empieza la cuenta atrás en voz alta.
Mientras, yo me envuelvo en mi albornoz de felpa preferido, enrosco mi
pelo en lo alto de la cabeza y busco la crema hidratante en el neceser. Una
sonrisilla me acompaña todo el rato. Sé que no debería sentirme así en este
momento; no me hace falta un psicólogo que me diga que no es normal
sentir una mezcla de anticipación y adrenalina enroscándose en mi
estómago en lugar de la tristeza y el agobio naturales tras una ruptura.

Porque, para mí, eso es lo que ha sucedido esta noche entre Justin y yo.
No sé qué estará pensando él ahora mismo y, por primera vez en mucho
tiempo, me da igual. También sé que es probable que esta sensación no dure
mucho y que mañana mismo empiece a darle vueltas a todo.

Ahora, sin embargo, estoy envuelta en una falsa capa de tranquilidad
(que es probable que en realidad sea alguna clase de entumecimiento) y
pienso aprovecharla.

Estoy abriendo el tarrito de crema cuando Asher dice:
—Diez.



A continuación, silencio. Echo un vistazo de reojo a la puerta y al
cartelito rojo, y me regaño mentalmente. No se va a abrir. Es imposible
que...

Con un chasquido, el pestillo rota hacia la izquierda y aparece el cartelito
verde. Apenas he parpadeado cuando la puerta del baño se desliza y en el
umbral aparece, gloriosamente furioso, Asher Stone. Mandíbula apretada,
mirada asesina, y un brazo apoyado en la pared que lo ayuda a inclinarse
hacia delante.

—¿Cómo has...? —Cierro la boca de golpe y me llevo las manos a la
nariz—. ¡Uf! ¿Qué es eso? ¿Viene de ti?

Él esboza una sonrisa tan espantosa que es más la mueca de un loco.
—¿No te gusta? Resulta que este es el olor que se le queda a alguien

cuando traslada un cadáver. —Pellizca con dos dedos su camiseta y la
sacude.

—Oh, Dios —farfullo, dando un paso atrás. La nueva oleada de peste me
provoca una arcada, haciendo que el estofado y los panecillos de
mantequilla del señor Curry intenten regresar por donde han venido. Trago
saliva a toda prisa.

Asher aprovecha para acercarse más. El baño es tan microscópico que su
presencia disminuye hasta la luz del espacio.

—Oye, ¿a dónde vas?
—A darme una ducha, claro. —Extiende un brazo por encima de mi

hombro para agarrarse a la mampara abierta, y pienso que puedo morir en
ese instante porque, total, ya huele a cementerio aquí—. Y tú vas a
ayudarme.

Bufo contra mis propias manos.
—¿Se te ha ido la pinza?
—Eso es justo lo que he pensado cuando el amable señor Sokolov me ha

llevado hasta la cámara frigorífica del bar. —Ignorando por completo que
estoy entre él y la ducha, mueve el otro brazo para abrir el grifo. Oigo cómo



el agua empieza a caer a mi espalda—. Me he dicho: «¿Acaso Lluvia está
loca? ¿Cómo se le ocurre ofrecerme voluntario para algo así? ¿No sabe ella
que me da ansiedad hasta pisar un charco de barro, no hablemos ya de estar
cerca de algo muerto?».

Para mi total sorpresa, consternación, deleite y horror (sí, todo a la vez),
Asher se echa las manos al cuello y se quita la camiseta del tirón. Cierro los
ojos por instinto para huir de toda esa podredumbre y por si acaso se le
ocurre tirarme la prenda a la cara. O porque tengo antecedentes de babear
ante sus pectorales y abdominales.

Él continúa hablando.
—Y luego he caído: «Sí, claro que lo sabe. Esa pirada sabe

perfectamente lo que puede volverme loco y lo ha hecho a propósito». ¿A
que sí? —Algo me roza la barbilla y abro los ojos. Es él. Sus dedos me
acarician el mentón y me alza el rostro hasta que nuestras miradas se
encuentran. En este momento sus ojos no son simplemente azules, son una
tormenta eléctrica azotando un mar embravecido, y creo que me veo a mí
misma ahí, sobre un solitario barco que tiene pocas probabilidades de
sobrevivir a esa catástrofe—. ¿Te encanta verme perder los nervios, Lluvia?

Mucho.
MUCHÍSIMO.
Me relamo los labios.
—Sobre todo me fascina el hecho de que hayas podido decirle que no al

señor Sokolov e ir a buscar a otra persona y, aun así, lo hayas ayudado. Qué
buen samaritano estás hecho, Ash.

Entrecierra los ojos, fulminándome con la mirada como si en realidad
tuviera ganas de estrangularme. Sin gorra y a esta distancia, podría contar
cada una de sus pestañas y hasta seguir la línea de vello que ya empieza a
despuntar en su mandíbula.

—¿Lo has hecho a propósito? —pregunta, como si necesitara
confirmación verbal por mi parte.



Sostengo su mirada uno, dos y hasta tres segundos (los mismos que en el
gimnasio del pueblo justo antes de que él apartara la mirada con
indiferencia). Entonces sonrío con suavidad.

—¿De verdad tienes que preguntarlo?
Exhala un gruñido y entonces carga hacia delante. De pronto me siento

como si fuera el defensa del equipo contrario y él estuviera buscando la
zona de anotación. Me empuja dentro de la ducha, justo bajo el agua, y
exhalo un gritito porque está helada. Mi moño improvisado se desmorona,
haciendo que todo el pelo se me desparrame por la espalda. Oigo la
mampara deslizarse en su sitio y luego él, con uno de sus brazos en mi
cintura, nos gira.

Alzo la vista. La cascada de agua cae ahora sobre la parte posterior de su
cabeza y hombros, y su altura me sirve de parapeto. Por inercia, empujo su
pecho para alejarme, pero apenas he retrocedido unos centímetros cuando
choco contra la pared. Mi hombro golpea la estantería. No hay espacio para
dos. Tal y como advirtió mi depravado subconsciente el primer día, apenas
cabe él con su envergadura de jugador de fútbol. No podría ni cruzar los
brazos sin tocarlo.

También por inercia, decido que debo tomar las riendas de la situación.
Es Asher Stone. No puedo mostrar debilidad frente a él.

Suspiro, aparentando decepción.
—Podrías haber venido hace diez minutos y nos habríamos duchado

juntos. Ahora derrocharemos agua.
—No si te esfuerzas y eres rápida. —Se pasa las manos por el rostro,

retirándose las gotitas que se deslizan por sus sienes y mejillas. Luego,
rebusca en la estantería y me entrega una esponja—. Haz hincapié en los
brazos y en los hombros. He tenido que apoyar ahí los tobillos del muerto
cuando el señor Sokolov, convenientemente, se ha olvidado de dónde había
puesto las llaves del coche.



La imagen de lo que acaba de contarme parpadea en mi mente y me
muerdo ambos labios con fuerza porque, si me río en este momento, creo
que Asher implosionará de indignación. Permanezco quieta (tampoco tengo
margen de maniobra) mientras él echa un buen chorro de gel en la esponja.

Luego, por si no me sentía como una pulga en un circo de elefantes,
apoya los antebrazos en la pared y en la mampara y hace un despliegue de
músculos excepcional. No reconocería que esta situación me está poniendo
un poco nerviosa ni aunque el cadáver del señor Sokolov estuviera aquí con
nosotros señalándome con un dedo podrido, pero la anticipación en mi
estómago ahora es todo adrenalina que envía señales confusas a mi cerebro
y a mi sistema nervioso.

Asher carraspea para llamar mi atención. Creo que he perdido la
conciencia brevemente en algún punto entre el bíceps y el trapecio.

—Cuando quieras —murmura.
Lo evalúo con la mirada. Entonces... ¿Esto va en serio? ¿De verdad he

hecho que Asher Stone se vuelva tarumba y que hayamos acabado metidos
en esta miniducha con él dispuesto a que yo lo enjabone? ¿O es como
cuando me provocó tras el bajón de azúcar de la abuela?

¿Es una manera de devolverme la putada o de verdad está molesto?
¿Y acaso importa, ahora que estamos aquí?
Esto es... divertido.
Señalo sus pantalones de deporte negros, ahora muy mojados.
—¿No vas a quitártelos?
Me observa con seriedad, aunque algo brilla en el fondo de su mirada.
—El muerto no estuvo cerca de mi culo o mi polla, no te preocupes.
—Él se lo pierde.
Gruñe. Sonrío y me pongo de puntillas para acercar la esponja al chorro

de agua tras él. Tendría que subirme a una silla para que pudiéramos estar a
la misma altura, pero la posición sin duda hace que nuestros rostros se



acerquen. Apoyo la mano a pocos centímetros de la suya, en la mampara, y
humedezco la esponja hasta que hace espuma.

Justo antes de retirarme, lo miro. Sus pestañas están bajas, cubriendo su
mirada, pero los labios están tan tensos que han perdido todo el color.

—Todo lo que no limpies, tendrás que soportarlo esta noche. Te recuerdo
que compartimos sábanas.

—Buen intento, pero ambos sabemos que no hay manera de que te vayas
a dormir hoy pensando que queda un solo átomo de ese cadáver en ti.
¿Sabes si los muertos transmiten enfermedades?

—No lo hacen —contesta a toda prisa.
—¿Estás seguro?
Veo cómo las aletas de su nariz se hinchan.
—Lava.
Aunque mis ojos no paran de desviarse por cuenta propia hacia sus

abdominales, sigo sus instrucciones y acerco la esponja a sus hombros,
despacio. Empiezo por el izquierdo. Juraría que, cuanto más cerca estoy de
tocarlo, más y más tensión acumulan sus músculos, pero tal vez solo sean
imaginaciones mías.

Toco su piel. Quiero decir que la esponja toca su piel. Su pecho se
mueve como si hubiera soltado todo el aliento de golpe, y creo que yo
acabo de hacer lo mismo.

«Habla.»
«Di algo.»
—¿Aquí? —Sus párpados suben y me observa, pero yo me concentro

muchísimo en mi tarea—. Quiero decir, ¿aquí es donde lo apoyaste?
Parece que se plantea si contestarme o no, pero al final farfulla:
—Sus pies, sí.
—Buena elección. Imagina que hubiera sido la cabeza. —Muevo la

esponja en círculos de su hombro a su clavícula, y luego voy hacia atrás,



hacia su nuca. Que no se diga que no soy obediente y concienzuda—.
Prácticamente habrías hecho la cucharita con un tío muerto.

—Lluvia.
—¿Qué? Es cierto. Hay que dar gracias por las pequeñas cosas de la

vida.
—Estás disfrutando muchísimo con esto, ¿verdad?
—¿Te refieres a lavarte o a la razón de que te esté lavando?
Siento sus ojos sobre mí con tanta intensidad como si quemaran,

indagando, examinando.
—Elige tú.
Cambio la esponja de mano y paso a su otro hombro. Al moverme, lo

miro sin poder ocultar una pequeña sonrisa.
—Entonces, sí.
No dice nada más. Una parte de mí sabe que en cualquier momento

podría negarme a continuar y los dos estaríamos fuera de aquí al instante;
que todo esto no ha sido sino un desafío para ver hasta dónde era capaz de
llegar, y que, tal y como nos pasaba años atrás, siempre acabamos
demostrando que ninguno de los dos tiene límites. No entre nosotros, al
menos.

Un tira y afloja eterno en el que, al final, da igual el resultado. Lo
importante es el proceso.

Termino con sus hombros. Como si estuviera esperando a ese momento,
cambia de postura y extiende un brazo hacia mí, con la palma de la mano
hacia arriba. Por un instante, dudo. Una mano no es un hombro. No sé
exactamente en qué es diferente, pero lo es.

Como si percibiera mi indecisión, dice en voz baja, burlón:
—Puedes fingir que soy Howard si así limpias más animada.
Me detengo.
Mierda. Se acabó el juego.



Todo lo que estaba sintiendo en ese momento, esa mescolanza de
nervios, adrenalina, expectación... todo se esfuma bajo una aplastante manta
de culpabilidad porque, claro, una chica normal debería estar en su cama
llorando y no en la ducha con el vecino que hace años juró odiar.

El problema es que no tengo ganas de llorar más. Y que, en realidad,
cuando he llorado junto a la iglesia del pueblo no lo he hecho por Justin, al
menos no únicamente. Él solo ha sido el detonante.

Lo cual solo me hace sentir más culpable.
Observo las zapatillas de Asher, cayendo por primera vez en la cuenta de

que tampoco se las ha quitado, antes de contestar.
—Mejor que no. Justin y yo ya no estamos juntos, así que sería rarísimo.
Y con esas palabras, creo que soy testigo de la cara que se le debe de

quedar cuando recibe un balonazo en la cabeza. Parpadea varias veces y se
queda con la boca abierta, moviendo los labios sin que salga ni una palabra
de ellos.

—¿Desde cuándo? —dice al final.
—Uf, déjame comprobarlo... —Consulto un reloj imaginario—. ¿Unas

dos horas?
Lo he descolocado por completo, lo cual me parece lógico y al mismo

tiempo me hace sentir un pinchazo de molestia. Una sensación muy
parecida a cuando estás teniendo un sueño de lo más agradable y te suena el
despertador. Esa vuelta brusca a la realidad es bastante desagradable.

Como si él también tuviera claro que se acabó lo que se daba, cierra el
grifo y abre la mampara. Soy la primera en salir a toda prisa. Recojo el
coletero del suelo, donde cayó cuando me empujó a la ducha, y vuelvo a
hacerme el moño.

—¿Qué ha hecho?
Lo miro de golpe, sorprendida. Se ha echado una toalla por los hombros

y se está frotando el pelo con tanta fuerza que podría quedarse calvo en esa
zona.



—¿Qué?
—Howard —gruñe, sin mirarme—. ¿Por qué has roto con él?
—¿Cómo sabes que no me ha dejado él a mí?
Exhala una mezcla de suspiro y risa.
—Lo conozco. No te dejaría, y mucho menos ahora. —Antes de que

pueda procesar qué ha querido decir, vuelve a preguntar—. ¿Se ha tirado a
otra?

—¡Dios! —Suelto una carcajada sin humor—. Eres superdelicado
tratando estos temas. Seguro que todos tus amigos acuden a ti para sus
problemas amorosos.

Como si eso hubiera sido una respuesta a su pregunta (y estoy bastante
segura de que no lo ha sido), tira la toalla en el lavamanos.

—Le partiré las putas piernas cuando lo vea.
Me quedo mirando la toalla, poco impresionada.
—Sabes que el despliegue de masculinidad tóxica y amenazante ya pasó

de moda, ¿verdad?
—Si se le ha ocurrido hacerte daño, lo mato. Llámalo como quieras.
—Asher, necesitas un médico. Creo que el muerto sí que te ha

contagiado algo.
Lo que fuera a contestarme, queda en incógnita porque ese es el

momento en el que nuestras abuelas regresan. El vozarrón de Atlanta y los
constantes «Imposible. Rematadamente imposible» me indican que la
partida de Scrabble no ha ido bien. Si han venido discutiendo todo el
camino desde Lincoln Bar, no sé cómo no las hemos oído llegar con
antelación.

O sí que lo sé. Estábamos bastante centrados en nuestra propia partida.
—Necesito ponerme el pijama. —Señalo las prendas colocadas sobre la

tapa del retrete—. Y para eso sí que voy a necesitar un poco de intimidad.
Él, con su pantalón y zapatillas chorreando, se limita a mirarme

fijamente, como si yo hubiera hablado en otro idioma o mis palabras ni



siquiera hubieran llegado a su cerebro. Cuando las abuelas empiezan a
preguntar dónde estamos, hace un gesto con la cabeza, como si quisiera
aliviar la tensión del cuello, y sale.

Me visto mientras oigo a Atlanta escandalizarse por el reguero de agua
que Asher está dejando en la autocaravana. Mi abuela pregunta qué
hacíamos los dos metidos en el baño, con cero sospecha o censura en la
voz, pero sí mucho interés. Si Asher les contesta algo, lo hace en voz tan
baja que no soy capaz de oírlo.

Antes de salir, me miro en el espejo.
Me pregunto a mí misma si soy estúpida y a qué estoy jugando.
Luego, obligo a la abuela a medirse el azúcar para comprobar que todo

está en orden (ella insiste e insiste en que fue un incidente aislado y que no
hace falta controlarla todos los días), y trepo a mi cama deseando dejar atrás
este día.

Cuando todos estamos listos, apagamos las luces.
¿La capa de tranquilidad-entumecimiento de hace un rato? Se ha

esfumado cuando Asher me ha mirado como si mi ruptura con Justin fuera
un acontecimiento histórico.

¿Lo es?
¿Debería sentirme peor?
¿No debería estar recordando y añorando los buenos momentos, en lugar

de sentir alivio porque ya no tengo la presión añadida de nuestro plan en el
Gran Cañón?

Las tenues luces de la calle entran por las ventanas y la claraboya de
Little Hazard. No son molestas, pero me permiten ver el contorno de las
cosas y saber que tanto Asher como yo estamos acostados bocarriba, cada
uno a un lado de nuestra frontera.

Sé que está despierto y que la conversación del baño no ha acabado, así
que no me sorprende oír su voz, baja y ronca.

—¿Estás bien?



—¿Por qué no iba a estarlo?
—Porque, por la razón que sea, has roto con tu novio después de tres

años de relación. Fueras tú o él, debe de ser jodido.
«Es jodido», pienso.
Porque creo que esta relación debería haber acabado hace tiempo, y la

alargué como una idiota.
Porque me he quedado con ganas de decirle mucho más, y no lo haré

porque no lo entendería ni aunque se lo pasara por escrito con los puntos
importantes subrayados.

Porque sé que él no ha estado a la altura, pero existe esa pequeña parte
equivocada en mi interior que de verdad cree que soy yo quien le exigía
demasiado.

Y porque, en el fondo, llevo meses esperando a que él dijera la palabra
exacta para mandarlo todo a la mierda. Como una cobarde.

—Mañana será otro día —es lo que contesto.



Lluvia

—Ojalá estuvieras aquí.
—Ojalá estuviera ahí —coincide Trinity.
Hago un giro completo sobre mí misma para que mi amiga vea en su

totalidad la salvaje, abrumadora y acojonante vista de Yellowstone de la que
estoy siendo testigo. Hemos llegado al parque poco antes del atardecer y
todos nos hemos apresurado a dejar Little Hazard bien estacionada para
poder disfrutar de este momento.

La abuela y Atlanta están sentadas juntas, compartiendo una manta por
encima de los hombros, en un tronco que hace las veces de banco. Charlan
con tranquilidad sobre la pasada de colores que se despliegan por el cielo, el
suave rumor que nos envuelve y lo bien que huele a pesar de que no capto
ningún olor específico. Supongo que de eso se trata la naturaleza en estado
puro.

Yo me siento... bien. Y en lugar de seguir preguntándome si no debería
estar llorando por las esquinas por múltiples razones, lo acepto y hago a un
lado todo lo que me saque de esta maravillosa sensación. Estamos aquí, en
uno de los parque nacionales más famosos del mundo. La abuela está bien.
Atlanta está bien. Asher lleva días comportándose un poco raro,
lanzándome miraditas que no soy capaz de interpretar, pero eso también



está bien. Lo prefiero mil veces a que hubiera cambiado su modo de
comportarse conmigo después de LO DE LA DUCHA. Así, con
mayúsculas.

Si me hubiera tratado con delicadeza o suavidad solo porque he cortado
con Justin...

Se me ponen los pelos de punta solo de pensarlo.
No. Me niego.
—¿Puedes apuntar a tu preciosa carita? —pregunta Trinity.
Enfoco el móvil en mi dirección y sonrío. Trin lleva el pijama puesto y

está en su habitación. Reconozco los múltiples pósteres de sus series y
películas favoritas. Yo la ayudé a robar algunos de la taquilla del cine hace
años.

Debe de tener el móvil apoyado contra algo, porque usa ambas manos
para hacerse trencitas en su pelo rubio y corto.

—Genial. Ahora mírame a los ojos y dime por qué llevas días utilizando
el móvil de tu abuela. Y tenme un poco de respeto e invéntate algo mejor
que «se lo comió el perro» o «se cayó al retrete».

—Me has desarmado, tía. Esas eran mis dos únicas opciones.
—Lluvia.
—Trinity.
Hace una de sus muecas características, de la que no creo que sea

consciente. Mueve la mandíbula inferior de lado a lado, muy a lo
exconvicto empastillado.

—Dime que no quieres hablar del tema y lo respetaré, pero no hagas
como que no existe el tema. Haces que me preocupe.

—No, no. —Cierro los ojos un instante—. Joder, esa no es mi intención.
En absoluto. Es solo que... Tienes razón, no me apetece hablar del tema.
Pero tú eres tú y te mereces saberlo. De hecho, creo que te alegrarás.

—¿Alegrarme de algo que claramente te entristece? ¿Quieres que
aprenda a dar leches a distancia o qué?



Se lo cuento todo, y no sé qué siento al terminar bastante rápido. ¿Qué
mejor demostración de lo poco que ha costado que Justin y yo
rompiéramos, lo fino que era ya el hilo que nos unía, que resumirle a tu
mejor amiga la ruptura en menos cinco minutos? Creo que estamos
degradando la sagrada institución de las charlas entre mejores amigas. Esto
debería durar horas y agotar las baterías de los teléfonos.

Cualquier otra persona soltaría un par de «te lo dije» y se permitiría
algunos gestos ufanos, pero Trin no me decepciona. Se toma mis
sentimientos siempre muy en serio, como si fueran propios, y si bien es
cierto que nunca le gustó Justin y fue muy honesta al respecto, jamás me ha
hecho sentir mal o culpable por estar con él. Eso no significa que yo no
haya sabido siempre que ella estaba con los brazos abiertos todo el rato,
como si esperara recogerme de una caída bien gorda en cualquier momento.

Y ese momento ha llegado.
Y se nota que se ha preparado, porque no pestañea hasta que le repito la

frase final de Justin.
—¿Seguís juntos? —es su pregunta, y es legítima. No es la primera vez

que le cuento discusiones con Justin que no tenían consecuencias más allá
de un enfado de varios días.

—No —contesto sin dudar.
Asiente con seriedad, sus ojos clavados en sus propios pies cruzados. No

ha dejado de hacerse trenzas mientras me escuchaba.
—No me puedo creer que te dijera eso, y es en serio. De todas las cosas

que he pensado de Justin Howard, de todo lo que creí que era capaz... Sí.
Me ha tomado por sorpresa.

—Lo sé, Trin, a mí también. La ha cagado. La ha cagado muchísimo. Y
creo que en el fondo es un buen tío, solo que... no es para mí. La verdad es
que dudo que haya muchos tíos que aguantarían una situación así.

Se me queda mirando y aprieta los labios. No hay disgusto o enfado en
el gesto, solo... impotencia.



—Estás equivocadísima —susurra—. Cualquiera se mataría por poder
estar contigo, y las personas que te queremos no estamos aguantando nada.
Estamos aquí, sin más, porque nos da la gana. Porque eres alucinante.

Ay, joder. Me arde la parte trasera de los ojos cuando la señalo con un
dedo a través de la pantalla.

—Para.
—No puedo, soy adorable por defecto.
—Te quiero, Trin.
—Te qu... Pero ¡qué ven mis ojos! ¡El jugador más guapo y rápido de los

UCLA Bruins en persona!
Doy un respingo por el grito inesperado. De repente Trinity tiene la cara

pegada a la pantalla del móvil y ha pasado de amiga-compungida a amiga-
coqueta. El cerebro no me procesa la información rápido, así que me
sorprende la voz de Asher, un poco aturdida, a mi espalda.

—Ey, hola, Trinity.
Asher y yo nos miramos, ambos analizando la situación. En mi móvil

están las cejas y la nariz de mi mejor amiga, supongo que porque no quiere
perderse detalle y ya se habrá quitado las lentillas para estar en casa. En el
suyo, un torso desnudo.

Masculino.
—Eh... —Me he quedado sin palabras—. ¡Ah, espera! ¡Travis!
El torso desnudo se mueve o, más bien, se mueve el móvil de su dueño.

Un segundo después, aparece en pantalla la cara risueña de Travis Watkins,
de Napa. Su entorno está a oscuras, pero no me cabe duda de que está
recostado en alguna silla o cama. Creo que así empiezan la mayoría de los
vídeos porno caseros.

—¿Te has dado cuenta, Peque? Me ha reconocido por los abdominales
—dice, tan sonriente que parece que le van a estallar las mejillas.

—Y por el tatuaje de Dory —añado.



Travis suelta una carcajada y me parece (y esto es pura especulación)
que las comisuras de los labios de Asher tiemblan un poco.

—¡Información, Lluvia, información! —reclama Trinity, a la que solo le
falta traspasar la pantalla desde su casa y aparecer en Yellowstone.

Hago las presentaciones entre ambas videollamadas, siendo muy
consciente de lo estrafalaria que es la situación. Tanto Asher como yo
alineamos nuestros móviles para que Travis y Trinity puedan estudiarse el
uno a la otra.

—¿Por qué eres tan guapo? —pregunta mi amiga, con mucha
naturalidad. Hasta se ha puesto las gafas que solo usa cuando no le queda
más remedio.

Travis se toma la pregunta totalmente en serio.
—Mi madre fue Miss Illinois. ¿Por qué tienes un póster de Van Helsing?

¿Alguien te ha extorsionado? ¿Estás bien?
—De eso nada, tronco. —Asher interrumpe la conexión girando el móvil

hacia sí mismo—. Si empiezas a hablar de cine, directores de cine o actores
de cine, cuelgo.

—No te preocupes, Asher, tengo suficientes argumentos para
defenderme —replica Trinity.

—Créeme, no es eso lo que me preocupa.
Al final, Asher y yo somos testigos del flechazo-comienzo de enemistad

pública entre Trinity y Travis. No parecen decidir si se caen bien o se
detestan.

—¿Matrix Reloaded? ¿Van Helsing? ¿Alien: resurrección? Sí, sí y sí.
Son mis bebés, así que no se te ocurra meterte con ellas.

—Oh, Dios, entonces es verdad. —Travis sacude la cabeza y se estira
hacia delante, apoyando los codos en las rodillas—. Existen personas como
tú.

—Somos los que mantenemos la balanza cinematográfica equilibrada.
Sin nosotros la industria se desmoronaría.



—Sí, supongo que eso es lo que te dices por las noches para poder
conciliar el sueño.

Conseguimos detener esta hecatombe en ciernes cuando una mujer alta y
rolliza, ataviada con una especie de túnica de gasa turquesa, se acerca a
nuestras abuelas. Tanto Asher como yo despedimos sin muchos ambages a
nuestros correspondientes amigos para unirnos a la conversación.

Se presenta como Vinanti, sin apellido, y por lo visto es gurú y guía del
parque. No tengo claro que esas dos profesiones puedan coexistir, pero ella
se muestra muy confiada. Asher tiene un acceso de tos horroroso cuando la
mujer se acerca para abrazarnos con mucha efusividad. Le palmea la
espalda a la pobre y se aleja de un salto. Huele bastante a hierbas
aromáticas y se me ocurre que tal vez eso afecte a las alergias de Asher. Sin
embargo, cuando la mujer empieza a explicar las actividades que ella y sus
compañeros ofrecen a los visitantes, lo veo.

O debería decir que las veo.
La túnica es preciosa y emite destellos iridiscentes cada vez que Vinanti

gesticula, lo cual es todo el rato. Entre su largo cabello moreno, con cuatro
dedos de raíz blanca, y sus collares, pulseras y enormes pendientes, es sin
ninguna duda una mujer muy extravagante y cercana en edad a nuestras
abuelas.

En especial porque no parece llevar nada debajo de la túnica y la gasa
deja entrever todo. Me quedo mirando el par de pezones más grandes y
oscuros que he visto en mi vida, hipnotizada.

Asher acaba por darme un codazo.
—¿Yo me esfuerzo por disimular y tú creas un puente entre tus ojos y

sus pechos? —murmura.
—Son... alucinantes.
—No sabía que te iban esas cosas.
—Creo que casi todas las mujeres sentimos cierta fascinación por los

cuerpos de otras —digo, sin dejar de mirar—. Y es innegable que el cuerpo



femenino es mucho más bonito que el masculino. Palabra de artista.
—Nada que objetar a eso.
Intento con todas mis fuerzas prestar atención al discurso de Vinanti.

Estoy segura de que no querría ser juzgada únicamente por su
semidesnudez, aunque otra parte de mí se pregunte si ella de verdad espera
que la gente no se quede noqueada la primera vez que la ve. De mi abuela y
Atlanta debo decir que, o bien todavía no se han dado cuenta de los
atributos de Vinanti, o son unas maestras escondiendo sus reacciones.

Optaría por lo primero.
Mi concentración vuela cuando siento que Asher se acerca unos

centímetros. El calor que desprende su cuerpo es similar a tener una estufa
muy cerca. Se inclina aún más para que nadie oiga sus palabras excepto yo.

—Lo siento, pero lo que has dicho ha creado imágenes y ya no puedo
borrarlas. ¿Es cierta la leyenda urbana que dice que, cuando las tías hacéis
fiestas de pijamas, os tocáis las tetas?

Una carcajada sube por mi garganta, lista para explotar, y me tapo la
boca con las manos casi a tiempo. Se me escapa un ruidito extraño y la
pobre Vinanti se interrumpe, pestañeando hacia mí.

—¿Sí, brotecito?
La abuela y Atlanta también me miran.
—Disculpad. —Esbozo una sonrisa para que continúen con lo suyo y

luego me giro con la maestría suficiente para darle un codazo a Asher y que
parezca un accidente. Lo arrastro conmigo unos metros—. A ver, repíteme
eso.

Me observa con las cejas ligeramente arqueadas, la viva imagen de la
inocencia.

—Solo quería constatar hasta dónde llega esa fascinación.
—Deja que adivine... ¿Esa es la conclusión a la que llegáis los tíos sobre

las fiestas de pijamas? ¿Que nos metemos mano entre nosotras? —Tras un
asentimiento decidido por su parte, sonrío—. ¿Con qué propósito? Quiero



decir, todas tenemos tetas. Sabemos qué aspecto tienen. ¿Para qué
querríamos manosear a una amiga?

—¿Por comparar?
—¿Tú le has hecho alguna paja a algún amigo para comparar?
Me observa unos cuantos segundos, valorando con cuidado su respuesta.
—Si digo que sí... —tantea.
—Obviamente te preguntaría por qué a Travis y te pediría detalles.
Nos miramos unos instantes más antes de estallar en carcajadas a la vez.

Me doblo hacia delante, vencida por la risa, hasta que el estómago me duele
tanto que tengo que masajearlo para que no me agarrote. Creo que hacía
meses que no me reía así. Asher se ha cruzado de brazos y exhibe una
ancha sonrisa que, por un momento, hace que el nudo en mi estómago se
agite como una maraca.

Lo observo mientras recupero el aliento, a medio camino entre atontada
por la explosión de endorfinas y curiosa por lo que acaba de pasar.

—¿Qué mosca te ha picado?
Enarca una ceja, aunque su expresión sigue siendo risueña.
—¿A qué te refieres?
—No sé, tú bromeando... ¿Debería preocuparme? ¿Es otro síntoma de la

enfermedad del muerto?
Parpadea y algo pasa por su rostro, fugaz. Mantiene la sonrisa en su sitio.
—¿La misma que me hizo amenazar con partirle las piernas a tu ex el

otro día, quieres decir?
Separo los labios, dejando escapar un suspiro. No esperaba para nada

que lo expusiera con tanta claridad, la verdad.
—Pues sí. Fue bastante impropio de ti.
La sonrisa se extiende hacia un lado, revelando el hoyuelo de las narices.
—¿Tú crees? —dice, de forma muy enigmática. Antes de que yo pueda

añadir algo, continúa—. En cualquier caso, quiero pedirte disculpas por eso.
Por cómo actué, no por lo que dije. Es decir, que no tendría que haberme



cabreado tanto en ese momento, pero no voy a mentir: si hubiéramos estado
en Santa Jacinta, es probable que le hubiera reordenado la cara a ese
cretino.

—Esa es, sin ninguna duda, la disculpa más absurda que he recibido
jamás.

—Ya... —Se rasca la nuca con una mano y yo intento con todas mis
fuerzas no fijarme en cómo esa postura destaca aún más su bíceps—. Podría
decirte lo contrario y quedar como una persona razonable o alguna mierda
así, pero... —Duda, como si no estuviera seguro de seguir hablando.

Casi de manera inconsciente, doy un paso hacia él.
—¿Pero?
Me mira. Baja el brazo y el movimiento hace que sus dedos pasen a

centímetros de mi hombro, y juraría que siento algún tipo de electricidad
estallando en la zona.

—No sería cierto. —Su voz ha bajado una octava, tanto en volumen
como en intensidad. Sin quererlo, todos los músculos de mi cuerpo entran
en tensión, como si percibieran algo importante en su tono—. No soy un tío
razonable en casi nada de lo que tiene que ver contigo, Lluvia.

Trago saliva, y por alguna extraña razón recuerdo lo que pasó cuando
estábamos en el aparcamiento del Frosty’s. Asher me preguntó si me rendía,
y yo pensé que nunca me comportaba de manera sensata con él alrededor.

Siento que el corazón me va cada vez más rápido y no entiendo muy
bien por qué, de la misma forma que no entiendo del todo este momento.
Asher me está dejando desorientada, como lo hizo cuando me empujó
dentro de la ducha, y me pregunto cuánto de él conozco en realidad. Si ha
habido otras ocasiones en las que quiso hacer o decir algo de manera
diferente, y no fue así.

Por un instante, siento de veras que me estoy perdiendo algo importante.
—Vuelvo a decirte lo mismo: ¿y si ha sido él quien me ha dejado a mí y

ha tenido un buen motivo?



—Si es así, tiro mi Chevrolet a Golden Lake para que haga compañía al
Toyota del profesor Tucker.

—Dios, ¿por qué estás tan seguro?
Da otro paso hacia mí y de pronto está demasiado cerca. Es tan alto que

tengo la misma sensación abrumadora que en el baño, cuando eclipsó la luz
y se convirtió en la única cosa que podía ver o a la que prestar atención.

Inclina el rostro hacia mí, sus ojos clavados en los míos.
—Porque no hay motivo en el mundo por el que Justin Howard te dejaría

—declara, firme y contundente—. Es un gilipollas en muchísimos aspectos,
pero no es tonto.

—Lo dices como si tuviera que estar loco para dejarme.
Él frunce el ceño. Parece disgustado, pero no conmigo. Tal vez con la

situación. O con la forma en que he retrocedido un poco, queriendo
distanciarme de la avalancha de sensaciones que me está llegando.

—¿Es que no sabes...?
Se detiene. Aprieta las manos en puños y desvía la mirada hacia la línea

de árboles al otro lado de la explanada, como si estuviera obligándose a sí
mismo a pensar en otra cosa. Me dan ganas de zarandearlo para que termine
de decir lo que fuera que tenía en mente, pero eso no funciona con Asher
Stone.

—De todos modos, ¿cuál es tu problema con Justin? —pregunto, dando
voz por fin a una duda que lleva carcomiéndome mucho—. Sé que no os
llevabais bien en el instituto por temas relacionados con el equipo, pero ya
ha pasado un tiempo y, no sé, tampoco recuerdo que sucediera nada entre
vosotros. ¿Alguna vez os peleasteis o algo así?

—¿Por qué te interesa? —Mete las manos en los bolsillos como si no
quisiera que viera sus manos o no supiera qué hacer con ellas.

—¿Cómo no iba a interesarme? Has amenazado en varias ocasiones con
sacudirlo y algo me dice que no es solo porque él y yo hayamos roto.



Llámame chiflada, pero yo no tengo ganas de pegar a cualquiera. Tendría
que haberme hecho algo muy grave.

Cambia el peso de una pierna a otra, sin duda planteándose si
contestarme o no y, en caso de hacerlo, hasta dónde puede ser sincero.

—Digamos que es así —dice con lentitud, sus ojos fijos en mi expresión
—. ¿Me creerías?

Abro la boca, un poco perdida.
—¿Si creería que Justin te hizo algo que hace que tengas ganas de

pegarle? —No necesito ni medio segundo para pensar una respuesta a eso
porque, vaya, hasta yo he tenido ganas de darle una soberana patada en el
culo. Además, incluso cuando estábamos juntos y más estables, jamás se
me pasó por alto que Justin no se llevaba bien con todos en el pueblo—.
Claro.

Seguro que no se esperaba para nada mi respuesta, porque echa la cabeza
hacia atrás y luego, tras mirarme fijamente, asiente.

—Pues... Sí. Eso.
—¿«Eso»? —Hago todo lo posible por no rechinar los dientes. No es

ningún secreto que soy una persona curiosa, hasta cierto punto hasta cotilla.
Esta clase de respuestas vagas hacen que suponga toda clase de escenarios
—. ¿Puedes ser más concreto?

—Él... Bueno... —Parece pelearse con las palabras, de repente muy
interesado en las hojas secas del suelo—. Descubrió algo una vez. Algo
privado. Y se aprovechó de ello.

Entrecerrando los ojos, mi fantasiosa mente ata cabos sueltos y formula
hipótesis aquí y allá. Al menos todas las que puedo con la poca información
que me ha dado.

—¿Difundió una fotopolla tuya sin tu permiso?
Asher se sacude como si hubiera recibido una descarga eléctrica.
—¿Qué?



—Sé que esas cosas pasan. —Alzo las manos en son de paz—. No es
solo un problema femenino. Te entiendo. Son tus partes privadas, aunque el
pene está mucho más aceptado socialmente que la vagina.

Pone los ojos en blanco.
—No, Lluvia, no difundió una fotopolla mía.
—Menos mal, porque hubiera significado que Trin y yo no la recibimos

y nos habría sentado fatal.
—Joder, hablar contigo es como...
—¡Muchachos! —nos llama Atlanta, haciendo gestos con el bastón.
Asher y yo nos miramos en silencio. Bueno, es evidente que la

conversación ha llegado a su fin. Ha empezado con una broma sobre fiestas
de pijamas y tetas y ha acabado de una manera inesperada. Asher pasa por
mi lado y algo me impulsa a tocarle el brazo. Se detiene al instante y me
mira. Sus largas pestañas están a media asta, ocultando gran parte de su
mirada. Sin embargo, no se me escapa la manera en que está apretando la
mandíbula y que las manos en sus bolsillos ahora son puños.

—Fuera lo que fuese, si era algo íntimo y se aprovechó de ti, es incluso
más capullo de lo que yo pensaba. Tienes todo mi permiso para
reestructurarle la cara.

Algo en su postura se relaja al oírme. Las comisuras de sus labios se
elevan tan poquito que, si no hubiera estado atenta, me lo habría perdido.

—No me hace falta tu permiso. Te recuerdo que ya no eres su novia. —
Y puede que esté loca de remate, pero hay auténtico fuego y satisfacción en
su mirada al decir eso.

Esbozo mi propia sonrisa de regodeo.
—Ay, chico, ahora soy algo mucho peor: su ex.



Asher

Voy a tener que dar las gracias a Vinanti Pezones Gigantes por la
interrupción. Estaba metiéndome voluntariamente en arenas movedizas, con
Lluvia en la orilla mirándome con expectación, a ver hasta dónde llegaba
antes de ahogarme.

Al menos he conseguido disculparme con ella, algo a lo que le había
estado dando vueltas desde el otro día. Reaccioné como un puto chalado, la
verdad, y es algo que ha estado atormentándome estos últimos días. Se
puede decir que he alternado la conducción hasta Yellowstone con
pensamientos del tipo:

«Lluvia y el gilipollas de Howard ya no están juntos.»
«En sus primeras dos horas como soltera, la acosé en la ducha de una

autocaravana.»
«Para finalizar mi obra maestra como abusón y neandertal, amenacé con

partirle las piernas a su ahora exnovio.»
«Durante la mayor parte de ese proceso, estuve empalmado como un

toro.»
Estaba tan jodidamente excitado, de hecho, que di gracias a todo lo que

se me ocurrió porque los pantalones que llevaba fueran negros y ocultaran



lo que en cualquier otro caso hubiera sido una tienda de campaña de
campeonato.

Pensé en todo ello mientras un yo imaginario me daba palmaditas
irónicas en la espalda. No estoy orgulloso de mi comportamiento, pero hay
factores atenuantes que hacen que no tenga ganas de extinguirme ahora
mismo. Como, por ejemplo: Lluvia me siguió el juego en todo momento. Vi
su sonrisa. Vi la chispa en sus ojos. Sentí, con la misma claridad acojonante
que cuando estoy en el campo de juego, esa energía que siempre fluye entre
nosotros. Es algo innegable.

Por otro lado, ¿de verdad le reordenaría la cara a Justin Howard si lo
tuviera delante?

Sí, joder.
Sacudo la cabeza.
No, no, esas cosas ya no se hacen.
«Tú jamás moverías ficha con la novia de un colega, ¿verdad, Stone?»
Mierda, es que hay tantos motivos por los que la cara arrogante de

Howard se merece un puñetazo...
Como hemos llegado a Yellowstone en las últimas horas de la tarde, lo

primero que hace la alegre Vinanti es llevarnos a nuestro alojamiento. Este
parque nacional era una parada que las abuelas tenían clara desde que
comenzaron sus conspiraciones, así que tenían la reserva hecha de
antemano. De lo contrario, hubiera sido imposible dormir en otro lugar que
en Little Hazard. Todos los hoteles y cabañas dentro del parque suelen
colgar el cartel de completo con meses de antelación.

Antes de llegar a nuestras cabañas, pienso que esto me va a venir bien.
Será un pequeño cambio de aires. Un respiro de dormir a pocos centímetros
de Lluvia sintiendo como si fuéramos las caras opuestas de un imán y
luchando en balde.

O eso me digo hasta que llegamos a las cabañas en cuestión. Son dos,
exactamente iguales por fuera y separadas la una de la otra por un bonito y



despejado sendero de unos tres metros. La abuela y Joyce se empeñan en
dormir juntas de nuevo. A duras penas he parpadeado y asimilado la jugada
y ellas ya están en el porche de su cabaña indicándome que deje allí las dos
pequeñas maletas que han preparado para cuatro noches.

—Te echo de menos, abu —se queja Lluvia, sacando a relucir todos sus
encantos y poniendo un puchero que me hace resoplar.

La mujer saca su propia artillería (mucho más pulida y efectiva gracias a
la edad y la experiencia) y acaricia la mejilla de su nieta con tanta
condescendencia que resulta cómico.

—Eso es imposible, querida, llevamos más de dos semanas viajando
juntas. Además, esto solo será para dormir. Vinanti nos tiene preparadas
muchas actividades divertidísimas, ¿no es así?

La guía asiente y sus enormes pendientes tintinean, lo que me recuerda
los aparatos que se cuelgan sobre las cunas de los bebés.

—Por supuesto, lo he organizado todo conforme a vuestras cartas
astrales.

Frunzo el ceño.
—Cartas, ¿qué?
Joyce suspira.
—Vinanti, me veo en la obligación de aclararte en este momento que

nuestros nietos son de una generación escéptica.
Lluvia jadea como si acabaran de insultarla de la peor manera posible.
—¡Abu!
No conseguimos que las abuelas se replanteen quién duerme con quién.

Lluvia y yo llegamos al acuerdo tácito de darnos por vencidos, para el cual
no nos hace falta ni mirarnos. Casi a la vez, recogemos nuestras cosas y nos
encaminamos a la otra cabaña. Yo, que tengo la llave, me adelanto para
abrir la puerta y luego, para que no se diga, dejo que ella entre primero.

Me lanza una miradita de reojo al pasar por mi lado, pero no dice nada.
Creo que le encanta el interior, porque suelta exclamaciones y grititos, y



gira sobre sí misma con una gran sonrisa. Yo no me veo capaz de hacer lo
mismo. En cuanto pongo un pie dentro y la puerta se cierra a mi espalda,
asimilo esta nueva situación.

El espacio es el doble de grande que la sala de estar, el comedor y la
cocina de mi casa juntos. Las camas tienen una separación más que decente
entre sí y creo que la mitad de mi equipo cabría acostado ahí. No puedo
decir que vaya a estar lo bastante lejos como para no oírla respirar o saber si
se mueve en su cama, pero desde luego no es lo mismo que compartir
colchón.

Así que, ¿por qué esto lo siento mucho más íntimo?
Tal vez porque en la autocaravana tenemos a nuestras respectivas

abuelas a pocos metros. Las oímos roncar. Actúan a modo de escudo
invisible, de barrera tácita.

Aquí estamos solos.
Un calor sofocante venido de ninguna parte me sube por las piernas. Las

separo más por inercia. Me tiro del cuello de la camiseta con un dedo y
soplo dentro, buscando algún tipo de alivio. A estas horas no hace calor en
el parque y la cabaña está aclimatada.

Lluvia lanza su maleta improvisada (que ha tardado cinco minutos
exactos en preparar) sobre la cama de la izquierda; no sé si se ha dado
cuenta, pero ha escogido el mismo lado que en Little Hazard. Luego repta
sobre el colchón y se deja caer bocabajo. Desde allí, emite un quejido-
gemido que me hace contemplar con mucho interés las paredes, las
molduras y las cortinas.

—No volveré a subestimar el privilegio de tener una cama propia.
Coloco cuidadosamente mi bolsa de deporte a los pies de la otra cama.

Para mantener la mente (y las manos) ocupadas, organizo la ropa en uno de
los estantes del armario que hay junto a la puerta del baño.

—Por supuesto que eres de los que deshacen la maleta.



—Haz lo que tengas que hacer y recuerda que en diez minutos hemos
quedado fuera. Y abrígate.

—Lo sé. Estaba justo ahí cuando Pezones Gigantes lo ha dicho.
Sin quererlo, vuelvo de golpe la cabeza hacia ella. Está apoyada sobre

los antebrazos y me sonríe de forma socarrona.
—¿Qué?
—Yo también le he puesto ese mote —admito.
Se ríe.
—¡Dios, claro! ¿De qué otra forma íbamos a llamarla?
Esbozo una pequeña sonrisa y termino de ordenar mi ropa. Mientras, ella

se mete en el baño y me deja unos minutos a solas para respirar hondo. De
entre todas las cosas que se me podrían venir a la mente en este momento,
adquiere prioridad la más ridícula de todas: voy a tener que cascármela en
silencio durante estas cuatro noches. Podría ir de puritano y decir que no,
que yo no hago esas cosas, o que tengo la fuerza de voluntad necesaria para
aguantarme durante este viaje.

La realidad es que o me encargo de mí mismo a menudo o a estas alturas
tendría las pelotas más moradas que azules. Bastante calvario paso todas las
mañanas cuando me despierto para hacer mis ejercicios y tengo la erección
matutina apuntando hacia Lluvia, como si fuera una brújula insistente que
me toma por un viajero despistado.

Casi quince minutos más tarde nos reunimos con Vinanti frente a las
cabañas. La mujer se muestra extasiada por el anorak amarillo de lunares
negros que lleva Joyce y hasta le pregunta dónde lo ha comprado. Luego
nos explica que en algunas actividades estaremos solos los cuatro, pero que
en otros momentos nos uniremos a más visitantes o campistas que también
han contratado tours y actividades privadas en el parque. Esta noche, por
ejemplo, han montado una hoguera enorme frente a uno de los centros de
visitantes para una actividad nocturna.



Vinanti nos presenta a todos los que ya están allí sentados, y recibimos
una cálida bienvenida. Hay una pareja de recién casados sonrientes, un
padre y un hijo tan pálidos que dan mal rollo y un matrimonio, algo mayor
que nuestras abuelas, ya acurrucados bajo una manta.

Resulta que la actividad de hoy debería haber sido parte de una senda
nocturna, pero Vinanti explica que no va a ser posible porque esa misma
mañana otro visitante ha sufrido un incidente con una mamá osa bastante
territorial. Nos asegura que esa persona está bien (aunque se ha llevado un
buen susto) y que los biólogos y funcionarios prefieren no tentar a la suerte
de momento.

Ninguno de los presentes nos mostramos muy sorprendidos por la noticia
y, por los gestos algo molestos de Vinanti, sé leer entre líneas: es probable
que esa persona se pasara por el forro las normas de seguridad y se acercara
demasiado para sacar fotos e incluso alimentar a la osa o a sus cachorros.

No es la primera vez que oigo que el avistamiento de osos en
Yellowstone se ha visto mermado por culpa de los propios visitantes.

—Como ya sabrán, mis queridos aventureros, no soy una guía
convencional en este parque —anuncia Vinanti, de pie lo bastante cerca de
la hoguera como para que me sienta intranquilo por varias razones. Sigue
llevando esa delgadísima túnica, porque al parecer el frío no la afecta y es
ignífuga, y la luz a su espalda está creando una imagen un poco traumática.
No, no es una guía convencional—. No os voy a explicar la historia del
parque, aunque esta sea muy interesante y extensa, ni voy a hablaros largo y
tendido sobre la fauna, la flora o las fuentes termales. En mi muy humilde,
pero más que comprobada experiencia, estos lugares deben explorarse y
venerarse de otra manera. Debemos apreciarlos por lo que realmente son: el
lugar perfecto para comulgar con la naturaleza y con el mundo espiritual
que nos rodea de manera intangible.

No, mierda. No puede ser.



A mi derecha, Lluvia se inclina hacia delante, apoyando los codos sobre
los muslos, y luego el rostro en las manos. Tiene los labios entreabiertos,
atenta a las palabras de Vinanti. Justo a su lado, Joyce ha adoptado la
misma postura. Tal para cual.

Conteniendo el aliento, me giro hacia la abuela. No tengo que decir
nada. Ella estaba esperando mi reacción, claro.

—¿Una sesión de espiritismo en Yellowstone? ¿En serio?
Mueve un poco el bastón hacia mí y me retiro por un gran sentido de

supervivencia, pero ella se limita a arquear una ceja.
—No es espiritismo, muchacho. No vamos a hablar con nadie muerto ni

nada de eso. ¿No la has oído? Vamos a comulgar con la naturaleza.
Me inclino hacia ella y bajo mucho más la voz.
—Como se quite la ropa y empiece a bailar alrededor del fuego, me

largo.



Lluvia

Lo de Vinanti no tiene nombre. Creo que es la versión sin refinar de mi
abuela, o la misma persona llegada desde un multiverso diferente. Algo en
ella me hace recordar la historia inacabada de la abuela, su viaje frustrado
por el país antes de tener a mi madre. Entre unas cosas y otras, no he tenido
tiempo ni cabeza para preguntarle al respecto y ella tampoco ha vuelto a
sacar el tema. Me digo a mí misma que, en algún momento de estos días,
me sentaré con ella a charlar con tranquilidad.

El decirle que la echaba de menos para no tener que compartir cabaña
con Asher no era del todo mentira. Paso las veinticuatro horas con ella, pero
también las paso con Atlanta y Asher. Somos compañeros de viaje y, sí,
tengo más que vista a la abuela desde que salimos de Santa Jacinta. Sin
embargo, no siento que estemos pasando tiempo de calidad juntas. Si no
fuera porque sé que es imposible, hasta diría que la abuela se está
distanciando a propósito.

Se me ocurren varios motivos, el más evidente que quiera escaquearse
para que yo no me dé cuenta si vuelve a mostrar síntomas o a sentirse mal.
Y no pienso permitírselo.

Vinanti se presenta a sí misma como una chamana de libre albedrío que,
en ocasiones especiales, también actúa de psicopompo... sea lo que sea eso.



Nos cuenta que todos nos convertimos en seres espirituales desde que
inhalamos por primera vez al venir al mundo; que el espíritu dentro de un
cuerpo es más o menos lo mismo que la electricidad dentro de una casa...
hace que las cosas funcionen. Para mí tiene bastante sentido, pero Asher
hace tantos ruiditos de incredulidad que acabo dándole un manotazo en la
rodilla. A la velocidad del rayo, atrapa mi mano antes de que pueda
retirarla.

Tiene los dedos tan calientes para el frío que hace ahora mismo que
siento que los míos hormiguean en respuesta.

—Dime que no te estás creyendo todas estas tonterías —susurra.
—¿No la has oído? Está comprobado científicamente. Las personas

espirituales tienen un sesenta por ciento menos de probabilidades de morir
en un postoperatorio.

Es evidente que lo digo solo para fastidiarlo, pero hay algo casi poético
en la forma en que frunce el ceño bajo la luz de las llamas. El contraste de
luces y sombras me llama poderosamente la atención. Mis ojos captan por
inercia el perfil de sus pestañas, nariz y labios y sé que me llevaría menos
de quince minutos hacer un bosquejo de su rostro.

Todavía no me ha soltado la mano.
—El espíritu es como la electricidad, así que ¿dónde está el interruptor?
—Chist...
—¿Y el contador de la luz?
—Calla.
—¿Pasa factura, también?
Tironeo de nuestras manos unidas, luchando contra una sonrisa.
—Para ya.
—¡Excelente! —exclama Vinanti—. Nuestros primeros voluntarios.
Asher y yo nos giramos hacia ella, aturdidos. La mujer ya está frente a

nosotros y coloca sus propias manos, también muy calientes, sobre las
nuestras. Creo que las hemos levantado sin querer y hemos sellado nuestro



destino. Medio segundo después se separa a toda prisa, lanzando una
exclamación ahogada digna de una actriz dramática.

—¡Madre Naturaleza! ¡Estáis al rojo vivo!
—Claro —dice Asher, poniendo tanta ironía en esa única palabra que es

un milagro que la mujer no se ofenda.
—¿Cuánto tiempo lleváis juntos, pequeños brotecitos?
Asher y yo, por fin, nos soltamos las manos.
—Define «juntos» —responde él.
—Somos cuasiprimos —replico yo.
Vinanti pestañea, confundida.
—¿No os habéis unido carnalmente?
Asher permanece muy tranquilo mientras yo me muerdo los labios para

no descojonarme.
—Define «carnalmente».
—Son nuestros nietos —interviene entonces la abuela, llamando la

atención de Vinanti—. Han sido vecinos toda la vida y se han criado juntos.
Tal vez por eso sientas una energía muy potente viniendo de ellos.

—No, no es eso. —Vinanti sacude su larga cabellera con convicción—.
Levantaos, brotecitos, vamos a ayudar al resto a comprender el concepto de
comunión.

Bajo los ojos expectantes del resto, Asher y yo nos ponemos en pie.
—Prepárate para ingerir ayahuasca o algo así y acabar en un hospital —

murmura.
Aprieto los labios y le doy un codazo. Vinanti nos indica que nos

coloquemos a cada lado de ella y luego procede a dar una explicación sobre
la relación entre los días de la semana y los astros, el incienso con los
colores y la compatibilidad entre signos. Según ella, todo esto se conjuga y
coexiste en nuestros espíritus, y no podemos ignorarlo. De hacerlo, sería lo
mismo que subirnos a un coche y conducir sin tener en cuenta las líneas del



suelo o las señales de tráfico. Un accidente en potencia. La tentación a la
muerte.

Yo ya estoy muy liada porque ha pasado de guía exhibicionista a
chamana de libre albedrío, psicopompo, astrónoma, astróloga y agente de
tráfico en pocos minutos. Me pregunto si no nos habrán estafado y si esta
mujer de verdad tiene licencia para ejercer en este parque o la abuela la ha
sacado del lado oscuro de internet.

Mientras me lo planteo, Vinanti hace que Asher y yo nos pongamos
frente a frente. Tengo el fuego a mi izquierda y siento la mirada curiosa y
penetrante del resto (sobre todo de las abuelas) a la derecha. Hay
aproximadamente medio metro de separación entre nosotros, con Vinanti en
medio, y esto se parece tanto a una boda en una playa hawaiana que tengo
que volver a apretar los labios para no reírme.

La punta del pie de Asher choca con la mía.
—Tómatelo en serio —dice, solo moviendo la boca.
Observo el suelo con mucho interés para no partirme de risa aquí mismo.

Si en Santa Jacinta me hubieran dicho que iba a acabar en esta situación con
Asher Stone, y que él se comportaría así...

—Un lazo plateado —está diciendo Vinanti. Alza un trozo de tela largo y
estrecho para que todos lo puedan ver—. Porque el color plateado
significa...

—Receptividad —corean todos.
Guau, están más implicados que una clase de primaria aprendiendo la

tabla de multiplicar. La voz que más se oye es la de mi abuela, claro.
—Unid las manos como antes, brotecitos —dice Vinanti.
Asher y yo nos miramos. Dejo de apretar los labios cuando tomo aire

con sutileza y levanto la mano. Si estuviera llevando la cuenta (que no es
así), esta sería la tercera vez que vamos a cogernos las manos en este viaje.
La primera fue un accidente, la segunda ha pasado desapercibida en medio
de esta situación estrambótica, y ahora...



No sé si es porque todos nos están observando o qué, pero una sensación
extraña empieza a bailotear en mi estómago justo en el lugar en el que el
nudo de hilos se formó. Es como si los sintiera vibrar, expectantes.

Se me ocurre la absurda idea de que Vinanti es capaz de ver ese nudo en
mi interior; que sabe que está ahí y tiene las herramientas necesarias para
espolearlo. Tal vez hasta para hacerlo más grande, de alguna manera.

Los dedos de Asher rozan los míos con suavidad, un pequeño aviso, y
luego me aferra la mano con decisión. Su tacto es cálido y áspero, y sus
dedos parecen engullir los míos.

Permanecemos en silencio mientras Vinanti pasa el lazo plateado
alrededor, dando varias vueltas y dejando ambos extremos sin atar. Uno
sobre el antebrazo de Asher y otro sobre el mío. Deduzco que no debemos
movernos para que los extremos no caigan y queden colgando, y eso solo
me hace más consciente de la piel de Asher tocando la mía.

—Bajo la mirada atenta y amorosa de la luna, y gracias al conducto
sensorial que ahora os une, es imposible mentir, ¿de acuerdo? Uno de los
obstáculos más grandes a la hora de conectar, ya sea con nuestra parte
espiritual, con la Madre Naturaleza o con otras personas, es el concepto de
receptividad. No solemos abrirnos. Abrirnos da miedo. Creedme, lo
entiendo. Desde que somos muy jóvenes, todo lo que vemos y oímos nos
insta a mantener siempre una parte de nosotros mismos a buen recaudo. Yo
digo que eso es un secuestro. Nos hacemos daño, nos restringimos. —
Vinanti recorre a todos los presentes con la mirada—. Tenemos con
nosotros a dos personas que, como su bellísima abuela nos ha explicado, se
han criado juntas y desprenden una energía tan caliente que podrían quemar
Yellowstone al completo.

Pestañeo por sus palabras. ¿Energía caliente? Los dedos de Asher se
cierran con más fuerza sobre los míos. Lo miro, pensando que voy a verlo
conteniendo la risa. No es así. Me está observando con tanta seriedad que



podría creérmelo. Podría creerme que está escuchando y asimilando las
palabras de Vinanti.

Que está de acuerdo con ellas.
—¿Hace cuánto que os conocéis?
—Diez años —responde Asher con firmeza.
—¿Y qué fue lo primero que pensasteis el uno del otro?
Mantengo la vista fija en Vinanti porque, de pronto, esto se está

volviendo incómodo. «Sigue tomándotelo a risa —me digo—. No le des
importancia.»

—Que era un completo desastre. —No tengo que mirarlo para saber que
está esbozando una sonrisa, socarrón—. Y que estaba tan sucia como si
trabajara en un taller mecánico.

Bueno, eso es algo que no puedo negar. Unas cuantas risas flotan a
nuestro alrededor, y los ojitos de Vinanti se arrugan.

—¿Y tú, preciosa? —me pregunta—. ¿Qué fue lo primero que pensaste
de él?

Ah... El día que conocí a Asher, y sin saber que era un Stone y el hijo de
la mejor amiga de mi abuela, compartí con él un rato inusual y bello en
Golden Lake. Abro y cierro la boca un par de veces, pensando que lo mejor
sería responder con algo gracioso, como el pañuelo de señor mayor o su
gorra impoluta.

Pero no es eso lo que digo.
—Que estaba triste. —Trago saliva y observo el lazo plateado con

ímpetu—. Y muy solo.
Noto el espasmo que recorre los dedos de Asher, pero no hace ningún

movimiento más.
—Y decidme, brotecitos, ¿creéis que os conocéis el uno al otro? —Las

manos de Vinanti flotan sobre las nuestras y sobre el lazo, pero no llega a
tocarnos—. ¿Cuántas veces a lo largo de los años os habéis abierto?
¿Cuántas veces os habéis desnudado para el otro? Y me refiero al alma, por



supuesto. Del desnudo físico y el sexo no me permiten hablar en este
parque. —Y guiña un ojo, provocando más risitas.

¿Desnudarle mi alma a Asher Stone? El nudo de hilos de mi estómago se
tensa de golpe, como si alguien estuviera tirando a la vez de dos extremos,
y la sensación es un poco dolorosa. Se parece mucho al vértigo que sientes
justo antes de lanzarte al vacío. Y sin quererlo, como si las palabras de esta
chamana psicopompiana hubieran abierto una puerta a la fuerza, me viene a
la mente ese verano en el que cumplí los quince años. Ese día que me puse
una tela sobre los ojos (aquella era negra, no plateada) y me metieron en un
armario y pensé que me iba a morir allí mismo de la emoción.

También recuerdo la mirada de Asher justo antes de eso, tan clara como
si lo estuviera viendo ahora mismo. Todavía no era muy alto, pero su forma
de mirar siempre había sido igual de intensa. Apoyado contra la pared del
fondo, como si no quisiera formar parte realmente de aquella fiesta pero no
pudiera evitarlo, me sostuvo la mirada cuando Trinity dijo que ya era hora
de que alguien me diera mi primer beso.

Ella no sabía quién era mi primera opción, a quién me imaginaba
siempre cuando fantaseaba sobre ese momento. Porque incluso a ella, mi
mejor amiga, nunca fui capaz de contarle qué había empezado a sentir por
Asher. Lo nerviosa que me había ido poniendo a lo largo de los últimos
meses, como si él ya no fuera el mismo niño serio y vengativo que me había
hecho la vida imposible desde su llegada al pueblo.

No le conté que aquella fue la primera vez que sentí que en el estómago
de alguien se podía formar un nudo de hilos; que cualquier otro niño o
muchacho que me hubiera llamado la atención antes de eso no era nada
comparado con Asher, y que mis ilusiones y sentimientos habían crecido a
niveles titánicos porque sentí que percibía algo parecido de su parte. La
forma en que me miraba en clase o por los pasillos, el hecho de que
habíamos empezado a dejar nuestras ventanas siempre abiertas para poder



vernos en nuestras habitaciones, aunque fingiéramos estar escuchando
música o estudiando...

Y el cuaderno de dibujo de cuero marrón que había aparecido ese mismo
día, el día de mi cumpleaños, sobre mi escritorio. Sin dedicatoria, sin
envolver, sin nada que indicara de quién venía. Justo la firma de Asher.

Así que, con toda la tontería e inocencia de alguien que acababa de
cumplir quince años, se había tomado más cervezas de las permitidas y
tenía hilos en su estómago destrozando su sistema nervioso, me metí en el
armario del sótano de Trinity y esperé.

Y alguien entró y me besó.
Pero no olía a sándalo.
Un par de semanas después, dolida más allá de lo imaginable, atrapé por

fin a Asher a solas justo cuando salía del entrenamiento de fútbol. Me había
estado evitando. Había cerrado la ventana de su habitación y corrido las
cortinas. Incluso Atlanta me había comentado que notaba a su nieto de lo
más raro, y yo, como una tonta, lo interpreté como me dio la gana y decidí
darle otra oportunidad.

Porque, si había alguien que se merecía que yo me arrastrara, era Asher
Stone.

—Hola —fue lo único que se me ocurrió decir cuando por fin logré
captar su atención y que no saliera corriendo.

Él llevaba el pelo húmedo y la bolsa de deporte colgada del hombro, y
tenía la vista clavada en el pasillo a mi espalda.

—Voy con prisa —murmuró.
—Pues te fastidias. Tenemos que hablar.
Lo vi parpadear despacio, con desgana.
—¿Acerca de...?
—Bueno... —Sacar el tema sin más me parecía tan fuerte, tan

vergonzoso, que tuve que reunir todo el valor que apenas tenía a esa edad



—. Yo... No entiendo bien qué está pasando. Por qué me estás ignorando de
repente.

En lugar de contestarme directamente, salió con evasivas.
—¿Para eso has venido? Tengo cosas que hacer.
Intentó pasar por mi lado y me puse en su camino de forma que, si quería

largarse de verdad, tendría que arrollarme.
—Para... por favor. —La voz me salió más débil de lo normal, más

suplicante, y creo que eso fue lo que hizo que él se quedara paralizado
frente a mí—. Solo quiero saber si está todo bien, ¿vale?

No me contestó y continuó sin mirarme, pero yo me dije que no podía
irme de allí sin soltarlo todo.

—Últimamente creía que, no sé, que estábamos empezando a llevarnos
mejor, que nos entendíamos. Y el día de mi cumpleaños...

No me dejó acabar la frase. De pronto, se convirtió en un bloque de
hielo, frío, duro. Mandíbula apretada, ojos despiadados.

—Debes haber estado imaginándote cosas.
—Pero el cuaderno de dibujo...
—No seas cría, Lluvia. Madura.
Y eso fue todo. Eso fue lo que conseguí cuando le abrí dos milímetros de

mi corazón a Asher Stone. Tal vez pueda parecerle poquísimo a cualquier
otra persona, pero para mí fue lo mismo que entrar a quirófano sin
anestesia. Y justo ahora me doy cuenta de que ese momento fue diez veces
más doloroso que admitir que mi historia con Justin había terminado.
Porque lo de Justin lo esperaba, lo había anticipado, pero lo de Asher me
cogió totalmente por sorpresa y rompió... rompió muchas cosas.

Tal y como le dije en Silverwood, fue un gran enemigo.
Pero fue un amigo incluso mejor.
Noto un apretón en las manos y regreso a la realidad para encontrarme a

Asher un poco más cerca, como si hubiera dado un paso hacia mí, y con el
ceño fruncido.



—¿Lluvia?
Mierda, mierda.
—Ah, perdón. —Parpadeo hacia Vinanti—. ¿Cuál era la pregunta?
En lugar de ofenderse porque me haya abstraído en medio de su ritual de

receptividad, la mujer esboza una sonrisa. No es alegre ni expresa
satisfacción, sino que parece responder al recuerdo que acabo de vivir,
como si ella hubiera estado allí conmigo. Es una sonrisa de entendimiento,
de empatía.

Bueno, si esta señora resulta ser una bruja con telepatía, tampoco me
pillaría por sorpresa.

—Es suficiente. —De un solo tirón firme, recupera el lazo que nos unía.
Como si esa suave tela hubiera actuado de escudo, de repente noto con más
fuerza el frío a nuestro alrededor—. Lo habéis hecho muy bien. Podéis
sentaros.

Dudo antes de obedecerla, porque no siento que hayamos hecho nada.
Ella ha hablado, hemos contestado dos tonterías, ¿y ya está?

Sin embargo, cuando me siento junto a la abuela, caigo en la cuenta de
que esta es la primera vez que repaso voluntariamente todo lo que sucedió
hace cuatro años. Fue un momento tan vergonzoso que lo había enterrado
donde ni yo misma pudiera tropezarme con él por casualidad; donde no
pudiera recordar por error el momento en el que yo, la niña que ya había
sido abandonada una vez por la persona a la que más quería, volvió a ser
rechazada.

Me examino la mano con disimulo, casi esperando ver marcas allí donde
estaba el lazo plateado. ¿Será posible? ¿Pezones Gigantes de verdad hace
conectar los espíritus y me ha hecho más... receptiva?

La sensación de vértigo aumenta de tan solo pensarlo. No puedo
permitirlo. El concepto de vivir sin esconder nada y conectándonos con
otras personas como si todos fuéramos dispositivos bluetooth sin contraseña
suena fantástico, incluso idílico. Pero es irreal, y a mí no me viene bien. A



veces las personas tenemos muy buenos motivos para guardarnos ciertas
cosas.

Observo de reojo a la abuela, que está empapándose de todo lo que
predica Vinanti, y siento que las manos me sudan a pesar del frío.



Asher

El segundo día en Yellowstone es... intenso. Creo que cualquier actividad
orquestada por Vinanti Pezones Gigantes no es apta para personas estrechas
de mente, poco flexibles o con una gran estima hacia su propia vida. A mí
mismo casi me da un puto infarto cuando ha aparecido derrapando frente a
las cabañas con un todoterreno que no debe de haberse lavado desde que
salió del concesionario. Ella iba al volante y ocupaba cada centímetro del
asiento del conductor con otra túnica de arcoíris llena de cascabeles, un
abanico colgando del cuello y un tocado de plumas de pavo real que
chocaban con el techo y se salían por la ventanilla.

Estoy completamente seguro de que su vestimenta es ilegal y atenta
contra la tranquilidad de la fauna del parque. Y, si hay un depredador en
varios kilómetros a la redonda, la verá o la oirá y vendrá a por ella.

Al menos Yellowstone es brutal con indiferencia del guía que te lo
muestre. Hay bisontes, ciervos y alces sueltos por todas partes, pastando en
las zonas de césped de los visitantes, deambulando frente a los edificios y
dejándose fotografiar por todo el mundo como las grandes estrellas que son
aquí. Carteles del Oso Yogui nos saludan desde distintos puntos, el rey
indiscutible.



En el todoterreno, acabo sentado entre la abuela y Joyce. No hay mucho
espacio para ponerse cómodo, así que tengo que extender los brazos por los
respaldos, y Joyce acaba tomando mi mano y haciendo que la abrace. Como
mi abuela empieza a protestar acerca de los favoritismos descarados, la
abrazo a ella también. Ahora solo parezco un sugar baby con sus dos
benefactoras.

Lluvia va sentada delante, charlando con Vinanti. Y yo, aunque intento
concentrarme en el paisaje y en la conversación general, no puedo evitar
que mis ojos se desvíen de vez en cuando hacia ella. No sé qué siento
respecto a lo de anoche. Es decir, sé que por un momento me acojoné.
Cuando ella dijo que me había visto triste y solo al conocernos, creí que
aquel era un buen momento para que el supervolcán explotara. Por fortuna,
recapacité rápido.

Ya hace diez años que mis padres no están, y sería absurdo creer que
Lluvia, la observadora y detallista Lluvia, no se dio cuenta de que aquel día
estaba destrozado. Jamás hemos hablado del tema, y esa tarde en Golden
Lake pasó a formar parte del conjunto de momentos innombrables en los
que no estábamos intentando matarnos y actuábamos como dos chiquillos
normales, pero flotaba en el aire entre nosotros.

De manera tácita, tampoco lo mencionamos nunca los años posteriores,
cuando llegaba el aniversario del accidente. Yo echaba a correr, aplastado
bajo el peso de todas aquellas emociones, y Lluvia siempre me encontraba y
se ponía a parlotear sobre alguna absurdidad. Un año me contó de principio
a fin todas las diferencias entre Star Wars, las películas, y Star Wars, los
libros. Creo que se lo inventó casi todo, pero sonó muy creíble.

Otro año me convenció de regresar junto a la abuela, me peinó para que
estuviera decente y me obligó a ponerme el traje de misa.

Hace cuatro años que ella no está a mi lado ese día, y no puedo ser un
capullo y lamentarme por ello. Me lo he buscado yo solito. No podía



esperar tratarla como el culo y que ella siguiera apareciendo para ser mi
paño de lágrimas y soportar mis silencios y malas caras.

«¿Cuántas veces a lo largo de los años os habéis abierto? ¿Cuántas veces
os habéis desnudado para el otro?»

Observo el perfil de Lluvia. No sé qué pensó de las preguntas de Vinanti
porque no llegó a contestarlas, pero sí sé que algo hizo «clic» dentro de ella
y su mente se alejó por unos instantes. Fuera lo que fuese (y me da que sé la
respuesta), se fue a dormir en cuanto llegamos a la cabaña. Esta mañana se
ha levantado la primera para ducharse y, en cuanto ha estado preparada, me
ha comunicado con una sonrisa que iba a buscar a las abuelas y que me
esperaban en la cafetería.

Me he limitado a asentir, pero no se me ha escapado que era su sonrisa
falsa, la que esboza para despistar al personal.

Vinanti parece decidida a recorrer toda la puñetera Grand Loop Road en
el mismo día. Pasamos por Grand Prismatic Spring, Sentinel Meadows
Trail, Imperial Meadows Trail, Goose Lake, Fairy Falls Trail y Soldier
Bridge en... ¿dos horas? Y saliendo de Fairy Falls Trail está a punto de
arrollar a un bisonte que cruzaba la carretera con mucha calma.

—¿Lo habéis notado? —dice, consiguiendo ser la única persona en el
universo que puede estar excitada y tranquila al mismo tiempo—. Su
energía, su virilidad latente, su determinación a pasar por el mismo lugar
desde la última era glacial. Aunque le echáramos el coche encima, no le
haríamos ni un rasguño.

—Mejor no tentar a la suerte —comento a toda velocidad. A estas
alturas tengo a Joyce y a la abuela acurrucadas en mis costados y he
comprobado tres veces que el cinturón de Lluvia funciona dando pequeños
tironcitos.

Nos detenemos en el géiser Old Faithful y esperamos con paciencia
hasta su próxima erupción, que suele ser cada noventa minutos. Me coloco
tras la abuela, que tiene la cámara en las manos, para que no se pierda ni un



detalle de la erupción y luego no se enfade porque todas las fotos y vídeos
que saca están mal encuadrados o borrosos.

De todas maneras, se queja, porque no soporta sentirse torpe. La única
razón por la que aceptó utilizar bastón hace años es que descubrió sus
utilidades secundarias (atizar, intimidar y poner la zancadilla a los niños
repelentes).

—Sé hacerlo sola.
—Lo sé, Nana, es que a mí me gusta ayudarte.
—¡No es ayuda si no la necesito!
Sonrío sin que me vea y la beso en la mejilla, esquivando luego su

manotazo. Al girarme, riendo entre dientes, mi mirada se encuentra con la
de Lluvia. Como si hubiera sido pillada in fraganti haciendo algo horrible,
aparta la vista y finge prestar toda su atención al géiser.

Yo ignoro la forma en que se me han contraído los abdominales.
Por una vez, Vinanti ejerce de verdad como guía y nos cuenta que aquí

se encuentra una cuarta parte de todos los géiseres del mundo. Solo en esta
zona hay más de setenta en activo. Luego vuelve a ser ella y pasa a
explicarnos la relación cósmica entre esto y el infierno, y resulta que Old
Faithful viene a ser, básicamente, la piscina de aguas termales del diablo... o
algo así.

Total, que respirar estos vapores es nocivo para el alma y ella ha
presentado varias reclamaciones para que el parque se replantee permitir el
acceso a los turistas. No entiende por qué ni siquiera ha recibido respuesta.

Intercepto a Joyce cuando pasa por mi lado y le susurro al oído:
—Es la última vez que contratas a alguien sin supervisión.
Suelta una risita, por supuesto.
—¿Y lo bien que lo estamos pasando, querido?
Eso es debatible y supongo que depende del apellido que lleves.

Cualquier persona con la que nos cruzamos se queda mirando a Vinanti
como si fuera un mono de feria (y, joder, un poco sí que lo es) e intenta



determinar qué hacemos con ella y a qué clase de espectáculo
pertenecemos. Divertidísimo para una Clearwater. Mortificante para un
Stone.

Old Faithful por fin erupciona y es impresionante. Me quedo de brazos
cruzados, impactado mientras toda esa agua sube y sube, y el suelo tiembla,
y todos los turistas exclaman, y mi abuela no para de darle al disparador de
la cámara como su tuviera párkinson en un solo dedo.

Cuando el agua llega a lo más alto, miro a Lluvia. Es el momento
perfecto para recrearme en ella y que nadie se dé cuenta, porque todos
tienen algo mejor a lo que prestar atención. Yo no. Está esbozando una
sonrisa asombrada. Hoy lleva un vestido amarillo largo hasta los pies y se
ha hecho un moño en lo alto de la cabeza. Después de la conducción
temeraria de Vinanti, varios mechones se han escapado y enmarcan sus
sienes, rozan sus orejas y caen sobre su nuca.

Me imagino que las cosas son diferentes y puedo acercarme a ella por
detrás sin temer que me dé una patada en los huevos. La rodearía con los
brazos y besaría el lunar que tiene entre el hombro y el cuello. El mismo
lunar que empezó a obsesionarme a los catorce años y que me hacía
imaginar toda clase de guarradas.

Luego, como he hecho a lo largo de los últimos años, reprimo toda esa
mierda recordándome por qué no puedo hacerlo. Por qué no es buena idea.

Y me quedo en blanco.
Es decir...
Howard ya no está en la ecuación.
Yo ya no soy el Asher de casi quince años que se cagó vivo ante la mera

posibilidad de entrar en un armario y besar a la chica de sus sueños.
Y, si hubiera estado esperando un momento cojonudo para dar un paso al

frente, ¿no sería este viaje?
El espasmo en mis abdominales se repite, esta vez con más fuerza. Y

como si fuera un terremoto en lugar de mis músculos reaccionando a mis



pensamientos, hay réplicas por todo mi cuerpo; en mis manos y brazos, que
de pronto me parecen demasiado grandes y pesados para controlarlos; en
mis piernas, que empiezan a hormiguear como siempre que necesito huir de
una situación. Produce un zumbido en mis oídos y una sensación incorpórea
en mi cabeza, como si fuera un astronauta en gravedad cero.

Sentí todo esto y más aquel día en el cumpleaños de Lluvia. Pensé que
podría vomitar las cervezas y el pastel delante de todos mis compañeros de
puros nervios. Y cuando Trinity cerró la puerta del armario y se plantó
delante, diciendo que cualquiera que osara llevarse el primer beso de su
amiga tendría que pasar su examen, la bilis se unió a todo lo demás.

Quería desesperadamente ser ese chico. Y lo quería con tanto ahínco
justo porque no lo era. Porque, donde otros amigos y compañeros se
lanzaban de lleno a las relaciones, a sus primeras experiencias y a los
dramáticos finales típicos de la adolescencia, yo siempre daba un paso atrás.

Y, si había alguien que se mereciera que yo fuera valiente, era Lluvia
Clearwater.

Pero no lo fui, y no ha habido día que no me haya arrepentido de eso
desde entonces.

¿Voy a esperar a que venga otro tío y se repita lo mismo?
Lo peor que podría pasar es que Lluvia me mandara a la mierda, pero, en

ese caso, al menos, ya tendría mi respuesta. Sabría que debo dejar de
hacerme ilusiones porque no hay juego posible con ella. Podría superarlo.

Aunque... Me viene a la mente la respiración agitada de Lluvia cuando
jugamos al oro y plata, su expresión cuando le puse la chaqueta por encima
en Lincoln Bar, su sonrisa traviesa mientras me enjabonaba en la ducha.

Imagino una pizarra en blanco como la que usa el entrenador Tim, y
empiezo a colocarlo todo en su sitio. Lluvia por un lado, yo por otro. Justin
con la cara bien tachada y chinchetas hasta en los ojos. La autocaravana,
Don Pinchos, mi balón de la Super Bowl, el mapa del país con nuestra ruta,
las abuelas, y todos los momentos vividos hasta ahora. Trazo las líneas



necesarias entre unos puntos y otros, ejecuto jugadas mentales de principio
a fin teniendo en cuenta los detalles y todo lo que podría salir mal.
Mientras, la ansiedad y la presión en mi estómago van disolviéndose como
una pastilla efervescente en un vaso de agua.

Cuando termino y estoy satisfecho con el resultado, me doy cuenta de
que llevo unos minutos perdido en mis pensamientos. La explosión del
géiser ya ha terminado y Lluvia está sacándole fotos a la abuela y a Joyce.

Hago crujir los nudillos y miro a mi alrededor como justo antes de entrar
corriendo al campo para un partido.

Porque tengo un plan de juego.



Lluvia

Asher ha pasado de «tío bueno distante con pinta de estreñido a lo Edward
Cullen» a «físicamente presente en cada momento del día». Y no sé cómo
explicarlo mejor. Ha ocurrido en algún momento entre casi matar a un
bisonte e ir a comer al Happy Hour Bar & Grill con Vinanti.

Al llegar allí, me siento a la mesa y me sobresalto cuando la silla a mi
lado despega del suelo como un cohete y Asher ocupa el sitio. Lo más
normal habría sido que se sentara en diagonal, en un extremo alejado o,
como mucho, justo enfrente. Me lo quedo mirando hasta que, por pura
insistencia, él me devuelve la mirada.

No está sonriendo ni nada, y tiene los codos apoyados en la mesa en plan
relajado, casual. Pero hay un brillo en sus ojos... ¿burlón?

—¿Qué?
—La última vez que comimos uno al lado del otro acabé cagando verde

una semana —le recuerdo—. Voy a tener que pedirte que vacíes tus
bolsillos.

Gira el cuerpo un poco hacia mí, y esa posición hace que sus hombros
parezcan el doble de anchos. Las abuelas charlan animadamente con
Vinanti, aunque sería más correcto decir que mi abuela tiene muchas cosas
que compartir con la guía gurú mientras que Atlanta la observa con los ojos



entrecerrados, suspicaz. A favor de Vinanti debo decir que no parece
sentirse intimidada en lo más mínimo. Conozco pocas personas que resistan
la presión de la mirada escrutadora de Atlanta Stone.

—Eres libre de registrarme si no te fías de mí —dice Asher.
Me fijo un instante en sus perennes pantalones de deporte. Los de hoy

son de color azul marino y acaban justo por encima de las rodillas, porque
por alguna extraña razón biológica los tíos son capaces de ir en pantalón
corto durante los doce meses del año sin sentir los cambios de estación.

La cicatriz que yo misma le provoqué está a la vista, pálida e irregular.
—Ash Ketchum, ¿me estás pidiendo que meta las manos en tus

bolsillos?
—Solo si crees que vas a encontrar algo.
Pestañeo. Le comunico a mi cerebro que este es Asher Stone y que

Asher Stone no hace bromas con doble sentido. No a mí, al menos.
Pestañeo otra vez y en su mejilla empieza a aparecer el dichoso hoyuelo,

y de pronto siento que estamos en el País de las Maravillas y que voy a ver
cascadas que van hacia arriba y árboles que cuelgan del cielo.

Por suerte, yo no soy una Alicia joven e inocente y no hay nada que me
motive más que los juegos y los piques.

Apoyo la barbilla en la mano, observándolo con atención.
—¿Y si meto la mano y no hay nada interesante?
—Define «interesante».
Justo cuando abro la boca para responder, llega un camarero con los

menús. La conversación se esfuma como si nunca hubiera sucedido y,
mientras repaso los distintos platos y la abuela intenta convencerme para
compartir quesadillas, soy plenamente consciente de la presencia de Asher.
Es tan grande que su codo me roza el brazo de vez en cuando, y llega un
momento que me da por pensar que es a propósito.

Siento un aleteo en el estómago, pero aprieto con fuerza el tenedor y
echo insecticida en la zona para que muera.



Primero, porque cualquier cosa que crea entender de Asher Stone tiene
noventa y nueve coma nueve por ciento de probabilidades de ser un error de
percepción.

Segundo, porque no puedo ser tan imbécil como para emocionarme
porque se haya sentado a mi lado y su codo pase a un centímetro de mi teta.

Tercero, y esta no es la típica frase para evadir sentimientos: ya tengo
bastante de lo que preocuparme.

Y, por último, todavía tengo presente el paseíto en el tren de los
recuerdos de anoche. Entre eso y la cara de quiero-salir-de-aquí que se le
quedó a Asher en Silverwood solo por mencionar lo de hace cuatro años,
tengo suficientes pistas sobre «qué pasaría si».

Y acabo de dejarlo con mi novio. Eso también debería contar, ¿no?
Ah, sí. Eso también.
Resumiendo: este viaje sigue siendo lo que es, no puedo dejarme llevar

por algunos momentos raros y puntuales, y prefiero no remover las aguas
con Asher. Me gusta el rollo que tenemos ahora, sin tanta tensión (por más
energía caliente que Vinanti perciba). Siento que podríamos ser... ¿amigos?,
o algo así.

Satisfecha, me concentro en comer y hago con Asher lo que haría con
cualquier otro amigo. La siguiente vez que me roza de manera accidental, le
devuelvo un codazo juguetón. Me mira con el ceño fruncido y yo le sonrío
con la boca llena de comida. Al cabo de unos segundos en los que su
cerebro de Stone procesa lo que está viendo, me devuelve la sonrisa poco a
poco. Pero la suya es ¿diferente? Aparece el puñetero hoyuelo otra vez y yo
me concentro muchísimo en las quesadillas, hasta que la sensación de calor
en mi pecho desaparece.

A partir de entonces, empiezan a pasar cosas raras.
En Firehole River, Vinanti nos anima a darnos un chapuzón con el resto

de los turistas que están disfrutando del día soleado. No hace calor, pero
todos estamos adoptando la premisa habitual de esta clase de viajes, que es



más o menos «Si he venido hasta aquí, debo vivir la experiencia al
máximo».

Hago todo lo que puedo por ignorar el cuerpazo de Asher en bañador.
Por fortuna (aunque no debería pensar así), utiliza el tipo de bañador de
hombre que me gusta: bermudas. Clásicas. Infalibles. No te hace
preguntarte si ese bulto es así o es por el frío, ni temer que en cualquier
momento asome algo por debajo. Además, tanto Trinity como yo hemos
verificado que hay muy pocos tíos a los que les queden bien los slips.

Él entra primero al agua, ayudando a su abuela porque ha dejado el
bastón en el todoterreno. Yo embadurno a la mía de crema solar, le
encasqueto una pamela gigante y luego compruebo que ni sus manos ni su
frente están frías.

Ella lo soporta porque sabe que no le queda otro remedio, pero no se me
escapa su impaciencia.

—Basta, basta. Estoy bien. Ahora mismo podría caerme un satélite
encima y sobreviviría. ¿Contenta?

—Cría cuervos... —digo, dramática.
El agua está fría de narices y siento que cada vello microscópico se eriza

y que mis pezones atacan la tela del biquini con saña. La abuela me
abandona y se reúne con Atlanta, ambas inmunes al frío por sus cuerpos
menopáusicos. Nadan en plan señoras mayores hacia la parte más profunda:
las cabecitas sin mojarse, moviendo manos y pies como los perritos.

Yo apenas voy por las rodillas cuando, por el rabillo del ojo, veo que
Asher se acerca. Y como no me lo esperaba para nada y he bajado las
defensas como una idiota, me salpica agua a lo bestia y me empapa de
arriba abajo.

Se me escapa el típico gritito de chica de película de terror.
—¡Dios! ¿Tenías un cubo escondido o qué? —Me retiro el pelo hacia

atrás y, en lugar de enfadarme, me echo a reír—. Madre mía, está helada.



Él se mantiene a unos dos metros de distancia, donde sabe que tiene
margen para huir si decido tomarme la revancha. El agua le ha retirado todo
el pelo de la cara y, vaya, está guapísimo así. Soy buena conmigo misma y
me permito echar un vistacito a su torso. De verdad, es espectacular. Es
justo mi tipo.

«Para.»
—Si te metes del todo, te acostumbras —dice. Camina hacia atrás y me

sonríe—. Vamos, Clearwater. Échale huevos.
—Ovarios —puntualizo—. Bien, que no se diga que un Stone fue más

valiente que una Clearwater.
Echo a andar sin pensarlo mucho, ignorando los pinchazos en mi piel por

lo fría que está el agua, y cuando me llega al pecho más o menos me
sumerjo de cabeza. Al salir, jadeo un poco.

—De momento no está mejorando.
Asher, que ahora está más cerca que antes, me tiende la mano.
—Entonces vamos a movernos.
Observo sus dedos extendidos, sintiendo cómo mi corazón traquetea

como un tren sin fuelle, y sé que tengo que tomar una decisión rápida para
no enrarecer la situación. Un segundo más tarde, la acepto. Tira de mí con
mucha fuerza para moverme unos cuantos metros de golpe, hasta donde no
hago pie. Luego me sigue. Todo el mundo nada hacia la zona en la que las
paredes de roca que rodean el río se estrechan, formando un pasadizo,
nuestras abuelas incluidas. Nos cruzamos con muchos otros visitantes,
todos disfrutando del día.

Mientras nadamos con calma, me pongo bocarriba y contemplo la
estrecha tira de cielo azul que alcanzo a ver desde aquí y las rocas grises
entre las que crecen árboles. La paleta de colores es simple e intensa. El
contraste entre unos objetos y otros es brutal. Naturaleza pura. Sin fisuras.
Sin artificios.

Lo real, creo que sería un buen título.



A mi lado, Asher alza el rostro para ver qué es lo que me ha llamado la
atención.

—¿Te gusta?
—Es precioso.
—¿Lo vas a dibujar?
Mis piernas dejan de hacer fuerza y regreso a la posición vertical. Creo

que ha sido un movimiento brusco y evidente, así que me concentro en
seguir nadando mientras mi mente se embrolla ella sola.

Decido contestar una verdad.
—No he traído mis materiales al viaje.
—Ya, me había dado cuenta —contesta, sorprendiéndome. Otra vez. Es

decir... ¿Se ha dado cuenta? ¿Por qué?—. Es una pena, seguro que se te
ocurrirían dibujos bestiales.

Se me ocurren.
Todo el rato.
Y luego... se desvanecen. Como todo aquello que no plasmo.
—¿Y tú qué? —Desvío el tema con una sonrisa—. ¿Echas de menos

jugar al fútbol?
—Ah, sí, un poco. —Y pienso que se va a quedar ahí, escueto como

siempre, pero entonces me cuenta más—. La temporada es muy intensa y el
fútbol universitario puede hacer que te olvides de lo mucho que te gusta el
deporte, pero siempre intento recordarme por qué empecé.

—¿Por la popularidad? ¿Las fans? ¿Los polvos asegurados? —Lanzo las
preguntas a propósito, sabiendo que ninguna es cierta.

Me guiña un ojo.
—Lo has dicho tú, no yo.
Suelto una risita.
—No, en serio. —Le pincho el hombro con un dedo, ganándome una

mirada de reojo—. ¿Por qué?



Parece pensárselo unos segundos mientras nadamos pegados a la pared
de roca de la izquierda. La derecha está plagada de niños y adolescentes que
se suben a los peñascos para tirarse al agua.

—Porque es algo que no me genera ninguna duda —dice al final—. Sé
que se me da bien y me hace sentir seguro.

—Esa sensación debe ser genial.
—La verdad es que sí. ¿Es lo que te pasa a ti con la pintura?
Mierda. ¿Por qué regresa a ese tema? Por un lado, lo entiendo. Siempre

ha sido mi sello de identidad. Asher Stone corre como un león y juega al
fútbol. Lluvia Clearwater soluciona tus problemas y dibuja como un artista
de la Edad de Oro.

—No exactamente. La pintura... —«Contesta cualquier cosa. No sacudas
el nido de avispas.» Entonces me viene a la mente el lazo plateado de
Vinanti y no sé por qué—... me hacía sentir libre, y puedo decir que...
¿especial? Uf, no, eso ha sonado muy vanidoso.

—Qué va. Estoy de acuerdo.
Lo miro. Me está observando con intensidad.
—¿En serio?
—Es parte de tu persona, y básicamente me obligaste a posar para un

dibujo cuando nos conocimos. Supongo que eso genera una impresión.
Me río para aligerar un poco la tirantez que tengo dentro.
—Sí, era una niña un poco intensa, ¿no?
Arquea una ceja.
—¿Eras?
—¿Humm?
—No paras de hablar en pasado, como que la pintura te hacía libre. ¿Ya

no es así?
Sus ojos azules, sin gorra, ni flequillo, ni nada que los mitiguen, me

enganchan de una manera un poco agobiante. Siento que, si aparto la



mirada, pierdo. O lo haré si dejo que convierta esto en una conversación
profunda sobre aspectos de mí que bajo ningún concepto son debatibles.

Charlar como dos jóvenes maduros está bien.
Hurgar en heridas que él ni sabe que existen, no.
—Oh, Dios mío. —Me tapo la boca con la mano, fingiendo conmoción

—. Creo que el espíritu de Vinanti te ha poseído. ¡Mírate! ¡Tus pezones
están creciendo!

Pone los ojos en blanco.
—Lluvia...
Riendo, nado hacia atrás.
—Vamos, doctor Stone, te reto a saltar desde la roca más alta que

podamos.
Y con eso, consigo distraerlo. Los Stone son Stone, y pueden ser todo lo

serios y responsables que quieran, pero nunca se echan atrás ante un
desafío. Al final acabamos convirtiéndonos en algo así como los reyes de la
roca de Firehole River, y una jauría de niños nos aclaman cuando, tras más
de diez minutos escalando, nos lanzamos al agua desde unos cinco metros
de altura.

Por si queda alguna duda sobre la profesionalidad de Vinanti, ella está
entre el grupo de críos que nos anima.

A Asher casi le da un soponcio cuando, por la fuerza del salto, pierdo la
parte de arriba del biquini. Requisa todas las gafas de buceo de los
preadolescentes a nuestro alrededor y se da a la tarea de buscarlo con una
concentración militar. La fuerza del agua que viene desde la cascada de más
arriba ha debido de arrastrarlo lejos, porque jamás aparece.

Salgo del agua tapándome con las manos, importándome más bien poco
porque ya he hecho topless en verano con Trinity cuando vamos a Venice
Beach. Hasta la abuela me dice que muestre estos bonitos pechos, algo de lo
más normal viniendo de ella.



Probablemente lo habría hecho de no ser por el metro noventa a mi lado.
Puedo negar muchas cosas y decidir tratarlo como un amigo, pero de
ninguna manera es lo mismo enseñarle las tetas a Asher que a cualquier otra
persona en este río.

En cuanto salimos del agua, se me adelanta y regresa con una toalla que
me echa por los hombros y cierra con fuerza por delante.

Al alzar la mirada, creo que me encontraré con su ceño fruncido y no
con... su sonrisa divertida. Todavía sujetando la toalla, se inclina hacia mí y
susurra:

—Me alegro de que ya no tengas las marcas de mis dedos.
Pumpumpumpumpumpum... Mi corazón se desboca. Ha mirado. Se ha

esforzado para mirar si se ha dado cuenta, incluso bajo el agua, de que los
hematomas han desaparecido.

No me va a poner nerviosa.
Es solo una broma.
Una broma sobre mis tetas, pero una broma al fin y al cabo.
—Espero que hayas disfrutado de las vistas, Ash —canturreo.
Él retira la mano y juraría que uno de sus dedos me roza los nudillos.
—Han sido las mejores hasta ahora, con diferencia.

Por la tarde, en Hayden Valley, Asher me hace detenerme poco después
de bajarnos del todoterreno y se agacha a mis pies. Me sube el dobladillo
del vestido y yo doy un paso atrás, pero él se limita a decir:

—Tienes los cordones desatados.
Me quedo un poco patidifusa, la verdad. Tal vez sea mentira y lo que

está haciendo en realidad es enredar los cordones de ambas zapatillas para



que me caiga de narices y me pisotee un búfalo. Pero no. Hace un lazo
perfecto con sus largos y fuertes dedos, y hasta comprueba la otra zapatilla.

Al terminar, se alza ante mí y esboza una media sonrisa.
—Listo.
Y luego, sin esperar que yo diga nada, aprieta el paso para reunirse con

Vinanti y las abuelas. Miro a mi alrededor sin saber muy bien por qué,
como si me sintiera observada y lo que acaba de suceder fuera vergonzoso.
Aunque no lo es. Es algo de lo más normal. Tal vez no lo sea entre Asher y
yo, pero que alguien se dé cuenta de que llevas las zapatillas desatadas y te
ayude no es nada del otro mundo.

¿No?
Por la noche, ya en la cabaña, me pregunta si quiero ducharme primero y

es obvio que no desaprovecho la oportunidad. Al salir, ya vestida y con la
toalla aún en la cabeza, me mira de arriba abajo de una forma que hace que
retuerza los dedos de los pies, nerviosa.

Al día siguiente, mientras recorremos con calma el paseo de madera que
atraviesa Geyser Basin, saca una botella de agua fresquita de su mochila y
me la tiende. Me planteo que esté envenenada o tenga los polvitos mágicos
que de pequeña me provocaron hacer caca como un alienígena. Esas dudas
deben de estar por todo mi rostro, porque él solo sonríe, abre la botella,
pega un buen sorbo y me la vuelve a ofrecer.

Ya no me queda más remedio que aceptarla, aunque no bebo de ella
hasta que la sed es insoportable y sus miraditas pasan de la diversión a la
impaciencia. E incluso entonces no puedo dejar de recordar con mi cerebro
de idiota que él ha puesto los labios aquí primero.

En la ruta en balsa por el río Yellowstone, se ofrece a sacarnos fotos a
todas (incluida Vinanti) con las montañas Gallatin de fondo. Nadie tiene
nada que objetar porque es un ofrecimiento de lo más normal, y así tenemos
fotos de las tres juntas sin que sean un selfi. Pero mi corazón inquieto sufre
otro subidón cuando, al devolverme el móvil de la abuela, murmura:



—Has salido muy guapa.
Nadie se da cuenta de mi expresión de espanto porque ese es el momento

en el que una monísima pareja de nutrias hace su aparición en la orilla. Las
admiramos, nos enamoramos de ellas, sacamos fotos y escuchamos con
atención la explicación de Vinanti sobre el gran apetito que tienen, que su
pelaje es el más grueso del mundo y que en algunas partes de Asia ayudan a
los pescadores a cambio de recompensas.

—También son extremadamente románticas, ya que mantienen la misma
pareja toda la vida y duermen abrazadas tanto en tierra como en el agua. —
Creo que es la ocasión que más rato ha hablado con sentido común desde
que la conocemos—. Todo esto, por supuesto, porque en realidad son dioses
disfrazados. ¿Habéis oído hablar de los zoroastrianos?

Ah. Ahí está.
Más tarde, oigo a Asher preguntarle a Vinanti si nos da tiempo de pasar

por Artist Point, y el estómago me da un vuelco. Conozco el mirador de
Artist Point. Cualquiera que ame la pintura y haya sentido curiosidad sobre
el tema sabe quién es Thomas Moran, uno de los principales pintores de
paisajes del Oeste estadounidense. Moran, Bierstadt, Hill, Keith, todos
grandes artistas cuyas obras he estudiado con fascinación. Gracias a ellos,
de hecho, se creó este parque. Fue su visión de la naturaleza, la manera en
que plasmaron Yellowstone y sobrecogieron al país con la belleza salvaje de
este lugar, lo que hizo que el Congreso de 1872 se decidiera a convertirlo en
el primer parque nacional.

Muchos políticos y ecologistas lo habían intentado con anterioridad,
habían hecho todo lo que se les había ocurrido para demostrar que
Yellowstone era una región digna de ser preservada. Pero solo las pinturas
de Moran lo consiguieron. Nada pudo persuadir al presidente, excepto El
Gran Cañón de Yellowstone. La verdad es que el hombre no se complicó
con el título para su cuadro.



No imagino lo que debió sentir cuando mostró su visión transformada en
líneas y colores y alguien no solo la entendió, sino que conectó con ella.

Llegamos a Artist Point a última hora de la tarde, a tiempo para ver un
atardecer precioso. El mirador mantiene el nombre desde hace muchos
años, aunque hace un tiempo se demostró que no es el lugar exacto desde el
que Thomas Moran hizo sus bocetos; él en realidad estuvo en el borde
norte. Pero la verdad es que las vistas desde aquí son espectaculares y está
lo bastante cerca.

Hay carteles informativos contando la historia del pintor, pero casi nadie
se detiene a leerlos. Casi nadie, excepto Asher.

—¿Sabías que Yellowstone se convirtió en parque nacional gracias a los
dibujos de...? —Echa un vistazo rápido al cartel—. ¿Thomas Moran?

Me muerdo los carrillos para no sonreír y me coloco a su lado.
—¿Qué? ¿En serio?
—Sí. Se supone que vino aquí y lo primero que dijo al ver el paisaje fue

que estaba más allá de la riqueza del arte humano.
Esa frase es justo el título del cartel, pero hago todo lo posible por

obviarlo. Él continúa explicándome cosas que sin duda debe haber sacado
de Wikipedia en algún momento del trayecto hasta aquí, y ya no sé si lo que
siento en el estómago son nervios, el nudo haciéndose cada vez más y más
grande cuantos más hilos se suman al conjunto, las quesadillas del día
anterior deshaciéndose o qué.

Lo escucho con atención, conmovida hasta un punto... doloroso.
No está monísimo contándome la historia de uno de mis pintores

favoritos.
Para nada.
Está cometiendo muchos errores históricos.
Y eso no lo hace MÁS mono.
No.
¿Le habrá pedido a Vinanti que pasemos por aquí... por mí?



Ya en el mirador, respiro hondo. Disfruto de la increíble visión de las
paredes de riolita del gran cañón precipitándose hacia abajo, formando una
uve color arena y acunando el río que corre a toda velocidad desde las
cataratas. Desde aquí se puede oír el rugido sordo del agua cayendo y
estrellándose.

Pienso en Thomas Moran y en su cuadro. Él destacó la riolita en fuertes
tonos anaranjados y me hace pensar que estuvo aquí justo en un momento
como este, un atardecer encendido.

La abuela se pone a mi lado y me abraza por la cintura. La rodeo con los
brazos y apoyo la barbilla sobre su cabeza, porque diez centímetros de
diferencia pueden no parecer mucho pero me permiten achucharla de esta
manera.

Vuelvo a respirar hondo, esta vez aspirando el suave perfume de la
abuela y con el tacto de su sedoso pelo bajo la mejilla. Me pregunto cuántas
cosas puede sentir una persona antes de reventar. Si no llegará un punto en
el que el cuerpo, el pecho, el alma o lo que sea que almacena los
sentimientos, alcance su tope y no haya cabida para nada más. Como una
hucha en la que no puedes meter ni un centavo de dólar sin que la cerámica
se resquebraje.

—No hay un solo lugar en el que preferiría estar ahora mismo —dice la
abuela en voz baja—. Ni persona más perfecta que tú para compartirlo.

«No llores.»
«No puedes llorar.»
Mi garganta se cierra a cal y canto y no me veo capaz de contestarle.



Asher

Al tomar la decisión de acercarme a Lluvia, no conté con que me resultaría
tan... natural. Pensé que tras tantos años reprimiéndome y fustigándome
mentalmente cada vez que se me ocurría algo que quería hacerle o decirle,
me costaría un poco más.

Estoy alucinando con lo fácil que me resulta todo con ella, aunque
debería haberlo previsto. Porque es ella. Todo siempre lo sentí diferente con
ella, desde el mismísimo día que nos conocimos y el mero hecho de
escucharla hablar de estilos artísticos y pinceles me ayudó a respirar.

Además, ver cómo pone los ojos como platos y dejarla sin palabras tiene
cierto atractivo. Por un lado, podría sentirme ofendido, porque me da por
pensar que me tiene encasillado y no me considera un tío que pueda
interesarse por ella en plan... romántico... o sexual. Y eso sería bastante
jodido porque yo pienso en ella sexual y románticamente bastante. Por otro
lado, puedo sacar ventaja de ello. El factor sorpresa es importante en
cualquier partido y creo que estoy pillando totalmente desprevenida a
Lluvia Clearwater.

Y rascando sobre todas las cosas que no me cuadran, como el hecho de
que no dibuje. Hay algo ahí. La pista me la ha dado el hecho de que Lluvia
disimule tan mal al respecto, cuando nunca ha tenido problemas con las



mentiras. Es decir, todos podemos ser muy buenos actores en determinados
momentos de nuestras vidas. De niños todos nos inventamos trolas como
casas; de adolescentes, todavía más... con nuestros padres, con los
profesores... Y Lluvia siempre tuvo la capacidad de arrugar la nariz y
producir lágrimas a mansalva para salirse con la suya.

Verla tan aturullada cuando saco el tema del dibujo me da a entender que
hay algo tan gordo detrás que ni su vena dramática es capaz de cubrirlo por
completo.

Hoy es nuestra última noche en Yellowstone y a Vinanti le dan luz verde
para realizar la senda nocturna. También se han apuntado los recién casados
y el padre con su hijo.

A media mañana nos lleva hasta el pueblo de West Yellowstone, que
como su propio nombre indica vive prácticamente del turismo que genera el
parque. Tienen un museo de Yellowstone, un teatro de Yellowstone, un
parque educativo sobre la vida salvaje de Yellowstone... y bastantes tiendas
de equipamiento para que alquilemos o compremos lo que nos haga falta
para la acampada.

Vinanti asegura que en el precio pactado (que sigo sin poder sonsacarle a
mi abuela y ya hasta me da miedo preguntar) están incluidas las cosas
básicas de supervivencia. Como dudo que Pezones Gigantes y yo tengamos
el mismo concepto de lo que es la supervivencia, soy el primero en tirarme
del coche en cuanto llegamos al pueblo.

Se supone que no nos hará falta ni la tienda de campaña ni el saco de
dormir, y que las comidas están incluidas. Me lo tomo muy a pecho y
empiezo a meter en una cesta todo lo demás. Esterillas aislantes, chaquetas
cortavientos, una linterna, un diminuto botiquín de primeros auxilios,
protector solar y lo más importante de todo: papel higiénico.

Oigo cómo Lluvia y la abuela cuchichean a mi espalda.
—Entonces, ¿fingimos que todo está bien? —susurra Lluvia—.

¿Hacemos como que no le está dando una crisis?



—Es mejor así —asevera mi abuela—. Se sentirá más tranquilo.
Las ignoro. Estoy debatiéndome entre el paquete de cuatro rollos o el de

seis cuando Lluvia se asoma por un lateral.
—¿Vas a llevar suficiente papel para el culo de todos durante un mes?

Creía que solo íbamos a estar una noche.
Tiro el paquete de seis en la cesta, que ya está a rebosar.
—Ya me darás las gracias cuando tengas un apuro en medio de la nada.
—¿Con «en medio de la nada» te refieres a los límites de una excursión

organizada y prevista en la que el centro de visitantes sabe exactamente
cuántos somos y dónde vamos a pasar la noche?

Es escalofriante que Lluvia suene razonable, la verdad, pero no hace que
me baje del burro.

—No has metido a Vinanti en esa ecuación.
Señalo con la cabeza hacia la susodicha. Está en el pasillo de los

purificadores de agua, manteniendo una acalorada discusión con un
dependiente sobre el concepto de agua pura y por qué es discriminatorio.

Lluvia suspira.
—Touché.
Como su aceptación solo me pone más nervioso, incluyo una navaja

multiusos, espray antimosquitos y antiosos.

Nuestra senda nocturna empieza justo después del anochecer, alrededor
de las siete y media de la tarde. Todos somos puntuales para llegar al punto
de encuentro, y yo siento que puedo volver a respirar cuando Vinanti
aparece acompañada de un ranger que nos acompañará todo el camino
hasta Lone Star, donde ya está montado y esperándonos nuestro
campamento vip, y volverá para recogernos por la mañana.



Es un chico joven, no puede ser mucho mayor que yo. Aunque lleva el
sombrero de ala ancha típico de los rangers, se puede ver una larga trenza
de pelo oscuro que le cae por la espalda. Se presenta como Tayen, que
significa Luna Nueva, y el tío me cae genial hasta que empieza a sonreírle a
Lluvia como si estuviera protagonizando un anuncio de pasta dental.

Antes de ponernos en marcha se asegura de que todos llevemos la ropa
de abrigo indispensable, pues la temperatura puede llegar a bajar hasta los
cinco o seis grados a pesar de ser agosto. A mí me da una palmadita en el
hombro cuando le gruño que llevo una camiseta térmica bajo la sudadera, y
pasa enseguida a Lluvia, Joyce y mi abuela.

—Veo que vais muy bien preparadas —asiente, satisfecho—. Si en algún
momento necesitáis ayuda con las mochilas u os sentís cansadas, no dudéis
en decírmelo, ¿vale? Aunque llevaremos un ritmo relajado.

Y solo con eso, se las mete en el bote.
Durante la siguiente hora y media tengo que soportar sus descarados

intentos de entrarle a Lluvia, a quien todos los cumplidos y bromas parecen
hacerle una gracia tremenda. Cuenta a qué tribu pertenecen sus antepasados
(los crow), cómo puede imitar el canto de cualquier ave, lo mucho que le
flipa la naturaleza y varias cosas más que me importan una mierda.

Y la cosa va cuesta abajo cuando Joyce pregunta si conoce leyendas
espeluznantes sobre Yellowstone y al parecer el tío es parapsicólogo
además de ranger e intérprete de pájaros.

La abuela regresa a mi lado, abandonando su posición arrobada junto a
Tayen.

—Qué chico tan guapo —comenta—. Lástima que sea un majadero,
como la guía.

Sonriente, la atraigo para besarla en contra de su voluntad. Me gano un
bastonazo en la espinilla que me hace cojear los siguientes metros.

—Menos arrumacos y espabila. —Señala con el extremo del bastón a los
dos grupitos que van por delante. Vinanti va charlando con el padre y el hijo



(que creo que se llaman Bill y Patrick) y el recién casado. Su flamante
esposa también ha caído bajo los influjos de Estrella del Norte—. A tu
edad, yo no te habría mirado dos veces por lo que estás haciendo.

Me inclino para frotarme la espinilla.
—¿A qué te refieres?
Resopla de un modo bastante burlón.
—¿Mirarla mucho? ¿Salpicarle agua? ¿Atarle los cordones? ¡Ay,

muchacho! Estás más verde que una lechuga.
No me he dado cuenta de que me he detenido hasta que ella, más

adelante, se gira para mirarme. Sea lo que sea lo que ve en mi expresión,
cierra los ojos y suspira con languidez, como quien está soportando una
carga muy pesada.

—Qué habré hecho mal. Creía que había criado un hombre con sesos.
—Nana...
—Chitón. No puedo seguir viendo cómo haces el ridículo. ¿Así es cómo

te desempeñas en la universidad? Pobres chicas.
A estas alturas creo que toda la sangre de mi cuerpo está ahora mismo en

mi cara, y que es posible que esté proyectando más luz que todas las
linternas del grupo juntas.

—Vamos, camina. No quiero quedarme atrás.
Balancea su bastón en el aire y se da la vuelta sin más. Yo tardo unos

cuantos segundos en procesar lo que acaba de ocurrir, o al menos intentarlo,
antes de trotar para ponerme a su altura. Abro y cierro la boca un par de
veces.

—Solo para que quede claro: no me ha ido mal en la universidad.
—Ah, sí, estoy segura de que le has dado alegría a ese pene.
Pierdo el paso cuando me tropiezo, enredándome con mis propios

tobillos.
—Mierda —farfullo. Primero menciona la vagina de Lluvia en el

Frosty’s y ahora mi pene.



—A ver si te crees que no sé lo que pasa en las universidades con los
jugadores de fútbol.

—Oye, si estás intentando, de alguna manera retorcida, darme consejos
sobre chicas...

Vuelve el rostro en mi dirección con lentitud.
—Piensa muy bien cómo quieres acabar esa frase.
Por suerte para mí (y probablemente para la espinilla sana que me

queda), el objeto de nuestra conversación nos interrumpe.
—¡Ash! —Lluvia corretea hacia nosotros. Mi corazón se lanza de cabeza

a un esprint, como cada vez que me llama así—. ¿Has traído tu móvil?
¿Tienes cobertura?

Saco el teléfono del bolsillo del pantalón y lo compruebo.
—Poca. ¿Por? —Echo un vistazo por encima de su cabeza al ranger,

suspicaz. Como me diga que el tipo le ha pedido el número de teléfono o
algo así estoy preparado para que se me caiga accidentalmente a un arroyo
o fingir que me lo ha sisado una ardilla cleptómana.

—Tengo que ponerme en contacto con Trinity sí o sí. —Me arrebata el
teléfono antes de que pueda reaccionar. Lo enfoca hacia mi cara para
desbloquearlo y se pone a teclear como una loca. No toca su móvil desde
que dejamos Lincoln Bar, y sospecho que está relacionado con Howard—.
Por cierto, si después de esto Trin empieza a darte los buenos días y las
buenas noches, no te lo tomes como algo personal. Son difundidos que tiene
programados.

Eso, por algún motivo, me recuerda a Travis.
—¿Se puede saber qué es tan urgente?
Bufa.
—¿Estás de broma? Ese tío es la copia exacta de Taylor Lautner y

encima se llama Luna Nueva. Tengo asegurado el premio a foto random de
este año.

—He entendido alrededor de un veinte por ciento de lo que has dicho.



El teléfono avisa de un mensaje, lo que me hace pensar que Trinity tiene
telepatía o algo así, y Lluvia murmura un «gracias» mientras se aleja. La
veo regresar junto al ranger, comentarle algo mientras le señala el teléfono,
y acto seguido el muy cabrón le pasa el brazo por los hombros y Lluvia se
hace un selfi con él.

¿Qué cojones...?
La abuela emite un ruidito presuntuoso parecido a un «¡jum!».
—¿Sigues sin querer mis consejos?



Lluvia

—¿Ahora puedes mirar a cámara y decir «Estaré aquí, luchando por ti,
hasta que tu corazón deje de latir»?

Tayen se echa a reír. Me encuentra muy graciosa. Y supongo que
también muy guapa, porque no ha parado de hacerme ojitos y buscar
excusas para tener contacto físico conmigo. No puedo decir que me
desagrade llamar la atención de un ranger atractivo y simpático. Con lo que
me encanta flirtear.

—Voy a buscar eso en internet para asegurarme de que no me estás
tomando el pelo. —Ese es un gran punto en contra: no ha visto ni oído
hablar de las pelis de Crepúsculo. Pecado capital—. Lamentablemente,
tengo que regresar. Os dejo en buenas manos. ¡Hasta mañana, Vinanti! Que
paséis buena noche.

Me guiña un ojo antes de marcharse por el mismo sendero que hemos
utilizado, con su bonita trenza balanceándose de lado a lado. La abuela,
Sylvia (la recién casada) y yo suspiramos a la vez.

—Creo que su cara debería aparecer en la publicidad del parque —dice
Sylvia.

—Sí, que le den al Oso Yogui.



Doy una vuelta sobre mí misma, curioseando el entorno del
campamento. Lone Star es un géiser que veremos de cerca por la mañana,
pero vamos a dormir un poco alejados, en un claro del bosque que hemos
atravesado para llegar hasta aquí. Ha sido una caminata de unos ocho
kilómetros y, a pesar de que nos lo hemos tomado con calma y Tayen iba
muy pendiente de mi abuela y Atlanta por ser las mayores del grupo, he
revoloteado alrededor de la abuela todo el camino.

Hoy algo no iba bien y lo he sabido en cuanto la he visto por la mañana.
Su tono de piel es mucho más amarillento y ni una gruesa capa de
maquillaje ha podido ocultarlo. En el pueblo, se ha masajeado el abdomen
cuando creía que no le estábamos prestando atención y en mi mente se han
abierto páginas y páginas web de medicina. Lo he leído. Aunque el cáncer
de páncreas es uno de los más silenciosos (y por eso es tan difícil detectarlo
a tiempo), sí acaba presentando síntomas cuando está muy avanzado.

Dolor en el abdomen puede ser uno de ellos. Y si he hecho bien mi
trabajo este último año y no se me ha escapado nada, esta es la primera vez
que le pasa a la abuela.

¿Estará asustada?
«Por favor, ten un poco de miedo», pienso, observándola de reojo.
«Recapacita.»
«Y si no quieres contar la verdad, invéntate algo y dinos que quieres

volver a casa.»
Mis ruegos no solo no sirven de nada, porque conozco a la abuela y sé

hasta dónde es capaz de llegar si cree que está haciendo lo correcto, sino
que reabren el pozo nauseabundo en mi interior. Me siento tan pequeña e
inservible como el envoltorio de un chicle tirado en el suelo. Una cosa es
respetar sus deseos, y otra llevarla de la mano hasta su propia tumba con
una sonrisa, y eso es lo que yo estoy haciendo.

He sido una cobarde con Justin. ¿Por qué no iba a serlo también con la
abuela?



Algo sube a toda velocidad por mi esófago y, angustiada, me llevo la
mano a la garganta y trago saliva con fuerza. Esa bola de fuego y ácido se
frena y luego, poco a poco, hace el camino de vuelta hasta el estómago.

Respiro hondo un par de veces. No me puedo creer que haya estado a
punto de vomitar delante de todo el mundo.

Un toque en mi brazo me hace dar un salto digno de un puma.
—¿Querida? —La inquietud se filtra en la voz de la abuela.
Pestañeo, me deshago de la sensación de estar desubicada y sonrío.
—Creo que me he enfriado un poco de camino aquí —miento.
—Ay, vaya. —Me acaricia la espalda con sus manitas, escrutando mi

rostro—. Es posible que Asher haya comprado una manta térmica que
puedas utilizar.

—Bueno, es posible que Asher haya comprado toda la tienda de
equipamiento.

Suelta una de sus risitas y es como música para mis oídos.
—Eso es cierto.
Vinanti nos hace señas desde una enorme carpa azul con forma de

gusano, que resulta ser una tienda de campaña familiar. La parte central es
la entrada, donde hay una mesa de plástico con sillas para todos, y a ambos
lados están los accesos a las cinco habitaciones. Es tan grande que hasta
Asher cabe de pie dentro sin tener que agachar la cabeza.

—Podéis elegir la habitación que queráis y dejar vuestras cosas. Yo
dormiré en la que quede o al aire libre. ¡Todo dependerá de lo que me dicte
la intuición!

Esta vez pienso ser rápida. Hoy no creo que pueda soportar no escuchar
la respiración de la abuela antes de dormirme. Me adelanto a nuestros
compañeros de grupo, importándome muy poco quedar como una egoísta, y
elijo una habitación cualquiera. Allí suelto mi mochila y busco la
cremallera que monta y desmonta las «paredes» de tela que dividen las



habitaciones. Al abrirla, convierto dos habitaciones dobles en una sola
mucho más amplia.

—Hoy dormiremos todos juntitos —digo, sonriente—. Será más
divertido, ¿no creéis?

Me da la sensación de que la abuela me lanza una mirada... extraña.
Pero, si es así, se va enseguida, y lo más probable es que sean
imaginaciones mías.

La abuela no tiene motivos para mirarme como si estuviera preocupada.

Después de una cena que consiste en ensalada, sándwiches y fruta,
Vinanti demuestra que es capaz de ser una guía normal. A unos treinta
metros de la carpa, nos enseña la caja de metal antiosos donde debemos
guardar cualquier resto de comida u objetos que huelan muy fuerte y
puedan atraerlos.

—Estamos en un entorno seguro, pero nunca se es lo bastante precavido
—dice—. Hay que recordar que esto no es un zoo, es el hábitat natural de
todos estos animales y nosotros somos los intrusos. Muchos de ellos están
muy acostumbrados al ser humano y evitan las zonas en las que saben que
hay más tránsito, pero nunca se sabe.

Sylvia mete en la caja una crema facial que traía en la mochila y
contiene mucho perfume.

—Perfecto. ¿Alguien más? Cualquier cosa que huela, incluido el
repelente para mosquitos, debe guardarse aquí. —De pronto, su mirada se
traslada a Asher y a mí—. Los lubricantes también.

Le doy un codazo a Asher.
—Ya la has oído. El lubricante también.



En lugar de dedicarme una mirada sombría o molesta, en su rostro
aparece una sonrisita. Uno de sus enormes brazos rodea mi espalda hasta
asir mi cintura, y luego me estrecha contra él con fuerza.

—Te recuerdo que lo gastamos todo antes de llegar aquí, nena. —Luego
se dirige a Vinanti—. Es una locura cómo se pone con el de fresa-mango.

Muy interesada, la mujer se nos acerca en actitud confidencial. Su look
de acampada consiste en un mono enterizo de color fucsia y un salacot con
la misma textura y color que la piel de un kiwi.

—Conozco una tienda eco que trabaja un lubricante especial de jengibre
—murmura. Parece que ha olvidado que el otro día le dijimos que no
estamos juntos y por eso no se muestra sorprendida; eso, o cree que le
mentimos—. Si lo combináis con aceite de canela, vuestro Muladhara
explotará.

En ese momento, Sylvia la llama para preguntarle por un desodorante
que ha traído. Antes de alejarse, Vinanti nos dedica una sonrisa secreta.

—Preguntadme después por las contracciones anales.
Asher y yo nos miramos, muertos de risa. Como todavía sigue

apretándome contra él, mi barbilla queda casi a la altura de su hombro y no
puedo negarme a mí misma que me encanta que un chico sea mucho más
alto que yo. Así que hago lo de siempre para salir del paso cuando estoy un
poco nerviosa: echo gasolina al fuego. Porque siempre es mejor ser la que
inicia el incendio que la que se ve sorprendida por el humo.

—¿Cómo has sabido que me chifla el lubricante de fresa-mango?
Ignoro por completo la forma en la que su mano se mueve unos

milímetros hacia arriba, rozando mis costillas.
—Como diría Pezones Gigantes, me he dejado llevar por la intuición. —

Tras una pausa en la que nos miramos como dos idiotas, él aparta la vista—.
Por cierto, Lluvia...

—¡Ah, sí! —Me separo y rebusco en los bolsillos de la chaqueta
cortaviento—. Aquí tienes tu teléfono. Lo dicho, no me hago responsable



por el acoso que puedas recibir de Trin a partir de ahora.
Acepta el teléfono con gesto contrariado, como si el aparato le hubiera

hecho algo grave. Y aunque estoy segura de que quería decirme algo, la
cosa se queda ahí. Y yo siento un poco de alivio, porque estos últimos días
han sido rarísimos.

Una vez que todo está en su sitio y ya es bien entrada la noche, Vinanti
nos explica el curioso juego que ha preparado para todos. Es una yincana
que nos ayudará a conectar con la naturaleza. En cuanto oigo las palabras
«sana competencia», entro en modo guerrera. Sí, soy bastante competitiva.
Lo he sido siempre. Es un gen que está en los Clearwater y que puedo
asegurar que es el culpable de que nos hayamos metido en tantos problemas
generación tras generación.

Eso, y que los Stone tienen el mismo gen.
La yincana consiste en encontrar e identificar una serie de plantas y

árboles propios de Yellowstone. Vinanti hace hincapié en que no debemos
arrancar flores, hojas ni frutos. Son seres vivos, y en eso no puedo estar más
de acuerdo. Sé que las plantas no sienten dolor porque no tienen nada
parecido a un sistema nervioso, nada que las haga conscientes del daño que
reciben. Aun así, soy florista. He visto cómo el cuidado, el mimo y el cariño
hacían prosperar y brillar determinadas plantas, y he sido testigo de cómo
reaccionan ante estímulos negativos, marchitándose y muriendo.

Vinanti reparte una serie de papeles y bolígrafos para todos en los que
aparecen fotografías de lo que tenemos que buscar. También proporciona
linternas a quienes no han traído.

—He marcado los objetivos con lazos rojos, y eso es lo que me tenéis
que traer. Recordad que no hace falta que os alejéis más de doscientos
cincuenta o trescientos metros, y que siempre debéis tener a la vista ese
resplandor como punto de referencia. —Señala un enorme farolillo de luz
led que hay en lo más alto de la carpa—. Ya que sois números pares y el
bosque puede dar un poco de miedo de noche, os dividiréis por parejas. La



pareja que más lazos rojos traiga dentro de una hora y media ganará un
jugoso premio que me permitiréis mantener en secreto para aumentar la
expectación. Y recordad que no es normal encontrarse dientes humanos en
este parque; lo de hace dos años fue pura casualidad.

El semblante del marido de Sylvia palidece al oír eso último, aunque la
perspectiva de que por aquí cerca se cometiera algún asesinato para mí tiene
un bajo nivel de horror; me parecería peor que hubiera un chupacabras en
los alrededores, la verdad.

Repaso la lista de fotografías y nombres junto a la abuela, sintiendo que
la excitación del juego ya empieza a correrme por las venas.

—Está chupado, abu. Vamos a ganar —le digo.
Un bastón aparece entre las dos.
—Un momentito. —Atlanta se abre paso con la suavidad que la

caracteriza, que es ninguna—. Si se juntan dos floristas en un mismo
equipo, los demás no tendremos nada que hacer. Así que, Jojo, tú te vienes
conmigo. Lluvia, encárgate de que mi nieto no toque ningún hongo
venenoso y estropee el viaje.

—Gracias por la confianza y la preocupación, Nana —dice Asher,
lacónico.

Mi abuela suspira.
—Querida, la vida nos ha convertido en rivales.
—¿La vida o tu amiguita?
Ignorando la sonrisa satisfecha de Atlanta y las cejas arqueadas de

Asher, la abuela y yo nos estrechamos la mano con la firmeza de quien
cierra un trato importantísimo. De paso, aprovecho para asegurarme de que
su piel no esté fría ni sudorosa.

—Que gane la mejor.
—Lo haré. —Sonrío.



Asher

—Esta es la escurridiza verbena de arena de Yellowstone. ¿La ves? Bien,
porque serás uno de los pocos afortunados. —Deshace el lazo rojo envuelto
alrededor de la diminuta flor con mucha delicadeza y se pone en pie con
una sonrisa de oreja a oreja. Está exultante—. Nadie puede ganarnos. Lo sé.

No estoy sorprendido de que Lluvia se haya tomado la yincana tan en
serio como si le fuera la vida en ello. Desde que la conozco, la he visto
participar en cosas que ni siquiera le interesaban solo porque alguien le
decía «te reto». Puede que ese alguien, en muchas ocasiones, fuera yo.
Todavía recuerdo, como si pudiera sentirlo latiendo y caliente en la piel,
cómo se me quedó el ojo después de su puñetazo en la final de ajedrez del
colegio.

Por suerte, hoy estamos en el mismo equipo. Lo único que tengo que
hacer es seguirla y guardarme en el bolsillo los lazos rojos que va
encontrando. Ya hemos marcado seis plantas de la lista, y no creo que
llevemos ni cuarenta y cinco minutos.

De pequeño me fascinaba su vena competitiva, sentía que era algo que
nos colocaba a la misma altura y me estimulaba. A esta edad, creo que me
pone un poco cachondo.



Intento no centrarme en eso. La abuela me ha dado una oportunidad de
oro para estar a solas con Lluvia, aunque sus consejos amorosos son una
puta mierda. «Bésala en cuanto tengas oportunidad.» Claro. Gracias. Me
has solucionado el problema.

Guardo el nuevo lazo junto a los demás.
—Te recuerdo que tu abuela está igual de motivada que tú y sabe un

poco más del tema.
Lanza una carcajada seca, ufana.
—Tendría que ponerse sus gafas de aumento para ver la verbena de

arena. Lo más probable es que Atlanta la aplaste con el bastón y pasen de
largo. —Hace una pausa, esbozando una mueca de dolor—. Pobre verbena.

—No me encanta que compares a mi abuela con Godzilla, pero voy a
darte la razón. —Le hago un gesto con el brazo para volver a ponernos en
marcha. De vez en cuanto captamos voces cercanas, y ya nos hemos
cruzado dos veces con Bill y Patrick. Lluvia tiene la teoría conspirativa de
que nos están siguiendo para robarnos los lazos—. Es probable que
ganemos el misterioso premio de Vinanti. ¿Qué crees que será?

—Una güija y un pack completo de lubricantes naturales, por supuesto.
Me río por lo bajo. Voy iluminando el camino que tenemos por delante

con la linterna, un lecho de tierra oscura y hojas secas que crujen con
nuestros pasos. Más allá del haz de luz, solo hay siluetas borrosas. La
temperatura ha bajado tanto como predijo Eclipse Solar, yo creo que incluso
más. Me alegro de haber insistido en comprar chaquetas cortavientos para
todos, porque ahora mismo nuestro aliento sale en forma de vaho y ya no
siento la punta de la nariz. Si no fuera porque oímos de lejos las pisadas y
voces de los demás, esto podría ser un poco tétrico, algo que no pienso
comentar en voz alta porque Lluvia ha sido criada por y para esta clase de
situaciones.

Después de encontrar un montón de campanillas púrpuras y hacerse con
otro lazo, Lluvia repasa la lista.



—Flor de pincel rosa, pino contorta, cinquefoil amarillo, abeto alpino,
falsa tsuga verde de las Rocosas, artemisa, verbena de arena, campanilla
púrpura... ¡Ahora toca la flor del azufre! —exclama. El entusiasmo la tiene
en medio de un subidón que ha sonrojado sus mejillas. Está... está
guapísima—. Escúchame bien: es pequeña, de color lima, y sus flores
forman un ramillete muy apretado. ¿Lo tienes? Vamos.

No sé qué color es el lima, pero, como ella tampoco ha esperado
respuesta por mi parte, me limito a seguirla. Voy alternando entre mirarla a
ella y vigilar el camino (aunque hace rato que nos hemos alejado del
sendero), y me digo que no puedo ser un puñetero gallina. Este es el
momento perfecto. Creo que es lo más a solas que hemos estado desde que
empezó el viaje, exceptuando el momento de la ducha.

Intento recordar lo relajado e indiferente que me sentía con cualquier
chica en la universidad. No es que no me importaran, todas eran geniales.
Es que con Lluvia... No lo sé, joder, no es lo mismo.

Me están empezando a sudar las manos con el puto frío que hace.
«Échale huevos.»
—Oye...
Ella se detiene tan abruptamente que estoy a punto de arrollarla. Apoyo

las manos en sus hombros y su coleta me golpea el mentón.
—¿Has oído eso? —susurra.
Pongo los ojos en blanco.
—No va a colar.
Levanta una mano de golpe.
—Chist...
—Lluvia...
—Ash, es en serio.
Es su tono de voz, bajo y aprensivo, lo que hace que le preste atención.

Está escudriñando los árboles que nos rodean con los ojos bien abiertos. La



imito. Alzo la linterna para poder ver algo entre tanta oscuridad, pero ella
me detiene.

—Espera.
De lejos, seguimos oyendo la presencia de las otras personas del grupo y

es lo único que impide que empiece a inquietarme. Juro por Dios que, como
esto sea una broma suya, la mato.

Algo sacude la hojarasca a nuestra derecha. Ambos nos giramos de un
salto hacia allí, linterna incluida, y por un instante ilumino algo pequeño
que se mueve. Se esconde bajo los arbustos, a unos tres metros, y lo pierdo
de vista.

—Creo que es una ardilla —digo en voz baja.
En respuesta, el arbusto se sacude con tanta fuerza como si hubiera

alguien dentro moviéndolo. Lluvia retrocede un paso, aplastándose contra
mi pecho. Por instinto, le paso un brazo por delante.

—¿Una ardilla haría eso?
No, pero no pienso quedarme a comprobarlo.
—Vale, será mejor que...
Es entonces cuando el bosque entero parece estremecerse con un sonido

grave y ronco. Un gruñido, y no ha sonado muy lejos. Un chillido mucho
más agudo contesta desde el arbusto.

—Ay, mi madre —gime Lluvia—. Ay, mi madre, Asher.
Antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo, la empujo a mi espalda

con una mano y apago la linterna. El arbusto sigue moviéndose, pero ahora
también se pueden oír pisotones fuertes, pesados, acercándose desde nuestra
izquierda.

—No pasa nada —digo, tanto para Lluvia como para mí—. Debe de ser
la osa y una de sus crías. No te preocupes. Voy a ir retrocediendo despacio,
así que ten cuidado, no quiero pisarte.

Mantengo el tono de voz bajo y uniforme, lo más calmado posible. Si lo
que pone en el folleto que conseguí en la tienda de equipamiento es cierto,



los osos reaccionan mejor ante las voces tranquilas. Le cuento a Lluvia, sin
dejar de retroceder, que lo importante es no estar en medio cuando venga a
por su cría, no echar a correr y no darle la espalda.

El folleto también dice que los encuentros con mamás osas son los
peores, puesto que el instinto protector las lleva a perseguir a cualquiera que
pueda suponer una amenaza para sus oseznos, pero eso me lo callo.

Hemos alcanzado una buena distancia, esquivando árboles y matorrales,
cuando obtengo el primer vistazo de la osa llegando al lugar en el que
nosotros estábamos hace unos segundos... Y la sangre se me hiela en las
venas. No sabes cómo es en realidad un animal, qué sensaciones produce,
hasta que lo ves en primera persona. Esta es una hembra de oso negro y
debe medir como dos metros y medio. Si decidiera ponerse en pie, podría
mirarme desde arriba sin problemas.

Sé que ella sabe que estamos aquí, pero lo primero que hace es dirigirse
hacia el arbusto donde su cría continúa chillando. Me pregunto si esto es lo
mismo que le sucedió al turista que mencionó Vinanti el primer día. A lo
mejor el pobre tipo también estaba participando en una inocente yincana y
se vio sorprendido porque una cría de oso decidió salir a dar un paseo y
obligó a su mamá a ir tras ella.

Sigo empujando a Lluvia hacia atrás y hablándole en voz baja, a pesar de
que apenas me oigo a mí mismo porque el corazón me late con la fuerza de
un tambor. En algún momento perdemos de vista a la osa, pero no dejo de
moverme con calma. Solo me doy la vuelta, cojo a Lluvia de la mano y
continuamos caminando. Tiene los dedos helados y puedo sentir sus
temblores compitiendo con los míos.

Si se supone que los tíos debemos ser valientes en situaciones así, que se
jodan. No soy el maldito Bear Grylls.

Otro gruñido grave llega hasta nosotros. Está lejos, pero no sé
determinar cuánto. Lluvia da un brinquito al oírlo y me aprieta la mano con
más fuerza todavía.



—¿Crees que nos está siguiendo?
—No lo sé. No debería.
La pobre gira la cabeza tantas veces hacia atrás, examinando el bosque a

nuestra espalda, que va a acabar con dolor de cuello. No la culpo; si no
fuera porque he asumido un poco el rol de líder (por razones que ni yo
mismo comprendo), estaría haciendo lo mismo. Al final, le suelto la mano y
le rodeo los hombros con el brazo.

—Tranquila, ¿vale? No somos tan interesantes como su cría. Lo más
probable es que le esté echando una bronca brutal por haberse escapado en
medio de la noche. En plan «¿Te parece bien lo que has hecho? ¿Sabes el
susto que me has dado?».

La oigo soltar el aire que probablemente estaba conteniendo.
—Uf, sí, la que le va a caer.
—Más o menos como a ti cuando te escapaste a Las Vegas con Trinity.
—Estamos hablando de un concierto de Green Day. Sentíamos que, si no

íbamos, nos arrepentiríamos el resto de nuestras vidas.
—¿Es verdad que el castigo de Joyce fue que hicieras una redacción?
—Sí, y es mucho más retorcido de lo que piensas.
Continuamos caminando un buen rato mientras ella me explica las horas

que pasó sentada en la mesa de la cocina describiendo qué había hecho, por
qué estaba mal y una reflexión profunda sobre cómo había hecho sentir a su
abuela. Luego saltamos de un tema a otro, yo atento al más mínimo crujido
de las hojas a nuestro alrededor, y poco a poco los dos nos vamos relajando.

Cuando al fin nos detenemos, no sé cuánto tiempo ha pasado. Para mí ha
sido una jodida eternidad.

Lo que sí tengo claro es que ahora mismo no oímos nada a nuestro
alrededor... Y tampoco veo el resplandor de nuestro campamento por
ninguna parte.



Lluvia

—Vale, hagamos una lista con los pros y los contras. El pro más evidente y
gordo es que hemos sobrevivido al encuentro con una mamá osa. Y el
subsiguiente contra es que no vamos a ganar la yincana y hemos acabado un
poco perdidos. Creo que está claro hacia qué lado se inclina la balanza,
¿no?

Eso no parece aliviar a Asher. Se ha sentado en el suelo, con la espalda
contra el tronco de un árbol, y tiene los codos apoyados en las rodillas. Yo
estoy de pie delante de él porque todavía me hormiguea la piel por el miedo
y, si me siento, a lo mejor la adrenalina se esfuma y no me levanto en un
buen rato.

—Es culpa mía. No he mirado hacia dónde íbamos. —Se frota el rostro
con las manos—. Y ahora no podemos movernos por si volvemos a
encontrarnos con la osa.

Eso es cierto. Además, podríamos empeorar la situación alejándonos
incluso más. Choco la punta de mi zapatilla con la suya.

—Ninguno de los dos estaba pensando mucho en ese momento. Además,
tú... Que no se te suba a la cabeza, pero te has portado genial. —Más que
genial. La forma en la que me ha abrazado y me hablaba constantemente



para distraerme...—. Creo que yo habría caído desmayada allí mismo y
ahora sería la cena de esos dos.

Asiente, aunque tiene la mirada perdida. Me acuclillo frente a él y agarro
sus manos para que deje de hacerse estragos en la cara.

—Gracias —digo, bajando un poco la voz. Aun así, en el silencio
absoluto de esta parte del bosque parece que los sonidos se amplifican—.
No hemos podido alejarnos tanto y estoy segura de que ya nos están
buscando. Deja de agobiarte.

—No es tan sencillo.
Inspira profundamente por la nariz y echa la cabeza hacia atrás, contra el

tronco. Aunque cierra los ojos, no aparta sus manos de las mías. Sé todo lo
que le está pasando por la cabeza, y sé que, para él, por su forma de ser y la
manera en que tiende a enfrentarse a las situaciones, esto es incluso más
horrible. Estar perdido es desagradable, sobre todo con animales salvajes y
un frío de narices, pero ¿estar perdido para una persona organizada y
metódica como él?

—Vale, entonces dime si hay algo que pueda hacer por ti. Puedo cantar.
Bailar. Hacer mímica. Lo que quieras.

Sus pestañas aletean y me mira. Siento contracciones en el estómago.
Hemos dejado la linterna en el suelo para que ilumine un poco lo que nos
rodea, y sus ojos ahora mismo parecen negros. Eso debería hacerlos menos
atractivos, pero, para mi desgracia, no es así. Independientemente del color,
la fuerza de su mirada sigue siendo la misma. Y ahora mismo me está
haciendo sentir...

Nerviosa.
Acalorada.
Como si no cupiera un mililitro más de sangre en mis venas.
Por fin, abre la boca.
—Bueno, este es un momento cojonudo para que me preguntes si quiero

ver tus dibujos.



Mi corazón se salta un latido.
—Dios santo, ¡qué descarada era con nueve años! Iba abriéndole de par

en par mi bloc a cualquiera.
De entre todo el caos de esta situación, consigo arrancarle una chispa de

humor. Lo veo en sus ojos.
—Lo digo en serio —insiste.
No me alejo, porque me ocurre lo mismo que el otro día en el río; está

examinando cada una de mis reacciones y estudiándolas. Me quedo
atascada en él, en sus ojos, en este momento, en las sensaciones que me
embargan. Creo que es comodidad lo que siento ahora mismo, y eso no me
ocurría con él desde hacía mucho tiempo. Y tal vez por eso, porque me
transporta a momentos en los que las cosas no eran tan complicadas entre
nosotros, una parte de mí se rinde. Se parte al fin bajo tanta presión.

—Ash... —Trago saliva—. Ya no tengo dibujos que mostrarte.
Él no juzga. No pregunta. Solo se encoge de hombros.
—Podrías dibujar algo ahora.
Inspiro hondo. Hay infinidad de cosas pululando ahora mismo entre

nosotros dos. En lugar de contestarle lo obvio, me salgo un poco por la
tangente.

—Las artistas reputadas como yo no trabajamos sin los materiales
adecuados.

Me suelta las manos para rebuscar en sus bolsillos. Me tiende el
bolígrafo que nos ha dado Vinanti. Mis ojos se abren un poco más de lo
normal al verlo. Cualquiera diría que es un paquete de dinamita.

—Bien. —Me paso la lengua por los labios, pero no hago ningún
movimiento para cogerlo—. ¿Y dónde se supone que dibujaré? ¿En los
árboles?

Una ligera sonrisa empieza a tirar de las comisuras de sus labios. Los
segundos se alargan sin que yo despegue las manos de sus rodillas. Al final,



él mismo toma una de esas manos y pone el bolígrafo entre mis dedos, que
están algo laxos. Espero que lo acuse al frío.

Luego enrolla hacia arriba la manga tanto de la chaqueta como de las
otras capas de ropa que lleva, dejando casi todo el brazo al aire. Su piel no
tarda en erizarse por el frío.

—Dibuja aquí. —Se palmea los bíceps, lo que hace que mis cejas se
disparen—. Puedes llenar todo mi brazo de pollas aladas si quieres, porque
luego podemos lavarlo y desaparecerá.

No sé si me he quedado impresionada por lo de las pollas aladas, pero lo
cierto es que estoy... bloqueada.

Tal vez lo haya entendido mal.
—¿Desaparecer?
—Sí. —Vuelve a encogerse de hombros, intentando que toda esta

conversación rarísima parezca muy coloquial, tan normal como la que
tuvimos sobre las fiestas de pijamas femeninas. Pero sé que no es así. Me
está mirando de una forma...—. ¿No estás preparada para plasmar tus ideas
en un papel? No pasa nada. No estás obligada a ello. Pero en estas semanas
he visto cómo mirabas los paisajes, los animales, a las personas. Hay algo
en ti que se muere de ganas por dibujar y, sea cual sea la razón por la que no
lo haces, estoy seguro de que es válida. Joder, me encantaría meterme en
esa cabeza tuya y averiguarlo, pero no haré preguntas al respecto. Así que,
¿y si te tomas esto como una pequeña trampa?

—Una trampa —susurro. Creo que estoy hipnotizada por sus palabras,
porque ahora mismo debería estar horrorizada porque me haya calado tan
bien.

—Nadie tiene por qué enterarse. Sabes que lo último que contaría es que
me has pintarrajeado el brazo. —Flexiona los músculos—. Y luego lo
lavaremos.

Mientras parpadeo, como si estuviera forzando a mi cerebro a filtrar y
masticar sus palabras, deslizo los ojos por su brazo, el bolígrafo en mis



dedos y un bosque completo a nuestro alrededor. La estampa es bastante
parecida a la primera vez que nos vimos, y no me puedo creer que haya
acabado con él aquí. Justo diez años después.

O puede que sí.
Puede que así sea cómo somos.
Y que haya sido inevitable todo este tiempo.
Lenta, tentativamente, muevo los dedos alrededor del bolígrafo y lo

agarro con más firmeza. Cuando le quito el tapón, es como si estuviera
liberándome de unas esposas mentales. Me hace sentir bien y mal a la vez.

Dije que todo quedaría en segundo plano.
¿Por qué me hago esto?
Acerco la mano libre a la piel de su antebrazo, todavía muy cálida. El

corazón me late a toda pasilla y tengo la mente totalmente en blanco, pero,
en cuanto la punta del bolígrafo toca la piel de Asher, mis dedos se
empiezan a mover como si no necesitaran instrucciones... o como si
hubieran estado almacenando ideas, sueños, ilusiones, y solo necesitaran un
medio para expresarlo.

El tiempo se difumina. Asher se difumina. Hasta yo misma me diluyo.
Pinto un tronco sobresaliendo en vertical de aguas en calma y un parque de
atracciones con una tormenta de rayos justo encima. Aparece una niña llena
de pecas con una gorra de los Bruins, y un ciervo orejudo en medio de una
carretera. Hay nutrias dándose la manita y una chica guapísima haciéndose
trenzas en el pelo. No distancio los dibujos unos de otros, así que son como
constelaciones que marcan nuestro viaje a lo largo de estas semanas.

Voy rellenando cada espacio de piel poco a poco, a veces haciéndole
cosquillas en las zonas más sensibles, como la doblez interior del codo. En
todo momento soy consciente de la mirada de Asher fija en mí, no en los
dibujos, pero la ignoro. Me embargan una paz y una calma que hacía
muchísimo tiempo que no lograba reunir. Esta aura de concentración, lo



sosegada que estoy siempre que dibujo, me envuelve por completo. Nos
envuelve.

Lo había olvidado.
Me había obligado a olvidar lo que esto me hace sentir.
Estoy sombreando algunas partes cuando noto algo suave en el rostro.

Levanto la cabeza, sobresaltada. Es un pañuelo de tela. Me está secando las
lágrimas con uno de esos pañuelos de señor mayor.

—Mentiroso —susurro.
Él, como si estuviera indeciso, traga saliva.
—Lluvia...
No puedo soportarlo. Me tiro sobre él y lo abrazo. Él abre las piernas

automáticamente para poder acunarme contra su pecho. Sus dedos se clavan
en mi espalda y el calor que desprende su torso choca contra mis mejillas
frías.

—Soy una egoísta —sollozo. Sé que sueno desesperada. Rota—. Me
digo a mí misma que todo esto... Me miento a mí misma. Todo el rato. Y
estoy cansada de esto, pero no sé cómo parar. Estoy tan tan cansada...

Asher me acaricia la espalda, la nuca, y apoya el rostro contra mi
coronilla.

—Eres la persona menos egoísta que conozco, Lluvia Clearwater —
murmura.

—No lo sabes. No sabes las cosas que pienso a veces.
—¿Y qué? ¿Y qué si tus pensamientos no son perfectos? Nadie lo es al

cien por cien. Eso no es lo que te define. Cómo te comportas con los demás,
cómo luchas contra ti misma y esas partes menos bonitas. Miedo,
inseguridad, egoísmo, culpabilidad, rencor... Joder, no serías humana si no
las sintieras. Pero te conozco. Hemos vivido casa con casa durante diez
años, y tú siempre das todo de ti para que los demás nos sintamos bien. A
veces más de lo que me gustaría.



Suena tan convencido, tan seguro de lo que dice, que me muero de ganas
de creerlo. Pero incluso en mi mejor momento sé que hay un gran
porcentaje de egoísmo en todas las cosas que hago por los demás. ¿Por qué
sino han empezado a cansarme las peticiones de todo el mundo? En su
momento me encantaba ser la chica de los recados, y ahora ya no me viene
bien. Eso no lo hace una buena persona. Una buena persona ayuda porque
le sale del corazón, no para ganarse el cariño de todo el mundo.

Una buena persona llevaría a rastras a su abuela a un hospital,
importándole poco que esta pudiera odiarla por ello, porque eso sería lo
correcto.

Asher desliza el pulgar hacia abajo y hace un poco de presión en la
comisura de mis labios... como si quisiera borrar algo ahí.

—Eres buena. Si repites esto en Santa Jacinta o delante de las abuelas, lo
negaré... pero eres una de las mejores personas que he conocido. —La
barbilla me tiembla y más lágrimas acuden a mis ojos—. Tú ríes, conectas
con las personas con facilidad, y siempre pareces contemplar la vida como
si fuera... no sé, un puto día soleado. Joder, que nos encontramos con un
incendio y te tiraste de cabeza a ayudar.

—Me dijiste que ni se me ocurriera —digo, con la voz un poco rasgada.
—Porque yo soy un cabrón. Yo hubiera dado media vuelta y buscado

otra carretera, dejando que los servicios de emergencia se hicieran cargo de
todo. —Empiezo a negar con la cabeza, pero él continúa—. Yo no soy
como tú. Creo... Creo que lo sabes. Puedo contar con los dedos de una
mano las personas en las que realmente confío. La abuela, Joyce, Travis... y
tú. Esto se me da fatal. —Hace un gesto tan vago que no sé si se está
refiriendo a nosotros, al bosque o la situación en general—. Me... Me
agobio. Cada vez que siento que alguien se acerca mucho... En resumen,
que estoy jodido.

—No, Asher, no lo estás. Ojalá pudieras... —«Ojalá pudieras verte como
yo lo hago.» Me separo un poco y apoyo las manos con suavidad en su



pecho. Su cercanía, su olor y su calidez me marean—. Daba igual que nos
comportáramos como dos críos idiotas, para mí eras... Eras un gran amigo.
No huías cuando creías que me hacías falta, así que tu ansiedad tampoco te
define porque, al final, siempre has estado ahí. Conmigo estuviste.

Como si no pudiera evitarlo, acerca los dedos con lentitud y retira los
mechones rizados que se me han escapado de la coleta. Luego acaricia el
pulso en la base de mi cuello; así es imposible ocultar lo rápido que me late
el corazón.

Veo cómo sus labios se entreabren y exhala un pequeño suspiro.
—Contigo siempre fue diferente —confiesa.
Es entonces cuando mi cerebro comienza una batalla contra sí mismo.

Me encantaría que esta fuera la primera vez que me pasa. Me encantaría no
estar acostumbrada.

«No va por donde tú crees que va.»
Pero ¿y si él sentía lo mismo? ¿Y si sigue habiendo algo ahí?
Asher se acerca. Inclina su rostro hacia mí, ejerciendo una ligera presión

en mi cuello.
¿De verdad voy a hacer esto?
¿No me hace incluso más egoísta?
Contemplo sus labios con la misma intensidad que si quisiera dibujarlos.

Jamás he querido nada tanto como este momento, nada me ha dolido más
que esta espera.

O sí.
Hubo un momento que dolió mucho más.
«Debes haber estado imaginándote cosas.»
«No seas cría, Lluvia. Madura.»
En el último momento, con el corazón latiéndome tan fuerte que resulta

doloroso, esquivo sus labios. Su aliento choca contra mi mejilla y noto el
cambio en su respiración. La sorpresa.

Resollando como si acabara de correr una maratón, suelto:



—¿Qué estás haciendo?
Tras unos segundos en los que parece no saber cómo reaccionar, se echa

hacia atrás para mirarme. Es ese movimiento el que me hace darme cuenta
de lo cerca que hemos estado en realidad, de lo poco que ha faltado para...

Se aclara la garganta.
—Si tienes que preguntarlo, es que lo estoy haciendo como el culo.
Lo miro fijamente, sin parpadear. Una parte muy poderosa de mí, muy

muy poderosa e inconsciente, se muere de ganas de tirar de su chaqueta
hacia mí y ya está. Dejar de negar que algo crepita, denso y caliente, entre
nosotros desde hace muchísimo tiempo.

Así que, por si acaso, convierto las manos en puños y las guardo en mi
regazo. Creo que se pone un poco nervioso bajo mi escrutinio, o tal vez lo
ha estado todo el tiempo y disimula muy bien, porque traga saliva y luego
se pasa la mano por la nuca, frotando la zona.

—No nos vamos a liar —anuncio.
Sus ojos vuelan hacia los míos.
—¿No?
—No. —Tomo aire en profundidad y me preparo para abrir la dichosa

caja de Pandora y acabar con todo. Porque hay muchas otras cosas en mi
vida que no puedo solucionar ahora mismo, que siento que se me escurren
de entre los dedos como si fueran agua, pero esta no es una de ellas—. Hace
cuatro años tuviste la oportunidad y me dejaste tirada en un armario. Peor
todavía: te quedaste mirando mientras otra persona entraba y se llevaba lo
que había estado reservando para ti.

No dice nada, pero empieza a apretar la mandíbula con tanta fuerza que
debe de estar haciéndose daño. Sus ojos relucen como si estuviera
recordando ese momento y lo odiara con todas sus fuerzas.

Bien, porque yo también odié esa situación.
—Y luego, cuando te pregunté qué pasaba, por qué me estabas tratando

así, me llamaste cría y me dijiste que madurara. ¿Lo recuerdas?



Sus labios están blancos, sin sangre, pero consigue abrir la boca para
farfullar:

—Sí.
—¿Qué pasa? ¿Es que ya no soy una cría para ti? ¿Ahora sí merezco tu

atención?
—No, Lluvia... —Cierra los ojos un instante, su expresión cambia a algo

a medio cambio entre la culpa y la impotencia—. Nada de lo que pasó aquel
día tenía algo que ver contigo.

—Guau, pues, para no tenerlo, fuiste muy cabrón y me hiciste un
montón de daño.

—Es que yo-yo... Eso... —Para mi absoluta sorpresa, Asher Stone
empieza a tartamudear y enredarse con sus propias palabras.

Lo veo luchar contra sí mismo, intentando abrir o sacar algo de su
interior que tal vez ni siquiera posea, y algo se agita en mi pecho. No sé si
es derrota o compasión. Este chico alto, fuerte y tan guapo, en el fondo,
sigue siendo el mismo Asher de hace diez años. Está en sus gestos esquivos,
en su forma de cruzarse de brazos ante una situación que no controla, y en
los movimientos nerviosos de sus piernas, como si estuviera listo para salir
corriendo.

La única diferencia patente que veo es que hace unos años habría echado
a correr en cuanto hubiera visto venir esta conversación en el horizonte.
Hoy, al menos, lo intenta. Si es porque ha habido un cambio real o
sencillamente porque no tiene hacia dónde ir sin ponerse en peligro, eso no
lo sé.

Así que no es suficiente.
No para mí, que he dado muchísimo a muchas personas todo este tiempo

y estoy harta de estirarme como un chicle. Por más injusto que suene, este
Asher tartamudo está llegando muy tarde.

Porque podríamos besarnos, sí, y estoy segura de que lo disfrutaría
porque la química entre nosotros, tal y como dijo Vinanti, podría quemar el



maldito Yellowstone. Pero yo, al igual que Asher, tampoco he cambiado
demasiado. En esencia sigo siendo la misma, y no me voy a besar con un tío
que no tiene sus emociones nada claras.

Suspiro por lo bajini, con pocas fuerzas, y le palmeo el brazo con
suavidad.

—Déjalo.
Parpadea. Mira mi mano un segundo, confundido, antes de regresar su

atención a mi rostro.
—¿Qué?
—Todo eso pasó hace mucho tiempo, y creo que he seguido enfadada

porque nunca pudimos hablarlo. Me conformo con que ahora sepas que te
portaste fatal, y espero que no vayas por la universidad dejando a chicas
con los ojos vendados en armarios.

En silencio, me observa como creo que yo observé a la señorita Salvany
cuando nos enseñó una foto de la conjetura de Hodge.

—Además, cuando no me ignoras ni me miras como si fuera un
escarabajo pelotero, hasta me caes bien. Centrémonos en eso y en ponernos
cómodos hasta que nos encuentren, ¿vale?



Asher

Paso una noche de mierda, y ni siquiera es por estar en medio de un puto
bosque congelándome el culo. Parece ser que ahora mismo tengo mucho en
común con Wood Stone, mi antepasado hecho pedazos por la pésima
conducción de Lluvia. Mi tío abuelo Pete afirma que lo único que quedó
intacto fue el trasero de la estatua, y que ahora lo usan como pisapapeles
gigante en el ayuntamiento. Para que luego digan que los Stone no tenemos
sentido del humor.

«Bésala en cuanto tengas oportunidad.»
Un único consejo.
Y consigo que me hagan la cobra.
Tampoco puedo culparla. Tenía razón en todo lo que me ha dicho, y creo

que nunca me he sentido más inútil que cuando el brillo en sus ojos se ha
ido apagando al darse cuenta de que no tenía respuestas para ella. Se
acababa de abrir de par en par ante mis narices, rota de una manera que me
ha hecho desear ser capaz de absorber aunque fuera la mitad de lo que
estaba sintiendo; tener la certeza de que mi abrazo era suficiente para
consolarla, sea lo que sea lo que le esté sucediendo. Porque lo que he visto
no puede ser por no haber entrado en la universidad o haber roto con su
novio.



Lluvia lo siente todo con muchísima fuerza, pero ¿derrumbarse de esa
manera? Ella es mucho más que eso; siempre me ha parecido invencible,
imparable.

Por otro lado, dudo que vuelva a tener la oportunidad de indagar sobre
ello. Ha confiado en mí para mostrarme esa parte que oculta tras las
sonrisas falsas y... ¿qué le he dado yo a cambio?

Un intento de beso y balbuceos de niño pequeño.
Joder, no me he podido resistir. Cuando ha levantado el rostro de mi

pecho y me ha mirado, sus pestañas estaban húmedas y le habían salido
manchas rojas en la cara por llorar. El rictus de sus labios era serio, como si
todas las emociones se le agolparan en las comisuras e hicieran presión
hacia abajo. No estaba en su mejor momento. Y a mí me ha parecido que
estaba preciosa.

A esas alturas había tantas alarmas sonando en mi cabeza que ya ni las
distinguía. Resignado, las he apagado. He actuado por instinto. Y a tomar
por culo.

Odio esa parte de mí que no puedo controlar, el pánico que me recorre de
arriba abajo cuando siento que una situación se sale de control.
Normalmente mi mente es como un partido de fútbol. Sé dónde juego,
quiénes son mis compañeros y sus posiciones, he estudiado a los contrarios
y tengo clara la jugada. Todo es fluido, claro, fácil.

Cuando esta mierda llega, no puedo pensar con claridad. Los
pensamientos se esfuman. Me quedo solo en un campo de juego
desconocido, y unas gruesas raíces negras salen del suelo y me envuelven
las piernas. No me puedo mover. Me convierto en un obstáculo para mí
mismo.

Sé qué nombre tiene. Se lo dijo el psicólogo a mi abuela poco después
del fallecimiento de mis padres.

Bloqueo mental.



Se supone que es alguna clase de mecanismo de supervivencia, pero a mí
no para de joderme la vida. Lo que para otras personas son sentimientos
disfrutables, para mí son balas que tengo que esquivar y que, por más que
trate de evitarlo, siempre se enquistan en alguna parte y esperan, esperan,
esperan... porque siempre les llega su momento.

El deporte me ha ayudado muchísimo. Dreno energía al mismo tiempo
que la recargo; me mantengo alejado del agotamiento y la apatía que llegué
a sentir de pequeño. Ya casi no padezco fobia social, solo en momentos
puntuales, y me he sentido muy orgulloso de mí mismo en la universidad.
He hecho amistades, he salido de mi zona de confort. He intentado, en
definitiva, ser la clase de tío que se acuesta por las noches sin
remordimientos.

Pero supongo que no se puede conseguir del todo si dejas cuentas
pendientes.

La mía es Lluvia Clearwater.
Llevo enamorado de ella más de la mitad de mi vida y ha habido días

que ese pensamiento me ha dado ganas de vomitar. Tal vez no suene
romántico, pero, para alguien como yo, con los obstáculos mentales que yo
tengo, es como si hincara la rodilla en el suelo con un anillo en la mano.

Quiero ser capaz de decirle eso, joder.
¿Y si esta ha sido la última oportunidad y la he cagado?
¿Y si terminamos este viaje, yo regreso a UCLA... y se acabó?
Lluvia suspira en sueños y se remueve, y yo permanezco inmóvil

rezando para que no se despierte. Cuando las horas fueron pasando sin que
nadie viniera a rescatarnos, ella empezó a bostezar. Tardé un buen rato en
convencerla de que podía dormir y que yo haría guardia. Insistió en que la
despertara e intercambiáramos puestos para que yo también pudiera
descansar. Asentí.

Mentí.



Se acostó dejando la linterna de por medio, como si esta fuera el
sustituto de Don Pinchos. Y en cuanto supe que estaba profundamente
dormida, me quité la chaqueta cortaviento, la puse sobre sus piernas, y
luego la abracé por detrás para ayudarla a conservar el calor.

Ya hace rato que he dejado de sentir la espalda y el culo, y he tenido
varias conversaciones serias con mi polla por empeñarse en malinterpretar
la situación, pero me lo tomo como un castigo merecido por imbécil.

Creo que el cielo está pasando de negro como la tinta a negro como el
carbón cuando oigo el primer grito a lo lejos. Es mi nombre. Mi sorpresa es
tan fuerte que despierto a Lluvia. Pido disculpas a toda prisa, me pongo en
pie de un salto y grito en respuesta.

—¡¡Aquí!!
Unos minutos más tarde, de entre los árboles aparece un grupo de unas

seis personas, entre ellas el ranger Cuarto Menguante. Joder, nunca me
había alegrado tanto de ver a alguien, y ellos también están claramente
aliviados de habernos encontrado. Les contamos a toda prisa nuestra
experiencia mientras una mujer del personal sanitario del parque nos revisa.

La mujer arruga la cara al acercarse a mí y lo primero que hace es asirme
la muñeca. No comenta nada de todos los dibujos en tinta azul que me
recorren la piel. Me dejo hacer, sintiéndome de pronto muy liviano. Creo
que es el alivio. Tantas horas despierto te dan para pensar mucho, no solo en
tus problemas amorosos, así que mi mente morbosa se ha dado a la tarea de
repasar todas las formas en las que dos personas pueden morir en un
bosque.

Curiosamente, la mayoría de ellas eran por tropiezos tontos.
—Tomasteis una buena decisión al no seguir moviéndoos —nos felicita

Tayen. Intento seguirle la pista, ya que creo que el muy listo ha cogido a
Lluvia de la mano, pero empiezan a aparecer puntitos negros en el borde de
mi visión—. No sabéis la cantidad de personas que desaparecen al año en
estos entornos salvajes. También habéis tenido muchísima suerte por...



—Tu pulso es muy débil —murmura la sanitaria. Luego grita algo que
me resulta ininteligible.

De repente hay más personas a mi alrededor y estoy sentado en el suelo.
Lluvia aparece frente a mí. Su expresión es de... ¿miedo?, ¿disgusto? No
estoy seguro.

—¿Qué has hecho? ¿Es que eres tonto? —me reclama.
Intento darle la razón, pero es como si mi propia lengua no me

perteneciera. Un segundo la estoy mirando a ella, y al siguiente veo el cielo.
Ya es de día. Las voces son como una cacofonía. Creo que distingo la de la
abuela, y ella sí que está enfadada porque está discutiendo con alguien a
grito pelado. Vinanti le responde algo sobre unas ondas magnéticas.

Lo último que recuerdo oír es la voz de Lluvia preguntando quién ganó
la yincana.



Lluvia

¿Habéis oído hablar de la ley de la atracción?
Bien, pues yo deseé fervientemente no tener que enfrentarme a Asher

después de la horrorosa conversación post-casi-beso (y la previa también,
para qué negarlo), y el universo le envió un inicio de hipotermia. Se pasó
nuestro último día en Yellowstone en la enfermería, y creo que no respiré
hasta que nos dijeron que no era nada grave, solo tensión acumulada y
mucho frío. No habíamos pasado tantas horas a la intemperie, aunque (¡qué
fantástica casualidad!), esa noche fue una de las más frías registradas en el
parque en el mes de agosto desde 1913.

Y Asher se llevó la peor parte porque decidió, de una forma muy heroica
y altruista, quitarse su chaqueta para evitarme a mí lo peor. Y también me
dejó dormir toda la noche. Y me abrazó para convertirse en mi estufa
personal.

Y yo le recriminé algo que pasó años atrás y puede que lo llamara
cabrón.

Para colmo de males, la abuela ganó la yincana con veintiséis lazos
rojos. VEINTISÉIS. Lo bueno es que el misterioso premio no era una gran
cosa: una cesta gigantesca con toda clase de regalos de la tienda de
suvenires del parque. Nada a la altura de Vinanti.



Asher está envuelto ahora mismo en una manta con el mapa de
Yellowstone, bien atendido y acostado en la cama de las abuelas. Dos días
después, está resfriado y apenas le quedan unas décimas de fiebre. Atlanta
lo ha obligado a beber tanta agua (a pesar de que en ningún momento
estuvo cerca de sufrir deshidratación) que podría regar una planta tosiendo.

Mientras tanto, yo me he hecho con el control de Little Hazard.
Más o menos.
Los pasitos apresurados de la abuela hacen (una vez más) el recorrido

entre la parte posterior y la delantera.
—Querida, Asher dice que le encantaría que no intentaras arrancar la

palanca de cambios. Dice que esta clase de...
Aferro el volante con mucha mucha fuerza, a falta de tener otra cosa

mejor a la que echarle el guante. Estos pequeños detalles hacen que me sea
muy difícil continuar sintiendo pena por él.

—Abu, te quiero. Eres, con diferencia, mi persona favorita en esta
autocaravana. —Hay un murmullo de fondo que me hace pensar que
Atlanta se siente ofendida por tal afirmación—, pero, si vuelvo a oír «Asher
dice», se acabó.

Aunque esboza una sonrisita feliz (sin que yo sepa por qué está tan
feliz), la abuela me da una tregua. El siguiente par de horas hasta llegar a
Keystone puedo disfrutar del manejo de Little Hazard. Por más mala fama
que me haya ganado en el pueblo, soy una conductora decente. El arañazo
que ahora luce la carrocería del lado izquierdo estuvo completamente fuera
de mi control. Además, tendría que ser horrorosa para salirme de una
carretera de Dakota del Sur, porque mires hacia donde mires... no hay nada.

Tierra de indios nativos norteamericanos y, para muchos, el corazón de
Norteamérica.

Nosotros solo haremos una parada rápida para ver el Monte Rushmore,
una de las paradas escogidas por Atlanta, antes de seguir más o menos en



línea recta hacia Nueva York. Al llegar allí, habremos recorrido el país de
oeste a este y realizado la mitad de nuestra ruta.

La puñetera mitad.
No me puedo creer que ya llevemos veinte días de viaje. En casa, estaba

convencida de que los días se arrastrarían como un perezoso por una rama.
Por suerte o por desgracia, no es así.

Contemplo los despejados paisajes de Dakota del Sur mientras respiro
hondo. El tiempo no cambia, solo lo hace nuestra percepción de este. Y me
alegro de que así sea.

Aparco con éxito en el parking del monumento sobre las siete de la
tarde, la hora del día ideal para visitarlo sin ser vencidos por el calor. Podría
decir que todo ha sido cronometrado a la perfección por mi parte, pero en
realidad teníamos previsto llegar un poco antes. Digamos que me he
perdido un rato y luego me he negado a seguir las indicaciones (a gritos) de
Asher.

Las abuelas se marchan, con sombreros a juego que ponen «Novia» y
«Dama de honor», en plan despedida de soltera pero sin penes
bamboleantes. También van con los móviles en ristre para sacar muchísimas
fotos, y prometen no tardar mucho en volver. Yo me digo que me quedo en
la autocaravana porque nunca he sido muy patriótica y puedo vivir sin ver
en persona las enormes caras talladas en piedra de cuatro presidentes.

«O porque en el fondo te sientes responsable de la fiebre de alguien.»
Nos ignoramos mutuamente alrededor de una hora. Como sigo sin

encender mi móvil por más razones de las que quiero examinar, me
entretengo echándole un vistazo a la lectura actual de Atlanta. Uf, genial. Es
un romance tórrido en el salvaje Oeste entre una aristócrata y un mestizo
medio indio. Cherokee, seguro.

Las partes eróticas son explícitas y bastante fantasiosas. La aristócrata
descubre que es multiorgásmica la primera vez que hace el amor. Se ve que
el mestizo ha tenido tiempo para volverse un experto en el arte sexual



mientras cría caballos de pura sangre y combate contra pistoleros a sueldo.
Entre tormentas apocalípticas, robos de ganado y un atraco a la diligencia
en la que iban, es increíble que tengan tiempo de enamorarse.

Un golpe sordo me saca de la lectura justo cuando la muchacha está a
punto de descubrir las maravillas del sexo oral. Me inclino hacia delante
desde los sillones y descubro a Asher de pie en el pequeño pasillo del
fondo, ayudándose de las paredes para poder mantenerse en pie. Por la
forma en que se frota la cabeza, creo que ya sé de dónde ha venido el golpe.
Incluso desde aquí puedo apreciar lo coloradas que están sus mejillas y los
profundos surcos bajo los ojos.

—¡Eh! —Tiro el libro sobre la mesa y corro hacia él—. No puedes
levantarte así, sin más. Llevas día y medio acostado y todavía tienes fiebre.

—No me digas —gruñe, su voz más ronca de lo normal.
Su expresión hosca y la manera en que evita mi mirada no deberían

sorprenderme, ni mucho menos dolerme. Este es el Asher al que había
llegado a acostumbrarme. El que prefiero porque es más seguro. ¿Que es
absurdo que me secara las lágrimas y me dijera cosas preciosas y ahora
actúe así? Sí, pero no es asunto mío.

Allá él.
Allá él si quiere ir arrastrándose por toda la autocaravana como un gato

saliendo de la anestesia.
Rechinando los dientes, pregunto:
—¿Necesitas algo?
—¿Por qué? ¿Vas a ayudarme a sujetarla?
No entiendo su pregunta hasta que desliza la puerta del baño y señala el

retrete. Me mira de refilón, tan breve que apenas me da tiempo a hacer
contacto visual.

Sonrío con amplitud.
—Dudo que haya nada que necesite de una segunda mano, pero admiro

tu autoestima.



Gruñe algo más antes de cerrarme la puerta en la cara. Como no hay
nadie para ser testigo de lo idiota que soy, me quedo con la oreja pegada
para comprobar que no se desmaya ahí dentro y, en cuanto capto el primer
indicio de «chorrito cayendo desde lo alto», salto hacia los sillones.

Su regreso a la cama es incluso más penoso. Más que acostarse, creo que
se tira en el colchón. ¿O se ha caído? Abro y cierro el libro en mi regazo
varias veces antes de espiar lo que ocurre de la manera más disimulada que
puedo. No se oye ni un ruido en esa zona, y veo sus pies colgando bocabajo
desde el borde y su indecente trasero ejercitado sobresaliendo hacia arriba.

—¿Asher?
No hay respuesta. Y por más capullo que sea, sé que jamás se quedaría

en silencio sabiendo que puedo preocuparme.
Me acerco a toda prisa, hago sus pies a un lado y doy un salto para

subirme al colchón. Está tirado en diagonal con el rostro girado hacia mí.
Tiene los labios entreabiertos y respira de manera superficial, con la piel
perlada por el sudor. Antes de ponerle la mano en la frente, ya sé lo que voy
a encontrarme.

—Mierda —murmuro.
Ya son casi las nueve y la temperatura del cuerpo suele subir por la

noche, lo cual no hace buen tándem con la fiebre. Si tuviera a mano
milenrama, fenogreco o salvia, le prepararía un té que le ayudaría
muchísimo, porque no puede tomar más analgésicos en unas cuantas horas.
Pero mi querida floristería queda muy lejos ahora mismo.

Le acaricio la mejilla ardiente mientras pienso qué otra cosa puedo hacer.
No quiero llamar a Atlanta e inquietarla, porque es normal que esto
empeore a ratos.

Asher gime algo y mueve un poco la cabeza, buscando mi mano. Oh,
vaya, parece que ahora está en plan mimoso. Le retiro el flequillo húmedo
de la frente y me inclino para susurrarle:



—¿Ya no necesitas ayuda para que te la sujete? —Le doy un capirotazo
en la nariz que lo hace gruñir—. Sí, el karma es una perra.

—Bruja —consigue exhalar.
Al final, lo mejor que se me ocurre es ayudarlo a quitarse la camiseta,

porque no para de sudar y a estas alturas no es más que una tela empapada
pegada al cuerpo. Consigo que quede tendido bocarriba y humedezco un
paño de cocina con agua tibia. Lo enrollo y, con cuidado, se lo coloco sobre
la frente y las sienes. Tendrá que valer.

No me recreo ni un instante en sus pectorales o abdominales. Cosificarlo
cuando está sano es una cosa, pero ¿estando enfermo? Tengo mis límites.

Antes de bajarme de la cama, una de sus manos sale disparada y me
toma de la muñeca. Ha abierto los ojos un poquitín, una rendija brillante y
azul.

—¿Qué?
Lo veo apretar los labios y tragar saliva con esfuerzo, y, como todavía

estoy en modo enfermera, recojo la botella de agua de la estantería que hace
las veces de mesa de noche y se la alcanzo.

No me hace ningún caso y continúa mirándome como si estuviera
tratando de establecer conexión mental conmigo. Dejo el agua de nuevo y
suspiro.

—Habla y suéltame. —Tironeo mi muñeca prisionera y, aunque su
agarre no se hace más fuerte ni es incómodo, tampoco se suaviza. Me
percato de que ese es el brazo en el que dibujé en el bosque. Por supuesto,
no queda ni rastro. Es lo que él me aseguró, que lo lavaría y nadie tendría
por qué saberlo.

Y eso no debería hacerme sentir todavía peor.
—Lluvia...
Algo en su tono de voz hace que me quede inmóvil. Una especie de

presentimiento desciende sobre mí, recorriéndome de arriba abajo y
haciéndome temblar. Sabiendo que no debo, que es absurdo, contengo el



aliento mientras lo observo. No sé cuántas cosas me pasan por la mente
ahora mismo, muchas de las cuales no debería desear que sucedieran, pero
es como un torrente de agua incontenible, con más fuerza que las cataratas
del Gran Cañón de Yellowstone.

Sin embargo, los segundos pasan mientras nos miramos a los ojos casi
sin parpadear..., y él no dice nada.

Y yo ya he vivido esto.
Tomo aire de forma trémula, sintiéndome una imbécil total y luchando

para que no se me note ni un gramo de decepción. Estoy a punto de
pellizcarle el brazo para que me suelte cuando lo veo moverse. Con la mano
libre, tira del paño húmedo hacia abajo, cubriéndose los ojos.

Frunzo el ceño.
—¿Qué estás...?
Y entonces, por fin, habla:
—Hace cuatro años, fui un puto cobarde.
Creo que me quedo en shock después de oír eso. En el pequeño lapso de

tiempo que transcurre mientras se relame los labios resecos, es posible que
mi sangre haya dejado de fluir y mi cerebro se haya torcido.

—No había nada que quisiera más en el mundo que darte tu primer beso
—confiesa con dificultad—. No había otra cosa en la que pudiera pensar
que en que tú fueras mi primer beso. Si me preguntaras cuándo empecé a
verte de otra manera, cuándo comenzó a volverme loco el hecho de tenerte
cerca y no poder tocarte, ni siquiera sabría decírtelo. Una parte de mí...

Sus labios se mueven solos un par de veces, como si hubiera palabras
que no supiera cómo pronunciar. Y por un aterrador momento pienso que
eso es lo máximo que puede decir, que ya es mucho más de lo que yo jamás
hubiera esperado, y que va a volver a atascarse como en el bosque.

Hasta que reparo en el hecho de que sigue manteniendo el paño sobre
sus ojos con los dedos, como si tuviera miedo de que se le cayera.

Para no verme.



Como una venda.
—Creo que una parte de mí se quedó contigo el día que nos conocimos,

y eso fue todo. A partir de entonces, no ha habido día en el que no me
hicieras perder la cabeza. Al principio creía que era por el tema de nuestras
familias, y porque eras un maldito desastre andante. Pero, joder, ¿el día que
cumpliste los quince y todo se fue a la mierda? Te juro por Dios que solo
podía pensar en meter las manos debajo de ese vestido que llevabas. Los
puñeteros vestidos de flores —masculla, como si tuviera una afrenta
personal contra ellos—. Cuando tuve la oportunidad de ir detrás de ti... Me
acojoné. Yo me... No sé cómo explicarlo. Hubo alguien que... Bueno, no
puedo echarle la culpa porque, si hubiera tenido las cosas claras, si hubiera
tenido el maldito valor de...

Los dedos que aún rodean mi muñeca se contraen. Los observo. No está
ejerciendo fuerza alguna y puede que se trate de la fiebre, pero noto sus
estremecimientos pasando de su piel a la mía. ¿O es de la mía a la suya?

—Me arrepiento de ese día —continúa, con la voz temblorosa—. Me
arrepiento de haberte hecho daño, Lluvia. Si te sirve de consuelo, aunque
entendería que no, quedé hecho una mierda después de aquello. Y desde
entonces... Nada ha cambiado para mí. Absolutamente nada.

Me tiembla la barbilla y los ojos empiezan a arderme. Siento presión en
el pecho, en el corazón, y en mi estómago ya no hay un nudo de hilos, hay
una máquina de coser trabajando a destajo, fabricando ovillos y ovillos de
todos los colores posibles.

Creo que ya puedo darle un nombre a esos hilos que han ido llegando,
entrelazándose y creciendo...

Ilusión.
«Nada ha cambiado para mí. Absolutamente nada.»
Trepo sobre la cama, colocando una rodilla en el hueco entre sus piernas

y elevándome sobre él. Puede que no haya visto nada más bonito en toda mi
vida que a Asher Stone completamente ruborizado (y sé que hay un



porcentaje de eso que no tiene nada que ver con estar enfermo) y con los
ojos tapados... mostrándose vulnerable, expresando algo que puede que le
haya costado más de lo que nunca llegaré a saber.

Él me suelta la muñeca y una de sus manos aterriza en mi muslo de
manera tentativa, como si estuviera tratando de adivinar qué estoy
haciendo.

Exhalo un hilo de aire que debería brillar por todo lo que llevo dentro
ahora mismo, y luego me inclino para besarlo.

Sus labios están supercalientes y se nota que lo cojo desprevenido por el
pequeño respingo que da. Nuestras narices se rozan.

Me separo y, con delicadeza, retiro el paño que cubre sus ojos. Tiene las
cejas y las pestañas mojadas, y parpadea un par de veces antes de enfocar su
mirada en mí. Quiero dibujar sus ojos. Me moriré si no dibujo sus ojos.

Sonrío justo cuando una de mis lágrimas se escapa y cae en su mejilla.
—Para mí tampoco ha cambiado nada, Ash Ketchum.
Me está mirando de una manera... Jamás se me había pasado por la

cabeza que Asher me miraría así, tan sorprendido. Y de la mejor manera,
porque parece que estuviera contemplando un número de lotería premiado y
no supiera qué hacer con él, donde gastarlo primero.

Creo que incluso ha dejado de respirar.
Hasta que, de repente, entra en acción. Con una mano enmarca mi rostro

con suavidad, su pulgar justo en la comisura de mis labios, y me besa con
fuerza. Une nuestros labios de una manera brusca, torpe, y, antes de que
pueda asimilar que de verdad Asher Stone me ha devuelto el beso, noto su
otro brazo moviéndose alrededor de mi cintura. Tras un giro que hace que
mi cabeza se sienta ingrávida, yo estoy bocarriba en la cama y él se cierne
sobre mí.

Se separa, respirando agitadamente. Apoya la mano junto a mi cabeza y
nos miramos a los ojos. Creo que no me he sentido más emocionada por
nada en la vida. No puedo negar que imaginé esto, incluso en esta posición



exacta, muchísimas veces. Sin embargo, la realidad supera la ficción con
creces.

Con los dedos le acaricio la nuca, rascando con suavidad el inicio de su
cabello, y como si esa hubiera sido toda la señal que necesitaba, vuelve a
caer sobre mí. Sus labios acarician, buscan, se disculpan, y yo me abro para
él. Paseo las manos por su cuello y su pecho descubierto, importándome un
pimiento que esté sudoroso. Cuando profundiza el beso y su lengua entra en
acción, creo que me explota la cabeza. Gimo. Siento el beso en todo el
cuerpo. Y cuando él me aprieta las caderas con las manos con urgencia,
como si en realidad se estuviera conteniendo muchísimo, yo aprovecho para
morderle con cuidado el labio inferior.

Se detiene un instante y lo miro a través de los párpados entornados, con
los brazos alrededor de su cuello a modo de torniquete por si se le ocurre
apartarse. Su mirada está fija en mi boca, con una intensidad que crea un
auténtico torbellino en mi estómago, y si antes respiraba con fuerza, ahora
parece que venga de correr una maratón. Pestañea como si no se creyera
que ha estado besándome hasta hace medio segundo.

Hago un poco de presión con los brazos y busco su boca de nuevo. Me
quedo confusa cuando lo que encuentro es su mejilla, hasta que caigo en la
cuenta de que se ha movido en el último momento y ha enterrado el rostro
en el hueco entre mi cuello y mi hombro.

Desde allí, exhala un gemido de absoluta derrota.
—Mierda —se lamenta—. Solo a ti se te ocurre ponerte creativa cuando

estoy muriendo por un puto resfriado. Voy a contagiarte.
Sonrío, sintiéndome cero pesimista con él sobre mí. Sentir su peso y su

calor, junto con su respiración chocando en mi cuello, es una de las mejores
cosas que he experimentado en demasiado tiempo.

—Acabo de enrollarme con el 41 de los UCLA Bruins —me regodeo—.
Ha merecido la pena.



Lo oigo sorber por la nariz y, gracias a las endorfinas que me tienen
drogada ahora mismo, me parece hasta mono.

—Siento haberte dicho lo de que me la sujetaras —murmura—. Estaba
cabreado conmigo mismo.

—Esos eran otro Asher y otra Lluvia. Otra época. Otro universo. Si
necesitas ayuda en el futuro para manejar tu herramienta, cuenta conmigo.

Lo noto sacudirse, riéndose en voz baja.
—Tía, eso es maquinaria pesada. —Estira los brazos para poder

separarse y mirarme. Uf, no puede ser. Desde esta perspectiva, sin camiseta
y tan de cerca... Creo que ahora mismo estoy como la aristócrata cuando el
mestizo la acorraló en los establos y le metió una rodilla entre las piernas—.
No creo que estés preparada.

Deslizo las manos por sus costados desnudos. Su piel sigue muy caliente
y responde al contacto erizándose por todas partes. Con el pulgar, le
acaricio de manera muy leve los abdominales.

Asher aprieta la mandíbula y hace justo lo que he imaginado que haría:
echa las caderas hacia atrás, separándolas de las mías... ocultando la
erección instantánea que acaba de tener.

—Ay, Ash, creo que el que no está preparado eres tú.



Asher

BFF de Lluvia: ¡¡Buenos días!! ¿Cómo va la vida en la
carretera?

BFF de Lluvia : Y como no quiero que pienses que lo único
que me interesa es cómo estás, voy al grano: ¿podrías darme
el Instagram de tu amigo? Ese cuya madre fue Miss Illinois.

Danielle: Holaaaa.

Danielle: ¿Te acuerdas del señor Sokolov? El de los
muertos...

Travis W.: Lo dicho, el entrenador tiene algo en mi contra.

Travis W.: Creo que, si perdemos  
contra Stanford, clavará mi cabeza  
en una pica en el campus como advertencia a futuros
novatos.  
Enseña este mensaje a las autoridades  
si se da el caso.

Travis W.: Y pásame el Instagram de la rubia con un gusto
pésimo para las películas YA, deja de hacerte el remolón.

Entrenador: Peso y tabla de ejercicios completada para ayer.

Entrenador: Habla con Dixie.



—Tienes tropecientos mensajes —me dice Lluvia desde el asiento del
copiloto—. Que conste que no estoy espiándote el móvil —añade a toda
prisa.

—Lo sé, te lo he dado yo mismo. ¿Hay algo importante?
—Solo si consideras importante que mi amiga y tu amigo estén en plena

danza de apareamiento.
—Me importa un bledo. ¿Y a ti?
—¿Tu amigo es enamoradizo?
—No sé si enamoradizo es la palabra que yo utilizaría para definir a

Travis —respondo, haciendo un recuento mental de todas las tías con las
que ha tenido sexo solo en nuestro piso compartido.

—Entonces, genial. Trin es de las que, cuando algo le pica, necesita
rascarse. Y luego no quiere problemas.

—Vale, pues vamos a dejar que todo siga su curso. Y pase lo que pase
con ellos... —Vacilo—. Es decir, a no ser que alguno la líe muchísimo...

La mano de Lluvia se desliza sobre la mía, que está en la palanca de
cambios. Y ese simple roce, tan casual, tan ligero, hace que todos los
músculos de mi cuerpo se tensen a la vez.

—No será problema nuestro —me asegura.
Ese «nuestro» reverbera en mi interior como una cuerda tensa que pulsas

y luego sueltas. Es raro de narices cómo hemos pasado de no poder estar
muy juntos sin sentirnos incómodos a esto que tenemos ahora. La
complicidad y la maldita calma, como si todo este tiempo hubiéramos
estado caminando al revés por una escalera mecánica y por fin nos
hubiésemos dado cuenta de cuál es la dirección correcta. Todo es fácil.
Fluye.

Probablemente sea porque hace mucho que nos conocemos y podemos
pasarnos por el forro la etapa inicial. Sé quién es Lluvia y ella sabe quién
soy yo, todavía más después de que consiguiera escupir mi mierda. Mejor
aún, no salió corriendo ni me echó en cara que le haya intentado echar el



lazo en cuanto se ha quedado soltera, que era una posibilidad que bailoteaba
en el fondo de mi mente.

Ahora solo veo puertas abiertas y semáforos en verde y, cuando suena
alguna de mis alarmas mentales, dejo que lo haga.

Lluvia me guiña un ojo y me rasca un poquito los nudillos con las uñas
antes de apartar la mano. En cualquier otra situación, le diría que puede
dejarla ahí. Incluso me las habría ingeniado para tenerla mucho más cerca
mientras conduzco Little Hazard.

Qué cojones, en cualquier otra situación no estaría haciendo otra cosa
sino intentando metérsela.

El problema es viajar con nuestras abuelas y haber llegado al acuerdo
mutuo de que no queremos que se enteren todavía. Joyce puede que tirara
cohetes artificiales y nos preparara la cama con mucho gusto, y creo que mi
abuela se mostraría muy satisfecha consigo misma. Todavía recuerdo con
claridad lo que me dijo cuando Lluvia me acusó de que la había tirado por
la escalera del colegio. «No te preocupes, muchachito. Esto solo acaba de
empezar.» Tenía más razón que una santa.

Y mirándolo de esa manera, parece que Lluvia y yo solo hemos estado
haciendo el tonto hasta este momento. Lo cual, por mi parte, afirmo
categóricamente.

Pero, al menos por ahora, preferimos estar a nuestro aire. Y la verdad es
que no poder tocarla cada vez que me apetece, sabiendo que sí podría
hacerlo, tiene su punto. Es posible que lleve semiempalmado desde
Keystone.

Llegamos a Minneapolis un jueves por la mañana. Paseamos junto al
Mississippi y probamos el lutefisk en el Midtown Global Market. Todas se
descojonan a mi costa cuando la sensación gelatinosa del pescado me
provoca arcadas, y por la tarde la abuela insiste en visitar Tattersall
Distilling, una destilería artesanal muy famosa. Sé lo que va a pasar y no
puedo hacer nada por evitarlo. Al anochecer, tengo a tres mujeres borrachas



como cubas tropezándose consigo mismas y gritando a la vez por Summit
Avenue. Es la clase de calle por la que cualquier niño mataría por pasar
pidiendo caramelos en Halloween. Cualquier niño, excepto yo.

Prefiero mantener los encuentros con entes paranormales bajo mínimos,
gracias.

Conservo una sonrisa en mi cara todo el rato para que todas las personas
que nos vamos cruzando, muchas de ellas turistas como nosotros, crean que
tengo la situación bajo control. Más o menos, así es. Me he encargado de
Joyce y de mi abuela tras una juerga más veces de las que puedo recordar.

A su favor diré que jamás llegaron al punto de no poder cuidarse a sí
mismas. Pero, llámame loco, me cuesta una barbaridad dejar que mi abuela
y su amiga vayan chocándose con todos los muebles de la casa después de
un karaoke ochentero.

—Uf. —Lluvia se deja caer contra mi costado, al parecer muy confiada
de que la voy a atrapar. Su nariz acaba enterrada demasiado cerca de mi
axila para mi gusto. Desde allí, se pone a farfullar—. Es imposible llevarles
el ritmo a esas dos. Son bebedoras milenarias. Fundaron esa destilería.

Echo un vistazo a las abuelas, comprobando que están muy ocupadas
intentando mantener una conversación (aunque creo que están hablando de
dos temas distintos). Deslizo la mano por la espalda de Lluvia, mis dedos
enredándose en su pelo suelto. Una parte de mí todavía no se puede creer
que tenga la libertad de hacer esto... con ella.

Le doy un tironcito suave.
—Tal vez no deberías haberte ofrecido a beberte los chupitos de tu

abuela.
Levanta la cabeza, apoyando la barbilla en mi pecho, y hace un puchero

tan bonito que me cuesta la vida no besarlo.
—Si no lo hago yo, ¿quién? Necesita... que la cuiden. —Su voz

desciende en la última frase, como si su humor hubiera cambiado al decirlo.



No me da tiempo a contestarle porque en ese momento llega el guía que
estas chifladas han contratado en medio de la borrachera. Se suponía que
solo íbamos a dar un paseo por Summit Avenue, admirar la arquitectura
victoriana para deleite de Joyce y continuar con nuestras vidas. Ahora
resulta que somos parte de un tour privado que nos introducirá en casas
donde ha muerto gente en extrañas circunstancias.

Yupi.
El guía se presenta como Steven y me cae mal por el simple hecho de

cobrar a la gente por llevarla a sitios tenebrosos y hacerle pasar un mal rato.
Nos junta con unas diez personas más y comienza el tour. Nuestra primera
parada es la mansión roja de Forepaugh, donde al parecer un hombre y su
amante pasarán atrapados toda la eternidad por razones que me la traen al
pairo y que prefiero no escuchar para poder dormir más tarde.

Joyce, a la cabeza del grupo con la abuela como un guardaespaldas
silencioso (excepto por los hipos constantes), empieza a hacer las preguntas
pertinentes («¿Dónde murieron? ¿Quién mató a quién? ¿Se derramó mucha
sangre en este suelo?»). Aprovecho que Lluvia y yo estamos un poco
rezagados.

—Eh. —La cojo de la mano con discreción—. ¿Estás bien?
—Lamento comunicarte que voy a estar piripi un ratito más. Aunque si

pudiera ir al baño...
—No. Me refiero a... Bueno, no sé. En el bosque...
De pronto, me tira del brazo y echa a andar.
—Oye, que nos perdemos el momento: todavía se pueden oír sus

lamentos.
Me dejo llevar, pero la sombra de una duda, que lleva presente desde

hace semanas, me hace preguntarme si lo ha hecho a propósito. Entiendo
que no quiera sacar otra vez un tema que la hace sentir mal, y mucho menos
en este momento, pero algo me dice que no es solo eso.



En Santa Jacinta, pensé que podía estar triste por no haber podido
empezar la universidad.

Luego descubrí que ya no dibuja, y sé que eso forma parte de la raíz del
problema. Pero no es lo principal. Solo está entrelazado con otra cosa.

El resto del tour, me concentro en tararear canciones en mi cabeza
mientras el guía nos pide que miremos un cuadro horripilante o que
busquemos una luz verde misteriosa que indica la presencia de un fantasma.

En la última parte de la visita, en una mansión que directamente han
apodado La casa de la bruja, Lluvia me empuja bajo una escalera enorme.

—Ni de coña. No voy a separarme del...
Sus labios cubren los míos y el resto de la frase queda en el olvido.

Apenas puedo verla aquí, donde la penumbra de la casa es muchísimo más
pronunciada. Su olor a coco compite contra la humedad y el sofoco del
ambiente, y sabe a licor de mango. No puedo decir que me esté resistiendo,
porque sería mentira, pero creo que me está costando procesar que me haya
arrastrado hasta aquí. Una oleada de pura emoción me sacude.

Ella suspira con deleite, como si el simple hecho de besarme, solo eso, la
pusiera cachonda, y aprieta su cuerpo todavía más contra el mío. Una de sus
manos me aferra la nuca con insistencia, e imagino que es porque se ha
puesto de puntillas para alcanzarme.

—Tócame —susurra contra mi boca.
—Mierda —murmuro. A continuación, me dejo llevar.
La cosa con Lluvia es que nunca ha habido medias tintas entre nosotros.

De la misma forma que podíamos odiarnos a muerte y apoyarnos en los
malos momentos, pasamos de cero a cien con un chasquido de dedos. No
necesito nada más que sentirla entre las manos, dispuesta y suave, para
notar que se me va la cabeza; que me da igual dónde estemos o quién esté
alrededor.

Y eso no me había pasado nunca.



La beso con intensidad, explorando su cálida boca con urgencia,
desesperado por tener más. Coloco el pulgar en su labio inferior, mucho
más grueso que el superior, y la insto a abrir la boca. Busco su lengua con la
mía. Muevo una mano a tientas hasta que encuentro la pared y después la
guío hasta allí. Al apoyarla contra algo duro, la oigo gemir. Le estrujo las
caderas con fuerza y me aprieto contra ella como un loco.

Separo la boca unos centímetros.
—Cuando dices que te toque...
—Todo. Lo que sea. Pero hazlo.
Deslizo los labios por su mejilla mientras encuentro los finos tirantes de

la camiseta que lleva y los aparto de sus hombros. Lluvia me ayuda
moviendo los brazos y empujando la prenda hasta su cintura... y,
mecagoentodo, no lleva sujetador. Así, sin más, consigo acunar por primera
vez sus tetas. Son pequeñas, pero siento que caben a la perfección en mis
manos, y a ella se le entrecorta la respiración cuando los pezones se
endurecen al más mínimo contacto.

—Joder, Lluvia. Necesito probarlas —susurro. Tengo la voz rasposa.
Sus dedos se enredan en mi pelo, exigentes.
—Y yo necesito que lo hagas.
No hace falta que me diga más. Esta ya es una de las fantasías sexuales

más recurrentes que he tenido con Lluvia Clearwater a lo largo de los años,
y ahora mismo soy el tío más afortunado del puto mundo. Cuando me meto
uno de sus pezones en la boca, sus uñas se clavan en mi cuero cabelludo y
cualquier dolor que pudiera estar sintiendo baja como un rayo hasta mi
polla. Joder, si ya la tenía dura...

Adoro sus pechos con devoción, masajeándolos, provocándola.
—Son preciosos —musito contra su piel. Ella jadea en respuesta, y me lo

apunto. Lluvia parece ser de las que les gusta oír cosas durante el sexo.
Y puedo estar concentradísimo en esto, pero es imposible que pase por

alto el momento en el que sus deditos rozan la cinturilla de mi pantalón. Se



quedan ahí un instante.
—¿Esto está bien? —pregunta, dudosa, lo cual no le pega nada.
—¿Me lo estás preguntando en serio? —Suelto una risa baja y arrimo el

misil nuclear que ahora tengo entre las piernas a su mano—. Puedes hacer
lo que te dé la gana conmigo.

Toma aliento y un segundo después, por fin, mete la mano dentro del
pantalón y los calzoncillos y me toca. Desplazo la boca a su cuello y gimo
allí, intentando no hacer ruido, no caer redondo, no correrme en este
momento y arruinarlo todo.

Mueve la mano como una experta, ejerciendo la presión justa para que
vea más puntos negros y más estrellas que cuando perdí el conocimiento en
Yellowstone. Y por más que me esté encantando este momento, la agarro de
la muñeca para detenerla.

—¿Qué ocurre? ¿No te gusta?
—Me gusta. Me gusta muchísimo, por desgracia.
Hace un ruidito con la nariz al reírse.
—Entonces deja que siga.
—No. Es mi turno.
Al oír eso, ya no protesta tanto cuando saco su mano de mis pantalones.

Lanzo un «gracias» bien gordo al universo porque le guste llevar vestidos o
faldas todo el tiempo, porque no me cuesta subir la tela y encontrar el borde
de sus bragas. Sigo la costura hacia atrás y me doy cuenta de que es un
tanga finísimo.

Exhalo un quejido.
—No puede ser. ¿Has ido por todo Minneapolis sin sujetador y con un

tanga de hilo?
—Nunca se sabe cuándo te van a meter mano en una casa encantada.
Mis nudillos rozan el interior de sus muslos cuando me muevo para

comprobar cómo va la cosa ahí abajo. Y, bingo, porque encuentro el
pequeño trozo de tela muy muy mojado. Lluvia gimotea.



—Deja de jugar.
—¿Yo? Has avanzado un montón de yardas tú solita.
—Mierda, no debería ponerme la jerga del fútbol, pero lo hace.
Agarra un puñado de mi camiseta y me besa con fuerza. Sus bonitos

labios se abren sobre los míos, ansiosos, y el golpeteo en mi pecho es tan
intenso que, si esto fuera un partido, el entrenador Tim me estaría sacando a
patadas. Recorro el interior de su boca a conciencia al mismo tiempo que
aparto la tela del tanga y paso un dedo de arriba abajo. Me trago todos y
cada uno de sus jadeos, en especial cuando mi pulgar encuentra el clítoris y
hago presión ahí.

Utilizo el dedo corazón para jugar con la entrada de su cuerpo y ella,
claramente insatisfecha, engancha una pierna alrededor de mi cadera para
abrirse aún más. La punta de mi dedo entra con facilidad por lo preparada
que está, y todo lo que siento es calor, calor apretado y húmedo.

Joder, quiero estar ahí dentro. Ahora no puedo pensar en nada más.
—Ash —solloza ella, sacudiendo las caderas.
Dios, creo que no he estado tan cachondo en mi puta vida. Estoy a punto

de meterle el dedo y acabar con esto cuando algo, por fin, atraviesa la
neblina de lujuria que nos tiene envueltos.

Y es la voz de mi abuela.
—¡Muchacho! —Está a cierta distancia, seguramente al otro lado de la

escalera, pero Lluvia y yo nos quedamos congelados por el horror—. Jojo,
como a mi nieto lo haya poseído un espectro resentido...

—Las probabilidades son ínfimas —le asegura Joyce—. Porque Asher
está bautizado, ¿verdad?

—Virgen santísima.
Esperamos a que se alejen antes de movernos. Me encantaría decir que

estar a punto de ser pillado por mi abuela en plena faena me baja la libido,
pero mentiría como un bellaco.

Ayudo a Lluvia a arreglarse la ropa y ella me peina un poco.



Corrección: le toqueteo las tetas por última vez antes de subirle la
camiseta, y ella me da un último beso, lento y cálido, mientras pasa las
manos por mi pelo.

Al separarnos, sé que voy a abandonar Minneapolis con un dolor de
huevos histórico.



Lluvia

Trinity coge una gran bocanada de aire antes de hacerme un resumen de mi
propia vida.

—Entonces, recapitulando: te cogió una teta sin querer en Crater Lake,
la mano en Silverwood, le diste un baño sensual en medio de un incendio en
Fremont, te tiró la caña y tuvisteis una conversación bastante profunda en
Yellowstone, os besasteis en el Monte Rushmore y te dejó a medias en
Minneapolis.

—Joder, no sé por qué la señorita Salvany decía que no tenías capacidad
de síntesis.

—¿Verdad?
—Y no nos besamos exactamente en el Monte Rushmore porque no

llegamos a bajarnos de la autocaravana, pero... Sí. Creo que tengo
antecedentes románticos en los puntos más importantes del país.

Tras una pausa de unos cuantos segundos, Trin se pone a chillar como
una loca. Me separo el móvil del oído y sonrío. No podía aguantarme más
sin contárselo todo a mi mejor amiga, así que, en cuanto hemos llegado a
Chicago, le he pedido prestado el móvil (otra vez) a Asher y la he llamado.
Como siempre, me ha resultado facilísimo explicárselo todo. A estas alturas



de la película creo que no hay nada que no pueda decirle a Trin, y si no lo
hice en todos estos años fue por mí y mi propio cacao mental.

Dice que tengo la obligación moral de cumplir sus fantasías, ya que
Asher siempre ha sido su crush. Cero celos. Ha aspirado con horror,
jadeado de sorpresa y soltado algunos «ooh...» muy moñas mientras le
relataba lo del armario, lo que quedó pendiente entre nosotros, y la manera
en que, sin importar el tiempo que pasara, él siempre estaba en el fondo de
mi mente.

—Entonces, ¿no soy lo peor por empezar algo con Asher cuando hace
poco que...?

—Ni lo menciones —se apresura a interrumpirme—. Olvídalo. No hay
tiempos establecidos para hacer las cosas, mucho menos en temas de
relaciones. Los más puritanos te dirán mil mierdas, pero solo tú sabes lo que
es correcto y lo que no. Y, por lo que me has contado, es como si ese tío
solo hubiera sido una pausa en tu historia con Asher.

«Ese tío» es Justin, por supuesto. Ha pasado de no ser santo de su
devoción a estar en su lista negra. Y he visto la lista negra de Trin. Es un
papel físico que tiene clavado en un corcho de su dormitorio. Me
compadezco de todas las personas que están ahí.

Yo no voy tan lejos. No puedo dejar de admitir la culpa que me
corresponde en cuanto a lo mal que salió mi relación con él, no tanto por lo
que hice como por lo que no hice. Sería muy fácil señalarlo y hacerme la
víctima, pero la vida no funciona así. Pude haber hecho las cosas de manera
diferente y en muchas ocasiones sabía a la perfección lo que él estaba
haciendo y no le paré los pies. Fuera por las razones que fuera, es una
lección que me llevo conmigo para no volver a caer en eso.

Una parte de mí tiene esa pequeña espinita clavada, esa que me susurra
que debería decirle unas cuantas cosas a Justin en persona. Cerrar ese
capítulo como Dios manda. Espero tener la oportunidad cuando volvamos



al pueblo si es que no se ha marchado a Harvard. Creo que sería una buena
manera de empezar a ser más asertiva acerca de mis sentimientos.

Curiosamente, jamás he tenido ese problema con Asher. Estar con él es
como...

Es muy parecido a dibujar. Es una sensación de hogar, de estar en el
lugar correcto, que me deja sin respiración.

—Eres la mejor, Trin.
Le agradezco tanto la manera que tiene siempre de estar ahí... Alguna

vez oí o leí que las amistades deben cumplir una serie de pautas, que hay
ciertos deberes entre los amigos. Yo no estoy de acuerdo para nada. Nadie
tiene la obligación de hacer nada por otra persona, y en el momento en que
pensamos así la amistad deja de tener sentido. Es algo que se comparte libre
y voluntariamente, y cada vez que recibo el apoyo y el cariño incondicional
de Trinity, sí, doy gracias. No me la merezco, y lo guay es que ella dice lo
mismo de mí.

—Sabes... He estado pensando —comenta al cabo de un rato—. Todo lo
que estás viviendo me ha hecho reflexionar. Siento que vas a ser una Lluvia
completamente diferente cuando vuelvas, y yo... Me has dado ganas de
sentarme a hablar con mis padres y decirles lo de la universidad.

Me tapo la boca, emocionada.
—¿Qué? ¿En serio? —Me paseo por los alrededores de Little Hazard. La

hemos dejado bien aparcada en un camping junto al río Des Plaines, y en la
merienda hemos comentado que tal vez sería buena idea pasar una noche en
un hotel bonito de la ciudad.

La mirada que me ha lanzado Asher ante esa posibilidad ha sido todo
deseo y promesas. He tenido que apretar los muslos con fuerza y pensar en
plantas muertas hasta que se me ha pasado el calentón. Tampoco ha
ayudado que hayamos seguido compartiendo cama estos días y no hayamos
podido más que tomarnos el pelo con algunos toqueteos.



A ninguno nos apetece ir a más teniendo que mordernos los labios por si
despertamos a nuestras abuelas.

—Me alegro muchísimo, Trin. Debes hacerlo. Es tu vida y es
importantísimo.

La cuestión es que tanto Trin como sus padres tenían claro que después
del instituto venía la universidad. Hasta ahí, todo bien. El problema fue que,
en el último año antes de graduarnos, Trin sacó tiempo de donde no lo tenía
para meterse en un club por puro placer... El club de audiovisuales. Y ahí se
estropeó (o se arregló) todo. Lo que siempre había sido un hobby empezó a
tomar forma en su mente. Encontró gente con el mismo gusto. Vio las
posibilidades. Pero nunca pudo encontrar el valor para comentárselo a sus
padres, para cambiar todos los planes que habían construido a su alrededor,
y acabó en Reno estudiando Ingeniería Eléctrica. Porque, sí, Trin es una
cerebrito.

Me consta que lo ha intentado con todas sus ganas. Incluso ha aprobado
todas las asignaturas. Pero la pobre cada vez se siente más ahogada y sabe
que, cuanto más tarde en decidirse, peor será.

—Lo sé. —Suspira enérgicamente, y me la imagino tironeándose del
pelo con impaciencia—. ¿Se supone que tus padres deben darte miedo
incluso a los diecinueve años?

—¿Los tuyos? SÍ.
—Qué cabrona —se ríe—, pero tienes razón. El señor y la señora

Henderson son huesos duros de roer.
—Tú lo eres más. Llevas la sangre de los dos. Así que a por ellos.



Tras unas cuantas partidas amañadas de piedra, papel o tijera, Atlanta
resulta ganadora y tiene el honor de elegir el hotel. Por eso por la noche
hacemos el check in en el Sofitel, junto al lago Míchigan. Es un edificio
muy curioso por fuera, ya que uno de sus bordes, donde confluyen dos de
las fachadas, se estira hacia fuera como un cuchillo. El interior, en cambio,
es todo lujo francés. Y estoy segura de que esa es la razón por la que
Atlanta lo ha escogido.

Solo hay que verla desfilar por el vestíbulo de baldosas negras como la
reina que es, arrastrando su maletita burdeos y con la barbilla bien erguida
para poder ver bajo el ala de su enorme pamela. A su lado, su nieto camina
con una confianza y un aplomo, con una mano en el bolsillo del pantalón y
la bolsa de deporte colgando de la espalda, que tengo que asegurarme de
que no estoy babeando.

Tomando ventaja de que todo el mundo está pendiente de los Stone, la
abuela y yo sisamos unos espectaculares ranúnculos naranjas que
languidecen en una mesa junto a los ascensores. Casi se puede decir que los
estamos rescatando.

Tenemos dos habitaciones dobles en la tercera planta, la una junto a la
otra. Agarro mi maleta con fuerza y me giro hacia las abuelas. Esta es la
primera vez en todo el viaje que voy a mentir cuando digo que quiero
dormir con la abuela, e intento con todas mis fuerzas no sentirme culpable.
Es inútil. El sentimiento se filtra como un veneno, como una picadura en el
corazón.

Va a estar a una pared de distancia y será solo una noche.
Y yo... Mierda, de verdad que me apetece estar con Asher.
Además, ella me va a rechazar como ha hecho hasta ahora.
—Ay, abu —empiezo—. Me encantaría dormir contigo.
Y entonces, para mi absoluto desconcierto, ella asiente.
—Y a mí, querida. Creo que hoy estaría bien que cada mochuelo vaya a

su olivo, ¿no te parece, Ati?



—Estoy en un elegante hotel de la Ciudad de los Vientos y en diez
minutos vendrá un maître con acento francés a traerme una selección de sus
mejores vinos blancos. La compañía me es indiferente —confiesa Atlanta.

¿Qué?
Asher se pone rígido y se yergue cuan alto es, pero no dice nada. Lo

entiendo. Hay poco que podamos argumentar sin sonar sospechosos.
Así que seguimos a nuestras abuelas a las respectivas habitaciones, y nos

lanzamos una última mirada desde el pasillo.
«Te habría follado hasta que no pudieras caminar derecha», es lo que

interpreto en esos ojos brillantes. Puede que no tenga nada que ver, pero una
tiene derecho a soñar y a fustigarse.

Extiendo la mano hacia él en plan dramático, alejándome poco a poco,
hasta que tengo que cerrar la puerta. Lo último que veo de refilón es su
sonrisa resignada.

La habitación es muy bonita, con los suelos enmoquetados y una de esas
camas que tienen el cabecero acolchado. Tiramos a la basura las flores
falsas que hay en la mesita frente al televisor, llenamos el jarrón de agua y
ponemos los ranúnculos allí, a ver si consiguen recuperarse un poco. Nos
peleamos por quién duerme a qué lado, decidimos intercambiarnos los
pijamas y, por último, se nos ocurre amortizar la gigantesca bañera
dándonos un baño calentito juntas.

Nos sentamos en cada extremo de la bañera, mirándonos de frente, y
ahora mismo no se me ocurre otro sitio en el que preferiría estar. Hacía
muchísimo que no hacía esto con la abuela; más de un año. Jugueteo con las
burbujas y me pregunto si es casualidad o las dos hemos evitado este
momento por alguna razón. Me pregunto si sabe que me doy cuenta de todo
el peso que ha perdido, de la forma en que la piel de sus brazos y piernas
cuelga de una forma en la que no lo hacía el año pasado.

Me pregunto...
La abuela me da un toquecito con el pie en el muslo, sonriendo.



—Sé lo que estás pensando.
Mis ojos vuelan hacia ella. No me había dado cuenta de que tenía la

mirada perdida en el techo.
—¿Qué?
—Te he fastidiado la noche con Asher.
Pestañeo.
—¿Qué?
—Ay, querida. —Se echa a reír, haciendo que el agua se bambolee y se

desparrame un poco por el borde de la bañera—. Sois monísimos.
—Yo no... No sé de qué...
Hace un gesto con la mano, interrumpiendo mi balbuceo.
—No te molestes. Solo quiero que sepas que me encanta. He creído que

es el chico ideal para ti desde que vino a casa llorando cuando tuviste el
shock anafiláctico el primer año de instituto.

¿Shock... anafiláctico? Lo recuerdo. Me vine arriba con los postres de la
nueva cafetería y lo siguiente que supe fue que estaba en el suelo luchando
por respirar. Es verdad que mi impresión de aquel momento está bastante
borrosa, pero no recuerdo a Asher por ningún lado.

—Eso...
—Solo dime una cosa: ¿te ha besado él o lo has besado tú?
Pestañeo.
—Yo.
—¡Bien! Entonces me has hecho ganar una muy buena apuesta con

Atlanta. Ella aseguraba que sería su nieto el que daría el primer paso porque
los Clearwater somos unos indecisos. ¡No voy a tener que volver a declarar
impuestos jamás!

La observo con la boca abierta.
—¿Habéis apostado sobre nosotros? ¿Vuestros nietos?
—¿Y sobre quién más íbamos a hacerlo?



Me muerdo los labios para no reír y, en cambio, le salpico agua en la
cara y en el pelo. Ella lanza un chillido que probablemente haga que alguien
del hotel venga a preguntar qué está ocurriendo, y luego comenzamos una
batalla naval sangrienta.

Unos golpes retumbantes en la pared del baño a nuestra izquierda nos
detienen justo cuando la abuela está a punto de hundirme la cabeza.

La voz de Asher nos llega amortiguada.
—¡Decidme que solo estáis haciendo el tonto!
Escupo agua para poder contestar.
—¡Solo estamos haciendo el tonto!
Una pausa.
—¡Parad! —nos ordena, sonando disgustado.
Después oímos una puerta cerrarse con fuerza, y la abuela y yo nos

miramos con los ojos bien abiertos antes de echarnos a reír.
—Hemos enfadado a un Stone.
—Qué sorpresa.
Nos envolvemos en unos suaves y acolchados albornoces y paso la

siguiente hora contándoselo todo de la misma forma que hice con Trinity.
Lo guay de tener una abuela abierta de mente como la mía es que, por más
que le cuente, siempre le sabrá a poco. Me reservo para mí las partes más
íntimas, porque es cierto que eso no solo me involucra a mí, y... No sé,
siento retortijones en el estómago solo de recordar a Asher empujándome
contra la pared de La casa de la bruja. Y, aunque no soy virgen ni nada que
se le parezca, con él todo lo siento nuevo, irrepetible, y no sé si es porque lo
he deseado durante muchísimo tiempo y está todo ahí acumulado o qué.

—¿No me vas a preguntar por Justin? —Le he dado tiempo para que
cayera en la cuenta de que, cuando salimos de Santa Jacinta, había un
muchacho despidiéndose de mí.

—¿Quién es Justin?
Le tiro una almohada con suavidad.



—Me alegro tantísimo por ti, querida... —comenta, poniéndose seria—.
No sé cómo explicar lo feliz que me siento de verte así.

—Así que, si me intenta poner un anillo en el dedo, ¿digo que sí? —
pregunto, de coña. Sé lo que opina de los matrimonios en general. Una vez
le hice la misma broma con Justin y dejó caer un bizcocho de zanahoria que
tenía en las manos con mucho dramatismo.

Entonces vuelve a dejarme patitiesa por segunda vez esta noche.
—Por un chico así, sí.
Inspiro con horror de manera exagerada y retrocedo hasta el borde de la

cama.
—¿Quién eres tú y qué has hecho con mi abuela?
Sonriendo con suavidad, quita las arrugas de la almohada que tiene en el

regazo pellizcando los bordes de la tela.
—¿Recuerdas lo que hablamos en el parque de diversiones? Sobre mi

viaje cuando era joven, antes de ser madre.
—Ah... Sí. Bueno, no me contaste mucho, pero sí.
—¿Quieres escuchar la historia ahora?
Contengo el aliento y esta vez no estoy haciendo el tonto. Una sensación

extraña, la misma que me invade cuando entro en una papelería y veo
lienzos, caballetes y óleos, llega. Es parecida a la expectación, pero más
fuerte.

—Por favor.
Nos ponemos cómodas contra el cabecero, los apliques de este

encendidos y emitiendo una luz suave, y los ranúnculos perfumando con
suavidad la habitación.

Por alguna razón, no sé si estoy preparada para esto.
Para que la abuela me cuente algo que en diecinueve años no ha tenido la

necesidad de compartir conmigo.
Al mismo tiempo, para sacarme de aquí ahora mismo tendrían que

utilizar un soplete.



—Cuando era joven, mi único deseo era viajar —empieza a contarme—.
Tendrías que haberme conocido, no tenía miedo a nada, ni apegos. Al
contrario que otras personas, a mí no me intimidaban los horizontes
infinitos, la posibilidad de perderme, tratar con desconocidos... Creo que
hubiéramos sido muy buenas amigas. —Se ríe—. En contra de los deseos
de mis padres, me monté en el viejo Cadillac Eldorado de mi abuelo, que
me había regalado antes de fallecer, y me marché del pueblo. Ay, Lluvia,
tendrías que haberles visto la cara. Eran los años setenta, yo solo tenía
dieciocho años y no había nada peor para ellos que una chica que no quería
sentar la cabeza ni estudiar. Si una mujer tenía sexo antes del matrimonio,
¡que Dios se apiadase de ella! Era una inmoral. Yo no lo veía así. Como te
digo, no sentía ninguna clase de ataduras hacia nada. No entendía las
preocupaciones de los demás, ni la manera en que todos caminaban en la
misma dirección sin... sin mirar hacia los lados ni una sola vez.

»Cuando la gente a la que iba conociendo me preguntaba “Pero ¿de qué
vives mientras viajas?, ¿cuáles son tus planes?”, yo les respondía “Vivo de
mí misma, y planear está sobrevalorado”. Casi un año y medio después de
abandonar Santa Jacinta, llegué a Georgia. Para ese entonces había
trabajado de camarera, telefonista e incluso de modelo para revistas de
electrodomésticos (sí, había que comer). Había enviado cartas a mis padres
que nunca respondieron, pero me mantenía en contacto con mi mejor amiga
entonces y ahora, Atlanta. Deambulé de un lado para otro y, por supuesto,
acabé en Savannah. ¿Cómo no hacerlo? Todo el mundo decía que tenía
decenas de edificios encantados, tropecientos cementerios y elegantes
casoplones de antes de la guerra de Secesión. Vamos, esa ciudad me
llamaba a gritos. ¿Y sabes a quién conocí allí?

Estoy tan arrobada e inmersa en la historia que tardo unos segundos en
darme cuenta de que me ha hecho una pregunta. Siempre ha sido una gran
narradora. Teje historias como si fueran hilos.

—Ah, eh... Pues, si no es al abuelo, me voy a llevar un buen chasco.



Ella suelta una risita, aunque no es una de las estridentes y risueñas. Es
más bien... suave. Comedida. Nostálgica.

—Sí. Matthew Lucas Jenkins. Alto, moreno, con una sonrisa torcida que
me trajo por el camino de la amargura en cuanto lo conocí, y un
sorprendente tatuaje en el culo.

—¿¡El abuelo tenía un tatuaje en el culo!? —exclamo—. ¿Qué? ¿Qué
era? No, espera. No me lo digas. No sé si quiero saberlo. —Lo pienso unos
segundos—. ¿Era un león? ¿Un corazón con «Amor de madre»? Que no
fuera un beso, por favor.

—Un águila sujetando un ancla —dice, echando por tierra mis ideas de
tatuajes horrorosos—. Pertenecía a la Marina, ¿recuerdas? Y pilotaba un
avión que operaba desde un buque de asalto anfibio. Yo siempre me burlaba
porque ni siquiera se le daba bien nadar y pertenecía a la Marina. Un día
fuimos a darnos un baño al río y tuve que rescatarlo yo misma. Fue... Oh,
cielos, cómo me reí de él.

La observo con atención, aprovechando que ella parece tener la mirada
empañada y la mente lejos, muy lejos... a varios estados y décadas de
distancia. Nunca me había hablado tanto del abuelo. Sí que sabía que había
sido oficial de vuelo naval. Su insignia está colocada en una vitrina junto al
televisor, en la sala de estar. La medalla que le dieron por héroe, sin
embargo, está muy bien guardada en el dormitorio de la abuela. Sé que se la
concedieron a título póstumo, pero desconozco los detalles.

Cuando creces con una situación así en la familia, hay temas sobre los
que sabes que no debes preguntar. Todos los años, a mediados de abril, la
abuela se reúne con Atlanta y brindan, y yo sé que es por el abuelo. Por el
aniversario de su muerte. Solo la vi llorar en una de esas reuniones una vez,
cuando yo era muy pequeña. Fue justo después de una visita inesperada y
exprés de mi madre, y supe que ese había sido el desencadenante. En ese
entonces era demasiado inconsciente como para darme cuenta de los



matices de todo. Ahora sé que la abuela se sentía fatal por la escasa relación
que mantiene con mi madre. Su hija.

La hija de Matthew Jenkins, ese gran desconocido para mí.
—Esas semanas en Savannah con tu abuelo fueron una locura. Un

caleidoscopio de emociones, colores, sensaciones... Ay, yo creía que me
había enamorado varias veces antes de conocerlo a él, pero estaba tan
equivocada... Todos los que nos conocían no se podían creer que nos
gustáramos y estuviéramos juntos. Éramos completamente opuestos —dice,
y me dedica una sonrisa en plan «¿No te resulta familiar?».

—¿El abuelo era gracioso?
—No a propósito, pero eso era todavía mejor. Era un chico formal, muy

responsable. Llevaba su cargo y su uniforme con mucho orgullo. Pero era
tan tan torpe... —Se ríe, esta vez con más alegría—. Imagínatelo vestido por
entero de azul, con su gorra blanca bien puesta, ese cinturón que los hace
parecer tan serios... y una tira de papel higiénico kilométrica enganchada a
sus zapatos recién abrillantados. Él miraba a todos lados, muy muy serio,
mientras yo intentaba quitárselo y me reía a carcajadas. Refunfuñaba
mucho, pero tenía una manera de abrazarme... No sé. Hizo que una chica
desapegada como yo, de pronto, quisiera pertenecerle solo a él.

—Estoy viendo pasar ante mis ojos la película de Oficial y caballero.
¿Alguna vez te llevó en brazos vestido de uniforme?

Con una sonrisa secreta, me guiña un ojo.
—Hicimos mucho más que eso con su uniforme, querida.
—¡Qué guarrilla! —Tras un silencio de pocos segundos, choco con

suavidad nuestros hombros—. Sé que tardó poco en pedirte matrimonio.
¿No te salió sarpullido al ver el anillo?

—Cuando vi el enorme pedrusco que tenía, sí. —Es muy esperable que
la abuela rechazara de plano un acto tan clásico como un anillo de pedida
con diamante incrustado. Lo contrario me habría defraudado viniendo de
ella—. Después de pasar esas semanas juntos, como te conté, él tuvo que



regresar a Pensacola. Yo me enteré de que estaba embarazada porque me
desmayé en medio de un recorrido terrorífico por Andrew Low House.
Todos creyeron que me había dado mucho miedo la aparición del fantasma
del general confederado Robert E. Lee en lo alto de la escalera. ¡Por favor!
Cualquiera que tuviera dos dedos de frente hubiera sabido que ese era el
mayordomo, Tom, que solo nos estaba dando la bienvenida.

—¿Confundieron a un general confederado fantasma con un mayordomo
fantasma? ¿Cómo se atreven?

—Aficionados —bufa la abuela. Luego toma una gran bocanada de aire,
y sé que su historia va a tomar un rumbo... diferente. No tan idílico—. La
boda fue bonita, aunque para mí resultó un paripé. Mis padres estaban
exultantes, no les importó viajar hasta Florida para asistir a ella. Me guardé
para mí la noticia del embarazo porque no me apetecía ver sus expresiones;
bastante escandalizados estaban porque me empeñé en mantener mi
apellido de soltera. Atlanta fue mi dama de honor, por cierto. ¡Estaba
guapísima! Tan alta y regia con su peinado hacia atrás, que a todos los
compañeros de Matt se les caía la baba con ella.

—Dime que Atlanta ligó en esa boda, por favor.
Se inclina hacia mí y susurra en tono confidencial:
—Recibió cartas de cuatro aviadores distintos durante más de dos años.

Pero eran todos unos golfos, y Ati solo tenía ojos desde siempre para Ray
Jackson, aunque ese zopenco tardara tantos años en darse cuenta de la joya
que tenía delante. ¡Si estuviera vivo, lo estrangularía otra vez!

Ay, Señor, ahora tengo ganas de saber también la historia de Ray y
Atlanta.

La abuela suspira.
—Matt no llegó a tiempo para el parto. Se fustigó mucho más a sí mismo

de lo que yo lo habría hecho. Al fin y al cabo, estaba trabajando y el bebé se
adelantó un par de semanas. Y cuando tuve a la niña en los brazos... —Se
observa las manos abiertas sobre el regazo, con las palmas hacia arriba.



Están vacías, pero creo que ahora mismo está visualizando algo muy
distinto—. Para algunas mujeres la maternidad no cambia nada. Para mí, lo
supuso todo. Y ya fuera porque me lo habían inculcado casi con martillo y
cincel o porque yo de verdad lo creía así, decidí que tenía que volver a casa.
La niña se merecía un hogar estable y estar cerca de sus abuelos, así que...
mi viaje había llegado a su fin. De Santa Jacinta había salido una joven con
solo un vehículo y una maleta. Y regresó una mujer con una familia.

Esboza una sonrisa que es un poco dolorosa de ver. Contiene muchos
recuerdos y anhelos. Muchas vivencias y experiencias que se quedaron en
el camino. Es la sonrisa de una vida vivida, y la sonrisa de los caminos que
no elegimos.

—Enviudar con veinticuatro años fue... como soltar una bomba en el
pueblo. —El corazón me da un vuelco. Aprieto la tela del albornoz sobre
mis muslos—. Mis padres, Ati, Ray, los vecinos... todos se volcaron en
ayudarme a mí y a Savannah. Solo tenía tres añitos. Ella... Oh, querida, creo
que estoy convirtiendo esta historia en un diario muy triste y, no, me niego.
—Alza las manos en el aire, empujando algo invisible lejos de ella—. No
he tenido una vida triste, eso te lo puedo asegurar.

—Abu... —Me giro hacia ella, armándome de valor—. Sabes que no es
culpa de nadie que mi madre decidiera irse, ¿verdad?

—Ay, querida. —Mira hacia el techo mientras parpadea, soltando una
risa temblorosa—. Se supone que eso tendría que decírtelo yo a ti.

—No ha hecho falta, porque me lo has demostrado toda la vida. No nos
merecíamos que escogiera su carrera por encima de nosotras. —Esto es
algo que tengo tan tan interiorizado, algo que he llevado conmigo tanto
tiempo, que no hay vacilación en mi voz al decirlo—. Savannah dejó
muchas cicatrices a su paso, pero la culpabilidad no es una de ellas. Y eso
no lo sé por mí, sino por ti. Porque nadie en su sano juicio te abandonaría a
ti y al hogar que creaste. Y porque, sea lo que sea lo que esa mujer tiene en
la cabeza, canciones u hombres, no lo aprendió de ti. Ni del abuelo.



Exhala un suspiro tembloroso.
—Bueno, no podemos negar que tiene el espíritu indómito de las

Clearwater.
—¿Qué dices? ¡Ni hablar! Las Clearwater han hecho siempre lo que les

ha dado la gana, sí, pero jamás han olvidado sus raíces. La familia siempre
está por encima de todo. ¿No es verdad? —Como no me contesta, la pincho
con el dedo en la cintura—. ¿No es verdad?

Me atrapa el dedo y se lo lleva a los labios, dándole un suave beso. Mi
alma entera se estremece ante el gesto.

—Me parece que he criado a una chica muy lista.
Me inclino hacia ella y la beso en la mejilla.
—A la segunda va la vencida.
Me separo y nos miramos, y siento que las dos nos hemos quitado un

peso de encima que ni siquiera sabíamos que estaba allí. Hasta yo, que he
cargado con toneladas y toneladas de mierda estos últimos meses, puedo
apreciar la ligereza de este momento, el bienestar que flota en el aire.

Un rato después, Asher envía un mensaje al móvil de la abuela
comunicando que Atlanta ha caído en una especie de coma etílico
descomunal y que él va a bajar al gimnasio del hotel. Está empeñado en
recuperar el ejercicio que no pudo hacer mientras estaba enfermo, aunque
estoy bastante segura de que eso no es posible. Cuando intenté decírselo,
solo mencionó a su entrenador. Así, sin más. Como si «entrenador» fuera
una respuesta válida. Ese señor debe de ser Satanás reencarnado.

Así que la abuela y yo pedimos la cena a través del servicio de
habitaciones. Todavía en albornoz, devoramos unas increíbles tostadas con
pan de plátano y brindamos con zumo de naranja.

—Por el abuelo —digo, por primera vez en mi vida.
La abuela sonríe con suavidad y asiente.
—Por Matt.



Ya en la cama, yo con un camisón espeluznante lleno de encajes que
pican y la abuela con mi minipijama de aguacates, se me ocurre una última
cosa. Y, como hemos creado un espacio seguro y confortable en esta
habitación, no dudo en decírselo.

—Este es el viaje que no pudiste completar, ¿verdad?
—No, querida. Creo que no me has estado escuchando. Yo ya viví y

experimenté, y no me arrepiento de ni una sola de las cosas maravillosas
que se cruzaron en mi camino. No me queda nada por completar. —Su
mano se desliza entre las sábanas hasta que encuentra la mía. Es cálida y
suave—. Este viaje es para ti, Lluvia.

Que este viaje... ¿es para mí?
¿Qué?
—Te adoro y me haces muchísima compañía, pero te he notado un poco

perdida después de... los rechazos. —No, no. No. Se supone que no tenías
que notar nada—. Llegará tu momento, querida, estoy tan segura de ello
que podría firmarlo con sangre ahora mismo. Y, entonces, todas esas
universidades que no han sabido valorar la increíble artista que eres se
retorcerán de rabia. Lo sé. Saldrás del pueblo, vivirás experiencias
inolvidables. Porque quiero que tengas mucho más de lo que yo tuve.

Trago saliva, pero el nudo que ha aparecido ahí, en vez de deshacerse, se
hace más grande.

Lo intento de nuevo.
Y otra vez.
Al fin, consigo musitar:
—Gracias.
Pero de lo que realmente estoy agradecida es de que ya hayamos

apagado las luces, porque no tengo que fingir una sonrisa ni hacer nada más
que quedarme mirando a la nada.



Asher

Lluvia duerme todo el camino hasta Nueva York. No da ninguna
explicación de por qué está tan cansada. Pienso que ella y Joyce pueden
haberse quedado despiertas hasta muy tarde haciendo vete-a-saber-qué al
estilo Clearwater. Después del puñetero amago de infarto que sufrí con sus
berridos en el baño, me espero cualquier cosa. Pero Joyce está más fresca
que nadie, hasta diría que va flotando por los sitios, así que doy por sentado
que Lluvia ha pasado una mala noche, sin más.

Justo antes de subirnos a Little Hazard, cuando las abuelas ya están
dentro colocando sus cosas, logro robarle un beso que la espabila unos
segundos.

—No puedes hacer eso —se queja, tambaleándose hacia los escalones.
—¿Por?
La sigo de cerca, intentando confirmar desde mi privilegiada posición si

hoy tampoco se ha puesto sujetador. Lleva una blusa verde cuyo escote
llega casi hasta el ombligo y solo me hace pensar en lo fácil que sería meter
la mano ahí.

Se detiene en el primer escalón y vuelve el rostro hacia atrás. Ahora
estamos casi a la misma altura.

—Me dan ganas de secuestrarte y hacerte cochinadas.



—Define «cochinadas».
Me relamo los labios, mi mente viajando ya a toda velocidad. Ella sigue

el movimiento de mi boca y suspira.
—¿Te han hecho alguna vez una mamada?
Ah. Mierda. Cambio el peso de una pierna a otra, porque, claro, solo es

necesaria una palabra suya para que mi cuerpo ya se coloque en posición de
firmes. He elegido un día cojonudo para ponerme vaqueros. Ya empiezo a
sentir la presión de la cremallera.

—Nunca. Soy muy tímido.
—Ay, dicen que esos son los peores. —Con los párpados un poco caídos

por el sueño, retrocede lo justo para que su trasero quede a la altura de mi
pelvis y note lo mucho que me está gustando esta conversación—. Me
muero por...

—Lluvia, querida —la llama Joyce.
Y nunca supe por qué era por lo que se moría, aunque en mi cabeza me

monté un espectáculo porno de alto presupuesto y por eso en Perrysburg se
me fue la pinza y tomé la salida a Dayton. Di como tres vueltas en forma de
ocho antes de retomar la carretera correcta.

No puede ser que esta tía me ponga tanto.
Pero claro.
No es «esta tía».
Es Lluvia.
En Nueva York, surge de manera espontánea hacer dos planes por

separado, las abuelas por un lado y los nietos por el otro. Me da en la nariz
que Joyce está insistiendo mucho en que no pasa nada, que no tenemos por
qué estar juntos las veinticuatro horas del día, que es la ciudad más poblada
de todo el país (no entiendo para nada ese argumento).

—Vale... —Lluvia tiene una expresión rara, toda la cara arrugada por la
indecisión. Parece que, en lugar de elegir si tenemos un buen rato a solas o
no, la han obligado a caminar por la tabla de un barco pirata—. Tenéis que



prometerme que vais a tener mucho cuidado. No os saltéis ninguna comida,
que no quiero más... sustos. —Se muerde el labio inferior y se gira rápido
hacia mi abuela—. Ati, la dejo en tus manos.

—¿Por qué ibas a dejarme en sus manos? Soy tres meses mayor que ella
—protesta Joyce.

La abuela la observa desde sus grandes alturas.
—Por favor.
Lluvia y yo nos las ingeniamos para tomar el autobús correcto para

visitar la Estatua de la Libertad, aunque, por el aspecto y el olor, parece
haber sobrevivido a duras penas a una batalla entre Spiderman y Duende
Verde. Lluvia sigue de capa caída, como si no le hubiera hecho ninguna
gracia separarse. El transporte va tan atiborrado de gente que termino por
arrinconarla contra un lateral y ponerme delante de ella en plan escudo
humano.

Eso la saca un poco de su ensimismamiento. Menos mal, en cualquier
momento empezaba a salir humo de esa cabecita.

—Ya estás otra vez —se queja, aunque una pequeña sonrisa curva sus
labios.

Enarco las cejas. Ella desliza las manos por mis costados, abrazándome.
—Un pajarito me ha dicho que lloraste a mares cuando tuve el ataque de

alergia hace años.
—Yo no lloro.
—Venga ya, ¿todavía estás con eso? O estás mintiendo o tienes un

problema grave que te impide sentir los lagrimones que te caen. Son del
tamaño de huevos de codorniz, lo juro. —Resoplo por la nariz, divertido, y
ella me clava los dedos en la espalda—. Te he visto llorar tantas veces que
es absurdo que digas que no lo haces.

Vale. Bien. Tal vez no pueda negar que ella haya estado presente en
algunas de esas ocasiones. Tiene el don de la oportunidad.



—Ese día no lloré —insisto—, pero sí que le eché una buena bronca a
ese pajarito por no haber sido más responsable con tus alergias.

Sus brazos se aprietan más a mi alrededor.
—¿Eso hiciste? ¿Le echaste la bronca a un pajarito mucho más grande

que tú?
—Fue una insensata. —«Como tú pidiéndote postres sin preguntar por

los alérgenos»—. Debe de ser un rasgo de los pajaritos Clearwater.
—Insensata... —Suspira, como si eso fuera un gran cumplido.
A continuación, se pone de puntillas y me besa. De primeras se me

cortocircuita el cerebro y no soy capaz de reaccionar, lo que hace que me
pregunte cómo de imbécil tengo que ser. Sus suaves labios tantean los míos
un par de veces, hasta que reacciono y le sigo el juego. Comenzamos con
tranquilidad, pero no tardo en devorar su boca como si me estuviera
muriendo de sed y ella fuera el último vaso de agua del mundo. Intento con
todas mis fuerzas no cargar hacia delante y empotrarla contra los cristales,
pero me cuesta una barbaridad, sobre todo cuando su garganta hace un
ruidito de lo más sexy.

Un carraspeo poco discreto nos obliga a separarnos. Fulmino con la
mirada al tipo que está sentado a nuestra izquierda, que parece poco
impresionado tanto por nuestro espectáculo de hormonas como por mí.

Lluvia me planta un dedo en el mentón para que la mire a ella. Mierda.
Tiene las mejillas sonrojadas y los labios húmedos, y ahora mismo estoy
valorando la posibilidad de mandar a la mierda Nueva York, encerrarnos en
un hotel y recuperar cuatro años perdidos de sexo brutal.

No sé por qué estoy tan seguro de que hacerlo con Lluvia va a ser
increíble.

Pero lo sé.
Y Vinanti Pezones Gigantes estaría de acuerdo conmigo.
Se separa un poco y, con mucha discreción, pasa un dedo por el frontal

de mis pantalones. Aprieto los labios con fuerza para no gruñir, alucinando



con que haya sentido ese simple roce hasta en los testículos.
—Me gustas un montón —susurra.
Mi corazón tartamudea.
Ella... me desarma, joder. Paso del calentón a la ternura en un abrir y

cerrar de ojos, y es probable que sea porque con ella esas dos cosas van de
la mano y así va a ser a partir de ahora. Tan natural. Tan...

Me inclino para besarla de nuevo, esta vez con suavidad, rozando los
labios, sintiendo su respiración. Es como si todo un autobús lleno de
neoyorquinos y turistas no existieran; ni las conversaciones, ni el olor a
mierda.

Ni el señor carraspeando de nuevo.
Lluvia se separa y se gira tan deprisa que apenas puedo reaccionar a

tiempo.
—Señor, estoy ligándome al jugador más guapo de los UCLA Bruins y

le puedo asegurar que no es tan sencillo como parece. Así que, si no va a
ayudar, no estorbe.

Una mujer sentada en la parte posterior levanta un puño y grita:
—¡Así se habla, chica!
Recibimos silbidos y aplausos, y siento que las miradas de un montón de

personas me queman en la espalda ahora que saben que juego al fútbol
universitario, lo cual no es ninguna sorpresa. El otoño pasado, Travis,
Cooper, Dwight y yo no pagamos ni una sola copa en los bares de Los
Ángeles en cuanto se enteraron de en qué equipo jugábamos.

A lo largo del día, visitamos la Estatua de la Libertad, donde un grupito
de chicas nos sacan nuestras primeras fotos sin coacción y sin intentar
matarnos. No admitiré la ráfaga de orgullo masculino que me recorre al
poder echarle el brazo por encima a Lluvia y dejar patente a todo el que nos
ve que está conmigo.

Que es mi chica.



Lluvia recupera mi móvil entre un montón de susurros frenéticos y
miraditas, y regresa a mi lado con una expresión muy ufana que me hace
aguantar la risa. Luego hacemos colas kilométricas en el Empire State
Building, nos comemos unos bagels con queso crema en Central Park, y
Lluvia me convence para montarnos en un carruaje y hacer un recorrido por
el parque.

El cartel con el que se anuncia el hombre que tira del carruaje no me da
mucha seguridad («No te subas con extraños. Apto desde bebés de un mes
hasta viejos de cien años»), pero supongo que este es uno de esos tragos que
tienes que pasar cuando sales con alguien. El caballo está limpio, sano y
alimentado. No parece que tenga pulgas, piojos ni garrapatas.

Lluvia espera con paciencia (y risas) a que termine mi inspección. Otra
ventaja de que me conozca desde siempre. En algunas citas en la
universidad, cuando veía algo que no encajaba o que activaba al maniático
de la limpieza y el orden que llevo dentro, hubo chicas que se quedaron
descolocadas. Como si esa parte de mí no les cuadrara con el estereotipo de
jugador de fútbol universitario salido y fiestero.

De todas maneras, como nunca quise llevar las cosas muy lejos con
nadie, tampoco me molestaba por sus reacciones. Hasta las entendía. Todos
tenemos prejuicios.

Después de almorzar en un restaurante de fusión asiático/indonesio,
gracias al que creo que voy a sufrir alguna clase de indigestión, Lluvia se
pone muy misteriosa y me pide que no le haga preguntas sobre nuestro
siguiente destino. Solo nos quedan un par de horas antes de tener que
reunirnos con las abuelas en el punto de encuentro, Bryant Park, y hay
lugares que no vamos a tener tiempo de visitar. Uno de ellos en particular
me escuece bastante, pero he decidido complacer a Lluvia por lo alicaída
que la he visto por la mañana. Para que luego digan que los tíos no somos
sensibles y esas mierdas.



De Nueva York conozco lo que he visto en series y películas, así que no
tengo ni idea de hacia dónde nos dirigimos. Solo sé que tomamos un
autobús que nos hace cruzar el río Hudson, caminamos unos minutos y
tomamos otro autobús. Lluvia se acerca a la parte delantera a hablar con el
conductor, haciéndome sospechar que está perdida, pero entonces, en la
siguiente parada, me tira de la mano con mucho entusiasmo.

—La Avenida Washington —canturrea, señalando un área mucho más
despoblada en comparación con los altos rascacielos que llevamos viendo
todo el día. Hay tráfico y personas, pero se parece más a un polígono
industrial que a una zona turística.

—Genial. ¿Seguimos en Nueva York?
—No, no. Esto ya es Canadá. Prepárate para que nos detenga

Inmigración.
Caminamos otros diez o quince minutos, y yo voy atento a mi alrededor

para intentar adivinar a qué clase de tugurio o experiencia extrasensorial se
le ha ocurrido traerme a esta loca. Entonces rodeamos por completo una
especie de centro comercial deportivo del que no paran de entrar y salir
personas...

Y lo veo.
Tanto porque aparece de frente y es imposible de ignorar como porque es

la edificación más alta de los alrededores con diferencia. La impresión me
sacude con la fuerza de una descarga eléctrica. Lluvia se da cuenta al
instante de que me he quedado tieso, porque me suelta la mano y se aleja
unos pasitos.

Levanta los brazos por encima de la cabeza como el jefe de pista de un
circo.

—Bienvenido al MetLife Stadium, Ash.



Lluvia

Asher contempla el estadio tantos segundos con la mandíbula desencajada
que, si no lo conociera a la perfección, me inquietaría. Su expresión es una
mezcla de conmoción, admiración e incredulidad.

Es que, ¿de verdad creía que nos íbamos a ir de Nueva York sin que
viera el estadio? ¿O que me había olvidado? Soy la encargada del mapa y él
solo ha marcado unas pocas cosas, y se merece verlas. E incluso, si no
hubiera sido así, habría pagado por tener la oportunidad de estar delante en
este momento y verle la cara.

—No solo lo vamos a ver por fuera, aunque no estoy intentando meterte
ninguna prisa. Anoche reservé un tour privado por el interior, de esos que te
llevan a ver los vestuarios y las zonas vip. —Él pestañea y me mira, y me
siento un poco ansiosa. Esto tiene que encantarle—. A mí la verdad es que
no me impresiona eso de ver dónde se cambian de ropa los jugadores,
pero...

Por fin, parece reaccionar. Y antes de que sepa lo que está ocurriendo,
sus manos me están enmarcando el rostro y estampa su boca contra la mía.

—No eres normal —farfulla—. Estás puto loca. Ha tenido que costarte
un pastón.



«Pastón y medio», pienso. Pero da igual. Hay una cuenta de banco gorda
y tintineante con todo el dinero que debería haber empleado en matrículas,
libros y comidas insanas. No lo había tocado hasta ayer porque ni siquiera
sentía que todo ese dinero fuera mío. Técnicamente, no lo es. La mayor
parte lo ahorró la abuela, y yo solo aporté con los trabajos de medio tiempo
en los últimos años de instituto. Que la cuenta esté a mi nombre es
irrelevante.

Anoche, de entre todas las cosas que se estrellaron contra mi mente
mientras la abuela roncaba con suavidad (ella todo lo hace con suavidad), la
más insólita fue la conciencia absoluta, la iluminación divina, de que, una
vez más, la abuela me la había jugado.

Yo pensando que estaba en este viaje por ella, y resulta que ella estaba en
este viaje por mí.

«Saldrás del pueblo, vivirás experiencias inolvidables. Porque quiero que
tengas mucho más de lo que yo tuve.»

Ya estoy fuera del pueblo, con ella. No hace falta la universidad. No hace
falta que me aleje de su lado. Por lo tanto, esos ahorros pueden ser
destinados a muchas otras cosas, a crear recuerdos más brutales todavía.

Decidirlo fue como romper el último tablón del puente que me unía a un
sueño. Pisoteé la madera con firmeza y luego contemplé el abismo que yo
misma había creado. No me permití echarle un vistazo a lo que estaba al
otro lado porque eso hubiera sido una tortura inútil. Esto es parte de tener
diecinueve años: tomar decisiones. Tal vez no son las decisiones que creí
que me tocarían, que se parecían mucho más a lo que está viviendo Trin, a
ese ensayo y error de la vida universitaria. Pero ya no puedo seguir
lamentándome más por lo que no puedo cambiar.

He estado más de un año sintiéndome como una mierda por el
diagnóstico de la abuela, por su decisión unilateral, por lo que eso me ha
quitado a mí, por si estaba haciendo o no lo correcto al seguirle la corriente.



Y anoche, por fin, conecté con ella como hacía muchísimo tiempo que
no lograba y... la entiendo un poco.

Entiendo su resistencia a luchar una batalla que cree que está perdida
cuando, en cambio, puede estar aquí. Ahora. Con nosotros.

Entenderla no quiere decir que apoye por completo su decisión. Mi parte
más egoísta como nieta tal vez no pueda aceptarlo nunca. Pero creo que sí
puedo admirarla y continuar cuidándola. Durante lo que queda de viaje y...
y lo que venga.

Esto es lo correcto. Me olvidaré de todas las ocasiones en las que estuve
a punto de contar la verdad y acabar con todo, porque se merece que intente
estar a su altura. Lo ha dado todo por mí. Lo menos que puedo hacer a
cambio es seguir siendo su compinche en la sombra.

En cuanto a Asher...
Me bebo cada una de sus expresiones mientras nos llevan por los

recovecos del estadio a los que los espectadores habituales no pueden
acceder. Nos dan un diploma y nos hacen una foto conmemorativa de
nuestra primera vez en el MetLife, pero lo más emocionante es cuando
enfilamos el pasillo hacia el campo. Incluso yo, que no amo los deportes y
creo que no he visto un partido de fútbol completo en la vida, me siento
abrumada por las gradas que se alzan a nuestro alrededor, como gigantes
encorvados.

—Están vacías —murmuro—. ¿Te imaginas lo que será cuando esté
lleno de gente? ¿Por dónde saldrías? —Sin esperar su respuesta, me dirijo al
guía—. Disculpe, él está con los UCLA Bruins y es bastante probable que
acabe jugando algún día en este estadio. No sé, a lo mejor hasta lo fichan
los Jets o los Giants. Si fuera así, ¿saldría por este pasillo? ¿Cuando hay
partido se venden todas las entradas?

El hombre está encantado de conocer a un jugador de UCLA. Le
estrecha la mano a Asher y enseguida se ponen a hablar de cuál es su
posición, cómo fue la temporada pasada, temas de ojeadores, y el tipo lo



compara con un tal Emmitt Smith. Debo averiguar quién es, porque hace
que las orejas de Asher se pongan rojas.

En la última parte de la visita, podemos pasear por los palcos de prensa y
las suites de lujo. El guía ya nos debe de considerar personas de confianza
solo porque Asher es jugador, porque nos dice que podemos deambular
libremente unos veinte minutos y que nos espera abajo para ver los
vestuarios. Luego se marcha.

—Dios mío, realmente es como estar en la suite de un hotel.
La habitación no es muy espaciosa, pero sí es puro lujo. Suelos

enmoquetados color crema, cinco televisores que supongo que sirven para
que nadie se pierda ni un solo detalle de los partidos, varios sofás, una mesa
buffet y, al fondo, toda una pared de cristal con vistas privilegiadas al
estadio. La luz de la tarde hace que el césped parezca incandescente, y sigo
preguntándome qué se sentirá estando aquí en medio de un partido. Seas o
no forofo del deporte, creo que el ambiente se contagia.

Me acerco a los taburetes que están alineados frente a la pared de cristal
y oigo el «clic» de la cerradura de la puerta. La anticipación me recorre
entera. Pocos segundos más tarde, Asher se me acerca por la espalda. Sus
brazos me rodean la cintura y entierra la cara en mi cuello. Me besa justo
donde me late el pulso y, al momento, una sensación de calor se instala
entre mis piernas.

Estamos solos en una suite privada.
Durante veinte minutos.
Se pueden hacer muchas cosas en veinte minutos si tienes un poco de

imaginación.
—¿Vas a ir anunciando por todos lados que juego al fútbol? —musita.
—Bueno, quería garantizarme un pase al palco de prensa y familia

cuando juegues aquí.
Con las manos, me insta a darme la vuelta. Mi espalda queda apoyada

contra uno de los taburetes y tengo que echar la cabeza hacia atrás para



poder mirarlo a los ojos. En serio, cómo me gusta eso. Cómo me gusta que
hoy no lleve una gorra y no haya sombra ocultando sus ojos.

—No sé si había quedado claro, pero quiero que vayas a verme jugar en
Pasadena la semana que viene.

—Uf, no sé si el fútbol es lo mío. —Le toco el pecho y subo hacia los
hombros, sin saber explicar cuánto me encanta sentir su fuerza, su calor—.
¿Vas a dedicarme un gol, un punto o como se llame?

Esboza una sonrisa socarrona.
—Si consigo marcar un touchdown, será para ti, sí.
—¿Sueles marcar muchos touchdowns?
—Bueno... —Sus dedos bajan y bajan, apropiándose de mi culo y

empezando a arrugar la tela de mi falda—. Fui el MVP del equipo este año.
—Sea lo que sea, suena importante.
—Lo es. Significa que un jugador ha demostrado...
Se detiene cuando arrimo más mi cuerpo al suyo.
—Ash, solo tenemos veinte minutos aquí. ¿Quieres seguir hablando de

fútbol?
—No —gruñe.
Me besa. Su lengua acaricia la mía mientras me gira y me obliga a

caminar hacia atrás. Sé perfectamente hacia donde me lleva, así que, en
cuanto siento algo chocando contra la parte posterior de mis rodillas, me
dejo caer y lo arrastro conmigo. Nos desplomamos sobre el sofá y lo
primero que hace es apoyarse en una mano y meter la otra en mi escote. Sus
dedos me acarician el pecho y él gime.

—Lo sabía. Sabía que no llevabas nada.
Suelto una risita y vuelve a besarme, esta vez con más urgencia.

Deshago el trenzado que une la blusa por delante y que sé que él desconoce
y luego la abro de par en par, mostrándome por completo. Se separa para
mirarme y masculla una maldición en voz baja. Va dejando un rastro de
besos de mi cuello hacia abajo, y yo, muy desesperada, intento guiarle la



cabeza hacia el lugar que más me interesa. Sin embargo, él me atrapa las
manos y las coloca con firmeza por encima de mi cabeza. Allí las mantiene
retenidas mientras su boca se cierra sobre uno de mis pezones y yo juro que
hay fuego líquido derramándose en mi interior.

Jadeo y sacudo las piernas, porque por alguna razón que no entiendo
todavía tiene las rodillas clavadas en el sofá y mantiene sus caderas lejos de
las mías.

—Relájate —murmura, muy divertido.
—Al menos quítate la camiseta —protesto.
Para mi placer, me hace caso. Me suelta las manos solo el tiempo

suficiente para empujar la camiseta sobre su cabeza, lanzarla lejos y volver
a besarme y mordisquearme. Joder, sería una mentirosa si dijera que esto no
me encanta, pero yo quiero participar. Quiero...

—Sé lo que te está pasando por la cabeza, y la respuesta es no.
—No recuerdo haberte hecho una...
—Sí, sí, esa ya me la conozco —se burla y sus dientes le dan un pellizco

a la punta de mi pecho que hace que esté a punto de perder el sentido—. Te
tengo medio desnuda y tumbada debajo de mí en el MetLife, y es una puta
fantasía. Así que vas a dejar que te adore y te haga correrte, y tú vas a
prometerme que no harás mucho ruido para que nadie venga a echarnos,
¿de acuerdo?

Me quedo un poco embobada. Su mirada confiada, sus hombros
desnudos, la forma en que se cierne sobre mí...

—No es justo —suspiro—. Tenía un plan.
—¿Cuál?
—Hacerte la mejor mamada de la historia.
Suelta una mezcla de risa y gemido contra mi piel.
—No juegas limpio, tía.
—Lo dice el que me tiene las manos secuestradas.



Me dedica un destello de sonrisa y entonces sus dedos se cuelan bajo el
borde de mis bragas y toda yo, mi cuerpo, mi mente y lo que sea que hay
más allá, se concentra en ese único movimiento. En su mano grande y
caliente tocando donde más lo necesito. Gimoteo cuando encuentra el
clítoris y lo acaricia, frotando, investigando.

—Dime cómo te gusta —susurra en mi oído.
—Así —consigo contestar—. Justo así.
Encontrar a un tío que no te toque el clítoris como si tuviera algo en su

contra debería estar recompensado con una medalla al valor. Asher va de
menos a más, atento a cada una de mis respiraciones, a la forma en que
pierdo el aliento justo cuando roza ese punto concreto que hace que mi
cuerpo se sacuda por sí solo. Me sentiría avergonzada por la forma en que
está sucediendo esto, por lo superintenso que es todo, de no ser porque
jamás he tenido vergüenza para estos temas y no pienso empezar a tenerla
con él.

Asher saquea mis labios y sigue sin liberar mis manos, y creo que va a
dar con la fórmula para hacer que me corra sin que yo tenga que hacer nada.
Esto se supone que no suele pasar. Se supone que la gente tarda mucho
tiempo en compenetrarse en la cama y esas cosas, ¿no?

Él acerca los labios a mi oído.
—¿Te meto un dedo o dos?
AyDiosmío.
—Dos —sollozo.
Sin dejar de prestar atención a mi clítoris con ese pulgar prodigioso, me

mete dos dedos con seguridad y sin detenerse.
—Estás muy mojada. Mierda. —Lo dice como si fuera algo malo, y

entonces hace un movimiento involuntario de caderas contra mi muslo que
me permite apreciar el bulto, grande y duro, que guarda en los pantalones
—. Me pones muchísimo, Lluvia.

—No me había dado cuenta.



Empieza a sacar los dedos y volver a meterlos, y diría que es un ritmo
lento de no ser porque ahora mismo tengo los dedos de los pies enroscados
y cualquier cosa que haga me va a parecer bien. Se me cierran los ojos.

—Estoy cerca —susurro.
—Bien, porque me muero por ver cómo te corres.
Mierdamierdamierda. Cuando dice esas cosas es como si se sumara a

todo lo demás. Comienzo a respirar de manera superficial y acompaño el
movimiento de sus dedos con mis caderas. Él también acelera el ritmo, y su
pulgar presiona con más fuerza y hace círculos alrededor, provocándome
una sensación exquisita. Buscando, buscando, buscando...

—Ay, Dios —suelto.
El orgasmo me alcanza justo cuando la boca de Asher se entierra en mi

cuello. No sé si grito ni qué ocurre mientras estoy en esta noria de fuegos
artificiales, pero no dejo de sentir la presencia de Asher y sus dedos en mí
en ningún momento.

Cuando por fin me calmo un poco, abro los ojos. Asher tiene la sonrisa
más engreída que le he visto en la vida, pero como se la ha ganado a pulso
(y a dedos), voy a dejar que se regodee todo lo que quiera.

—Eres preciosa —dice, besándome con suavidad.
Uf.
¿Le da prioridad a mi placer, me hace correrme con más fuerza que

cuando me toco yo sola, y luego me dice cosas bonitas?
Ahora lo entiendo todo. Creo que, si Asher Stone sigue así, seré yo quien

le acabe poniendo un anillo en el dedo dentro de...
«No, espera.»
«Eso no va a ser posible.»
«Él se va a ir a UCLA, y tú te quedarás en el pueblo. ¿Y recuerdas lo

bien que salen las relaciones a distancia?»
Contengo el aliento.
Da igual, ahora estamos aquí.



Y todavía nos sobra algo de tiempo.
Lo empujo por el pecho y lo obligo a sentarse, y él se deja hacer porque

no es tonto y sabe por dónde van los tiros. Su mirada me acecha
estrechamente, atento a cada uno de mis movimientos.

Así que hago algo que sé que lo va a volver loco y me arrodillo entre sus
piernas abiertas. Después, me recojo el pelo en una coleta alta,
despejándome el rostro.

Asher se pasa las manos por el pelo, bufando, y yo sonrío.



Asher

Creo que masturbar a Lluvia y ver su expresión mientras se corre es una de
las cosas más surrealistas que me han pasado en la vida. Creía que pisar el
campo del Rose Bowl estaba en el puesto número uno, pero ahora estoy
empezando a dudarlo.

Nada me ha hecho sentir tan bien como tocarla y cuidarla.
Excepto, CLARO, que se ponga de rodillas delante de mi pobre erección

aplastada y se recoja el pelo mientras me observa como si no supiera por
dónde comenzar.

Si alguien me preguntara si soy un tío de mamadas, lo miraría como si se
hubiera vuelto loco.

Todos los tíos somos de mamadas. Lo malo es cuando te gusta que te lo
hagan pero a ti no te gusta devolverle el favor a la persona con la que estás.
Entonces eres un capullo y un gilipollas, porque te estás perdiendo el placer
de ver cómo una tía se deshace en tus brazos sabiendo que eso lo has
provocado tú. Hay algo muy primitivo moviéndose ahí que no pienso
analizar.

Sus manos van derechitas a mis pantalones y baja la cremallera con
lentitud, supongo que porque tengo la polla tan apretada ahí dentro que es
posible que salte como un resorte en cuanto se vea libre. Luego da un



pequeño tironcito a mis pantalones y calzoncillos y levanto el culo a toda
velocidad para que pueda bajármelos.

—Qué caballero —musita, meada de la risa.
—Me tienes para lo que haga falta.
—Y lo siento por esto —añade, depositando un beso ligero en la cicatriz

de mi rodilla. A mí se me hace un nudo en la garganta por el gesto.
Luego planta las manos en mis muslos desnudos y me observa. Este es

un momento crucial para muchos tíos, y, por suerte para mí, sé que tengo
algo de lo que enorgullecerme. Y por la forma en que extiende la mano y
me la agarra, emitiendo un murmullo de aprobación, creo que ella está
conforme.

Más que conforme si me guío por sus labios entreabiertos.
Dios, necesito que me la chupe.
En serio.
Lluvia desliza la mano de arriba abajo con suavidad, pero apretando lo

justo, y siento un rayo de placer bajándome por la espalda hacia los
lumbares. No, mierda. Ese es un aviso de que estoy llegando, y me mato si
no alargo esto lo suficiente.

—Hubo algo que dijiste el otro día... —Mueve la mano hacia arriba y su
pulgar juguetea con la gotita que ha aparecido en la punta. Aprieto los
dientes hasta hacerme daño—. Algo sobre que no podría manejar
maquinaria pesada...

Qué cabrona. Extiendo los brazos sobre el respaldo del sofá para no
hacer nada inapropiado con las manos (como agarrarle la coleta).

—No lo recuerdo. No recuerdo nada antes de este momento.
—Qué conveniente.
Su cálido aliento revolotea justo sobre el glande, y estoy muy seguro de

haber visto la punta de su lengua asomar, cuando ella se echa hacia atrás y
me mira con seriedad. Me trago una maldición muy original. Me la creería
si no viera la chispa de humor en sus ojos.



Está jugando conmigo.
Y me puto encanta.
—Creo que este es un buen momento para decirte que yo no trago.
—¿Estás segura?
—¿De si trago?
Contraigo el abdomen para aguantar la risa, y mi polla da un salto en la

mano de Lluvia, quien la observa con una ceja arqueada.
—No, de si este es el mejor momento.
—¿Estás loco? Claro que sí. No pienso esperar a que estés apretando el

sofá con el culo.
Mis hombros y mis brazos empiezan a temblar. Joder, solo esta chica,

solo ella, puede matarme de risa y de deseo a la vez.
—Espero que eso sea una promesa.
Arquea ambas cejas con mucha elegancia y sus dedos me aprietan la

base, haciéndome jadear.
—¿Te estás riendo de mí?
—¿Qué? No, nunca.
—Mírate, estás aguantando la risa. Adelante, hazlo. Descojónate.
—Si lo hago, dejará de estar dura. ¿Es eso lo que quieres?
Sus pestañas revolotean.
—Oh, no. Me gusta muchísimo tal y como está ahora.
—¿Y si le das un par de besitos? Solo para asegurarnos de que sigue así.
—¿Y si te la como en condiciones? No quiero arriesgarme.
Se acabó la risa. Mis testículos se contraen como soldados adiestrados,

atentos a las palabras y gestos de Lluvia, quien se ha convertido
oficialmente en su persona favorita del mundo.

—Joder, sí, por favor.
Y entonces, por fin, agacha la cabeza y me engulle de una sentada. Creo

que puedo ser un tío hecho y derecho y mirarla mientras hace eso, y no



dejarme ir en su boca, pero descubro que no. Cuando sube de nuevo y hace
ese sonidito de succión...

Se me cae la cabeza hacia atrás y contemplo el techo con concentración
militar. Y no sé qué es peor, porque no puedo anticipar nada, solo sentir el
frío y el calor cuando su boca sube y baja, y oír de fondo sus murmullos.

Lluvia Clearwater me la está chupando.
A lo mejor me he muerto.
A lo mejor el ciervo de Crater Lake atravesó el parabrisas y el resto me

lo he imaginado.
Algo se me clava suavemente en los muslos y me hace levantar la cabeza

de un tirón. Lluvia aparta las uñas y me sonríe, con mi polla en la mano y la
punta de su coleta derramándose sobre un hombro desnudo.

—¿De verdad no me vas a mirar?
No puedo.
No.
En plan, que se acaba el juego.
Me palmeo la cadera con una mano.
—Sube.
No se lo piensa dos veces, y esta es probablemente una de las mayores

razones por las que estoy tan enamorado de ella. Siempre va a tope, es
impulsiva, decidida. Se deshace de la falda tirando de más cordones en los
que ni me había fijado, y entonces la tengo delante de mí solo con unas
braguitas y las sandalias.

Y es la visión más hermosa del puto mundo.
—Mierda, el condón. —Me levanto de un salto, quitándome a patadas

los zapatos, el pantalón y los calzoncillos, y luego rebusco en la mochila
que he dejado sobre la mesa.

Creo que nunca me había puesto un preservativo tan rápido, ni me había
gustado tanto que una chica me mirara mientras lo hacía. Luego, como
estamos los dos de pie, señalo al sofá.



—¿Quieres...?
—Vuelve a sentarte —dice, estampando la mano en mis abdominales.
Obedezco con mucha felicidad. Se monta a horcajadas sobre mí y desliza

las manos por mi cuello, y siseo en el momento exacto en el que su sexo se
balancea sobre mi polla, que está extendida por todo mi estómago. Está tan
caliente que podría jurar que quema.

—Para esto vamos a necesitar más tiempo —murmura.
—Mataré a cualquiera que se atreva a abrir esa puerta.
Y lo peor es que lo digo en serio.
Me la agarro por la base y apunto hacia arriba, hacia el lugar en el que

me muero por estar. Con una mano en la cintura de Lluvia, la guío hasta que
la punta se entierra y puedo sentir todo ese calor y esa humedad y creo que
nunca he sentido nada tan correcto. Entonces ella empieza a deslizarse
hacia abajo y yo aparto la mano para poder cogerla con ambas manos de las
caderas.

Sus pulgares me acarician el mentón y nos miramos a los ojos justo
cuando entra del todo. Los dos gemimos.

Esto es...
Es...
Alguien toca a la puerta.
—¿Chicos? Se hace tarde para terminar la visita.
Los dos nos sobresaltamos, pero no nos movemos ni un centímetro.

Lluvia empieza a darme mordisquitos en el cuello y creo que el miembro
me está dando brinquitos dentro de ella.

—¡La vamos a terminar aquí! —exclamo. Luego le estrujo el culo a ella,
consiguiendo que se me salga un poco y haya fricción. Esconde un gemido
en mi cuello.

El señor hace una pausa en la que estoy seguro de que está dándose
cuenta con mucha rapidez de lo que está ocurriendo aquí dentro. Vaya,



tampoco hay que ser un lumbreras. De todas las cosas que podrían pasar
ahora mismo, ninguna me importa más que lo que tengo entre manos.

—Tenéis diez minutos. Después vendré con alguien de seguridad.
¿Me lo he imaginado o había diversión mal disimulada en su voz?
—Ya lo has oído. Tenemos...
Mis palabras acaban en un sonido estrangulado cuando Lluvia se alza

sobre las rodillas y vuelve a caer con la fuerza justa para hacer que me
quede sin respiración. Su lengua me atrapa el lóbulo de la oreja y, bueno, tal
vez ese tío se ha venido arriba con lo de los diez minutos de más.

Pero no. Es la primera vez que lo hago con Lluvia. Tengo que dar la
talla, joder.

Con una mano en su trasero y otra en su espalda, nos volteo a los dos y
la vuelvo a tumbar en el sofá. Me trago la protesta que estaba a punto de
hacer al besarla con ímpetu. Entonces muevo las caderas hacia atrás, la saco
hasta la punta, y hago el recorrido de vuelta con ganas, hasta que mis
pelotas rebotan contra ella.

Su gimoteo es una recompensa de la leche, así que empiezo a moverme a
un ritmo constante y fuerte. Su sexo me aprieta y me envuelve de una
manera que podría volverme loco. Que ya me está volviendo loco. Me arde
la cabeza, la piel, el interior. Sus piernas se enroscan alrededor de mi
cintura y de repente golpeo una nueva zona dentro de ella, porque su
respiración cambia y se acelera.

—Dios, me encanta estar dentro de ti.
—No pares —me amenaza ella, porque creo que no ha oído lo que le he

dicho.
Suelto una carcajada.
Esto es demasiado perfecto. Se ciñe de la manera correcta, tan

condenadamente estrecha que no debería ser legal.
No voy a aguantar mucho con este nivel de placer.
—¿Te puedes correr solo con la penetración? —consigo preguntar.



Sacude la cabeza.
—No. Necesito...
Atrapo su mano antes de que baje.
—Yo me encargo.
Meto la mano entre los dos y encuentro su clítoris. Lluvia es tan

expresiva que me guía sin problemas sobre lo que le gusta y lo que no.
Aumento el ritmo de las caderas cuando siento que sus paredes empiezan a
palpitar a mi alrededor. La veo cerrar los ojos y morderse el labio.

Hago mayor presión con el pulgar y entierro la cara en la curva de su
cuello. Cuando sé que está al borde del clímax, le doy un mordisco que la
vuelve todavía más loca y dejo que caiga, encargándome de estar aquí para
ella todo el camino. Solo entonces me dejo ir yo también, golpeándola tan a
fondo como puedo. Seis movimientos más y estoy fuera.

Siento espasmos en las piernas y las caderas mientras me corro, y es
posible que hasta haya perdido el conocimiento unos segundos.

Cuando vuelvo en mí (más o menos, porque creo que ya nunca volveré a
ser el mismo), sus dedos me están acariciando la espalda.

—Te estoy aplastando.
—Muévete y te mato.
Sonrío y me separo lo justo para verle la cara. Colorada, sudorosa y

agitada. Creo que esta es mi versión favorita de Lluvia.
—¿Sabes que te vuelves un poquito agresiva durante el sexo?
—Ash, me has clavado en este sofá como si quisieras que formara parte

de la tapicería. No hablemos de agresividad, por favor.



Lluvia

El sexo con Asher ha sido...
Es...
Uf. Sé que está fatal comparar, pero, madre mía, ahora creo que llevo

tres años haciéndolo con un tío que, no es que no tuviera ni idea, sino que
no se molestó en que yo viviera con él todo el proceso como lo ha hecho
Asher. Su forma de mirarme, lo pendiente que ha estado de mi disfrute,
cómo me ha acariciado y sostenido...

De algún modo, todo eso me ha cambiado. Ha reforzado lo que siempre
creí sentir por Asher hasta un punto tan loco que ahora entiendo por qué los
Stone y los Clearwater solo tienen dos destinos: matarse o casarse. Chico,
esta energía hay que drenarla de algún modo.

Llegamos a Bryant Park poco antes de las seis de la tarde. Tanto Asher
como yo nos quedamos sobrecogidos por la cantidad de gente que hay
reunida sobre el césped. Desde este lado, es como ver un mar de cabecitas y
camisetas de colores, todos tan revueltos que no sé cómo vamos a encontrar
a las abuelas. La pantalla de cine está montada en un lateral y todavía faltan
un par de horas para que empiece la película. Me pregunto con cuánta
antelación ha llegado toda esta gente.



—Tu tío abuelo Pete siempre está buscando formas de que los habitantes
del pueblo hagan cosas juntos —le digo a Asher, levantando un poco el
tono de voz por el griterío que hay—. Deberías comentarle lo del cine al
aire libre.

De pronto, una bocina estridente recorre toda la extensión, altera a la
multitud y rebota en los rascacielos que rodean el parque.

En el silencio aturdido que sigue al bocinazo, oímos:
—¡Asher! ¡Lluvia! ¡Aquí!
Suelto una carcajada. La abuela está agitando los bracitos como si

quisiera echarse a volar. Han pillado buen sitio, ni muy cerca ni muy lejos
de la pantalla, y conforme nos acercamos me quedo alucinada con la
tremenda manta de pícnic que han desplegado a su alrededor. Vale como
para diez personas, así que es como si tuviéramos nuestro propio perímetro
de seguridad.

Lo primero que hace Asher al sentarse es quitarle la bocina a su abuela.
Es un pequeño cilindro de metal con una gran trompeta roja en un extremo.

—Esto es para los barcos —masculla—. Podríais haberos quedado
sordas.

Atlanta enarca una ceja.
—Pero nos habéis visto, ¿no?
—Nosotros y todo Manhattan.
Mientras, la abuela me pregunta por señas (siendo bastante discreta para

ser ella) qué tal ha ido todo. Le guiño un ojo y le hago el gesto de la victoria
con los dedos. Ella me pellizca un costado del trasero como si dijera «Qué
traviesilla eres». Y así es como le comunico a mi abuela que acabo de echar
un polvo.

Lo normal.
Esa noche, vemos Indiana Jones y el templo maldito en un precioso

parque de Nueva York rodeados de un montón de gente que ha venido a
pasárselo bien. La abuela ha comprado tantas cosas en el supermercado que



acaba compartiendo pastelitos, nachos con queso y buñuelos con los
grupitos de alrededor. De esa manera, es perdonada por lo del bocinazo.

Asher y yo nos vamos lanzando miradas de reojo cada pocos minutos.
La temperatura ha ido bajando conforme se hacía de noche y ahora mismo
mi blusa y mi falda son inútiles. Al final, acabo harta de no poder disfrutar
de este momento tal y como quisiera, y me acerco gateando a él.

—¿Me abrazas? —murmuro en voz baja.
Asiente al instante, pero luego hace una mueca.
—Estás segura, ¿no? Quiero decir, por mí...
—Mi abuela ya lo sabe y juraría que la tuya también.
Las miramos y las pillamos in fraganti observándonos. Aunque intentan

disimular, lo hacen de pena. Asher resopla una risa.
—Entonces ven aquí.
Feliz, me acurruco de espalda entre sus piernas abiertas y me rodea con

los brazos. Él tampoco lleva chaqueta, pero desprende el mismo calor que
una estufa. Y huele genial, por supuesto. Ese sándalo tan discreto, que
juraría que está un poco mezclado con mi acondicionador de coco...

Se inclina para besar mi mejilla y a mí me falta ronronear. Amparándose
en que sus piernas dobladas nos ocultan un poco, sus dedos se cuelan por el
escote de la blusa y empieza a juguetear con uno de mis pezones. Cierro
mis propias piernas con fuerza y contengo la respiración.

«Hace un rato has tenido dos orgasmos geniales.»
«Contrólate.»
—Ay, querido —oigo a mi izquierda. La abuela está deslizando el culete

por la manta hasta apretujarse contra un costado de Asher—. No te importa,
¿verdad? Es que está empezando a refrescar...

Asher se aclara la garganta.
—Para nada. Ven aquí, guapa.
Sus dedos se alejan de mi pecho, que lloriquea un poco, pero si hay una

buena razón para que este chico deje de meterme mano es que ayude a mi



abuela a no tener frío. Medio segundo más tarde, Atlanta se arrima por el
otro lado.

—Me niego a ser la única tonta que no hace piña —farfulla, aunque
juraría que veo la sombra de una sonrisa en sus labios.

El resto de la velada, la abuela, Atlanta y yo suspiramos por lo guapo
que está Harrison Ford en esta película mientras Asher se dedica a resoplar.

«Me siento bien», pienso.
Podría quedarme en este momento para siempre.

Los siguientes días son una auténtica locura, pero una locura buena.
Hacemos el recorrido completo por Washington D. C., pasando por todos
los monumentos y edificios emblemáticos para que Atlanta no pueda
quejarse, y luego buscamos durante una hora algo llamado Mel’s Hole. Se
supone que es un pozo sin fondo donde se pueden resucitar animales. Es
evidente que no lo encontramos, pero es divertido seguir a la abuela con la
brújula hechizada que un pirado le ha vendido, estafándola, en la esquina de
Wisconsin Ave con Dumbarton Street.

Yo creo que es mi abuela quien lo ha estafado a él, porque ha empezado
vendiendo la brújula por cincuenta y tres dólares y la abuela ha pagado dos,
y encima nos ha recomendado una cafetería que hace unos macarons para
chuparse los dedos.

Tras el almuerzo, voy discutiendo alegremente con Atlanta sobre por qué
las entradas al Capitolio son gratis solo para determinado número de
personas. Está muy indignada porque, justo cuando nos iba a tocar a
nosotros, se han agotado y nos hemos visto obligados a pagar. Ha montado



tal escándalo, amenazando con el bastón al empleado de las entradas, que
he estado segura de que íbamos a acabar detenidos.

Asher se me acerca con una sonrisa y me tiende la mano. Se la tomo casi
sin preguntar, lo cual es una muestra brutal de cómo ha cambiado nuestra
relación. Hace años habría mirado esa mano como si fuera una serpiente de
cascabel a punto de atacar.

—¿Qué pasa? —pregunto, dejándome conducir por la acera.
Pasamos una fila de patinetes eléctricos, giramos a la izquierda al final

de la calle y Asher me mira con expectación. Si no fuera de la familia que
es, habría hecho un bailecito y dicho algo del estilo «TA-CHÁN».

Mi mirada perdida cae en el edificio de ladrillo rojo que tengo justo
enfrente.

—1876. Edificio Adams —leo—. Guau, es... ¿increíble?
Asher pone los ojos en blanco, me agarra de los hombros y me gira hacia

el otro lado.
—Museo Smithsoniano de Ar... —Jadeo. Me llevo las manos a la boca y

doy un salto hacia mis tres acompañantes—. ¿Qué?
—Solo habías marcado una cosa en el mapa, y dudo que sigas queriendo

pasar por allí —dice Asher, burlón—. Así que nos hemos tomado la
molestia de sustituirlo por algo mejor.

Los tres están sonrientes, y llevamos unos días tan estupendos y
relajados que creo que mi cuerpo reacciona antes que mi mente. Siento
calor parpadeando en mi interior, emoción, y unas incontrolables ganas de
echarme a correr hacia esas puertas. He soñado y fantaseado con visitar este
museo desde que puedo recordar. Contiene obras pertenecientes a todos los
movimientos artísticos del país. Pinturas impresionistas. Obras maestras de
la Edad Dorada. Ahí dentro se guarda la colección más grande de arte del
New Deal. ¡El New Deal! Ese extraordinario momento en el que el
presidente Roosevelt lanzó ayudas para intentar solventar la pobreza que



generó el crac del 29, y no se olvidó de los artistas. Y ellos, a cambio de
poder continuar con su trabajo y su pasión, crearon maravillas.

Es el SAAM.
El jodido SAAM.
La excitación me golpea con tanta fuerza que debería haber previsto que

la realidad vendría justo detrás con el doble de ganas.
He roto el último tablón del puente.
No tiene sentido que entre ahí.
Pero ¿cómo lo digo? ¿Cómo salgo de...?
Los dedos de Asher tantean los míos, y mi mente sale con un pequeño

«¡pop!» de ese bucle condenatorio.
—No pasa nada por mirar, ¿no? —me dice en voz baja.
Me concentro en él y en esos increíbles e intensos ojos azules.
Respiro.
La ola de mierda y culpabilidad retrocede de mala gana, porque es

verdad que no pasa nada por mirar. Es muy parecido a que me aten a un
potro de tortura y luego me hagan cosquillas en los pies con una pluma,
pero...

Asiento.
Y con la mano de Asher sosteniendo con firmeza la mía, entramos en el

Museo Smithsoniano de Arte Americano.
Es como tocar una quimera.
El interior no sorprende por su decoración o arquitectura. Son espacios

amplios que dan la sensación de estar un poco vacíos, paredes lisas en
colores crudos y suelos de mármol. Porque lo importante es lo que está
colgado de las paredes o sobre pedestales iluminados, y es lo que hace que
mis dedos piquen y en mi cabeza explote una idea tras otra.

Las abuelas me hacen preguntas como si yo fuera una experta, y titubeo
hasta que recuerdo que en realidad lo soy. Es decir, de los cuatro del grupo,
yo soy la que entiende de arte. La que lo ha estudiado como loca toda la



vida. Empiezo a contestar a regañadientes, como intentando salvaguardar
alguna parte de mí para poder salir entera de este museo. Sin embargo, poco
a poco, cuadro a cuadro, me voy dando cuenta de que eso va a ser
imposible. La forma en que conecto con las pinturas y los colores no es una
mascota que se pueda domesticar. Está intrínseco en mí, como cuando veo
chocolate y la boca se me hace agua. No lo puedo evitar.

Y ahora mismo es como si estuviera sufriendo una sobredosis después de
un largo período de abstinencia. Mi alma canta y canta, feliz por todo lo que
ve, todo lo que recibe, de las expresiones de asombro de Asher, la abuela y
Atlanta cuando les explico lo que hay detrás de una pieza y, de pronto, son
capaces de verlo realmente.

Un cuadro en particular me hace contener el aliento y sonreír. Enseguida
llamo a Asher para que se acerque.

—Te presento El Gran Cañón de Yellowstone, de Thomas Moran. —
Aprieto los labios cuando él comienza a darse cuenta de qué es lo que está
viendo—. ¿Sabías que Yellowstone se convirtió en parque nacional gracias
a él y a esta pintura?

—La próxima vez que esté haciendo el ridículo, dímelo.
—Ni hablar. Que intentaras contarme la historia de uno de mis pintores

favoritos te hizo ganar muchos puntos de golpe.
Esboza una sonrisa que hace aparecer su hoyuelo y mi corazón suspira.

Se inclina para besarme con suavidad.
—Bueno, al menos mi estrategia ofensiva funcionó.
Meto las manos por debajo de su camiseta un segundo para tocar sus

duros y tentadores abdominales.
—La mía también.
Desearía que estuviéramos solos en el museo a puerta cerrada para poder

hacer justo lo que se me está pasando por la cabeza. Si, para él, follarme en
el MetLife era una fantasía que hicimos realidad, creo que hacerlo en el
suelo del SAAM delante de este cuadro sería muy poético para mí.



Dudo que los directores y trabajadores del museo lo vieran de la misma
forma, y lo comprendo. No todas las personas tienen ideas geniales.

Asher me observa y cierra los ojos, frustrado.
—No me mires así. Se te ve en la cara lo que estás pensando.
—Uy, lo dudo. No existe expresión facial para lo que me gustaría

hacerte.
Él emite un sonido estrangulado y tira del bajo de la camiseta para cubrir

la parte delantera de sus pantalones. Saber que ahora mismo está
empalmado tampoco me ayuda.

Nos reunimos con las abuelas para que actúen de elemento disuasorio
entre nosotros y algún cuartucho de limpieza que esté vacío. Jugueteamos
con las pantallas interactivas que muestran información adicional sobre las
obras y acabamos recorriendo el Centro de Conservación Lunder, un lujo
que nunca pensé que podría disfrutar si no tenía contactos o me dedicaba a
esa rama del arte. Es una zona del edificio que permite que los visitantes
echen un vistazo (a una distancia prudencial, claro) al trabajo de los
conservadores.

Para mí, es la parte más bonita hasta ahora. La forma y la distribución se
parece mucho a un centro comercial, con una planta baja abierta desde la
que se ven las superiores. Y en lugar de locales de comida y ropa, tras los
escaparates de cristal están los trabajadores moviéndose entre largas mesas
y máquinas de última generación.

Me gusta ver esa dedicación a la hora de salvaguardar el arte. Me siento
reconfortada.

Salgo del SAAM sintiéndome, de algún modo, renovada.
Con más fuerzas que nunca.
Y esperando que esto no se me vuelva en contra.
A la mañana siguiente nos desviamos un poquito para pasar el día en

Virginia Beach. Asher ha cotejado sus cálculos con el mapa (consistió en
muchas murmuraciones y que se pasara la mano tantas veces por el pelo



que casi se deja el flequillo de punta) y tenemos que hacer unos cambios
para llegar el primer sábado de septiembre a la gran «X». Nos da tiempo a
explorar un poco más de los estados del sureste, aunque no podemos
quedarnos más de una noche en ningún sitio. Y quedan descartados
Luisiana, Texas y Nuevo México.

A la abuela le falta llorar al darse cuenta de que no veremos Nueva
Orleans. Adiós al cementerio de San Luis n.º 1 y a la tumba de la reina del
vudú, Marie Laveau.

—No pueden cruzarse en nuestro camino más ciervos kamikazes ni
incendios, ni está permitido perdernos en más bosques, ni ninguna otra
catástrofe o accidente. —Nos lo dice como si eso dependiera de nosotras, y
se dirige con especial énfasis a mí y a la abuela—. Lo digo en serio.
Después de Oklahoma City, directos a Pasadena.

Hago el saludo militar.
—¡Sí, entrenador!
La abuela se gira hacia su amiga con las manos en las caderas.
—Tu nieto está sugiriendo que atraemos las desgracias.
—¿Y acaso miente?
La abuela lo piensa unos instantes y luego sacude la cabeza.
—Tienes razón. Haremos nuestro mejor esfuerzo, querido.
Asher y yo hemos seguido metiéndonos mano por las noches como dos

adolescentes que acaban de descubrir sus genitales, y es posible que haya
habido múltiples orgasmos en el proceso. Sin embargo, ya no sé si no
rematamos la faena porque sigue siendo muy extraño que estén nuestras
abuelas a cinco metros o porque nos encanta sufrir y al final, cuanto más lo
alarguemos, más explosivo será.

También hablamos un montón. En la cama, mientras él conduce, en los
desayunos. Me cuenta mil cosas de su vida universitaria, del campus, de sus
compañeros de piso (que están tan locos como cabría esperar), y no pone



cara de póquer cuando yo le cuento temas de la floristería o el pueblo, a
pesar de que no es tan interesante ni de lejos.

Es genial hablar con él, y esto sí que es, en cierto sentido, nuevo.
Aunque tuvimos nuestros momentos de confidencias años atrás, antes de
distanciarnos, éramos unos críos y siempre había tensión. Ahora es como si
se sentaran a hablar dos viejos conocidos que están encantados de haberse
reencontrado.

No sé, es muy guay.
Me hace preguntarme... si él se merece saberlo; si no estaré cometiendo

un error al no darle la misma confianza que le di a Justin o que tiene Trinity,
o al dar por sentado que es mejor que él regrese a UCLA sin la atadura de
alguien que tiene un problema tan gordo como el mío.

Por un lado, creo que es lo mejor para él.
Por otro, creo que es lo mejor para mí porque, sí, hola, la cobarde sigue

aquí.
En la bahía de Chesapeake nos damos un buen remojón, yo vigilando de

cerca a mi abuela. Un grupo de estudiantes de la Universidad de Virginia
que están disfrutando de sus últimos días de vacaciones reconocen a Asher,
lo idolatran un buen rato por una carrera brutal que hizo contra Colorado, y
luego lo invitan a un partido amistoso en la arena.

Nosotras colocamos las toallas cerca para no perdernos detalle, y por
primera vez en muchos años veo a Asher Stone jugar en directo. No lleva el
uniforme, ni las protecciones, y estoy segura de que la arena le impide
correr tanto como podría, pero aun así...

Madre mía.
No tengo que entender de fútbol americano para saber que les está dando

una paliza a todos. Desde el momento en el que el balón entra en contacto
con sus manos, no hay quien se lo quite ni quien lo detenga hasta que llega
a la zona de anotación (señalada con sombrillas). El resto de los chicos



protestan entre risas y le dicen que los está haciendo quedar como una
mierda, y entonces Asher pide disculpas y baja el ritmo.

Está claro que se deja robar el balón y aminora el paso en muchas
ocasiones, pero eso me gusta incluso más. Un tío que puede perder y al que
no le importa no lucirse es como una rara avis. Por no hablar de lo catártico
que es verlo correr de acá para allá, saltar en el aire y chocarse con otros
tíos solo con el bañador puesto.

Hacia el final del partido, intentan placarlo entre varios y él hace unas
fintas que, si hubiera parpadeado, me las habría perdido. Tira el balón al
suelo en la zona de anotación y luego viene trotando hacia mí. Los chicos,
que lo estaban abucheando, parecen comprender sus intenciones y
empiezan a silbar y a darle ánimos.

Mi corazón emprende una carrera por su cuenta cuando se arrodilla en la
arena y me besa con ganas. Está un poco sudado, jadeante, y me da
completamente igual.

—Te sigo debiendo el primer touchdown de Pasadena —murmura.
Asiento, incapaz de pronunciar palabra y sintiendo un ardor extraño en

toda la cara. La sonrisa de Asher se amplía, observándome casi con
fascinación.

—Lluvia Clearwater, ¿te estás poniendo colorada?
Me tapo las mejillas con las manos.
—Tú sueñas.
Un bastón aparece de la nada y lo aporrea en las costillas, tirándolo a la

arena. Espero que se haya caído por la sorpresa y no porque el golpe haya
sido realmente fuerte.

—Así es como se hace, ¡ya era hora! —exclama Atlanta.
—Nana, joder.



En Asheville, la ciudad más poblada de Carolina del Norte, visitamos
The Omni Grove Park Inn, un resort de lujo en el extremo de los
Apalaches. La ciudad completa está situada en un valle precioso, con una
cordillera montañosa que la rodea y una vibra espectacular. No tiene
edificios altos y la gente va con mucha calma, el cruce perfecto entre un
pueblo como Santa Jacinta y una urbe como Nueva York. Es justo la clase
de lugar en el que podría vivir.

El resort es increíble, un edifico histórico de piedra y tejas rojas con un
campo de golf increíble justo al lado. Se respira tranquilidad y relax.

Por desgracia, no estamos aquí para pasar una noche en el spa ni
metiendo pelotas en hoyos, sino para buscar a Pink Lady, una señora que en
los años veinte se cayó del quinto piso y se rumorea que sigue deambulando
por el resort. Nuestra guía nos comenta que es un espíritu amistoso, por lo
que la abuela y yo deducimos que nadie la empujó ni tiene cuentas
pendientes. Tal vez, efectivamente, se resbaló y la pobre piensa que todavía
está de vacaciones.

Buscamos algún indicio de una bruma rosa o una mujer muy pálida, pero
es evidente que no vemos nada. Cuando la guía dice que Pink Lady le tiene
mucho cariño a la habitación 545, la abuela le hace ojitos a Asher.

Él se cruza de brazos, impasible.
—No hay tiempo.
En Georgia, la abuela va dándole indicaciones a Asher para que

conduzca Little Hazard por algunas calles de Savannah. Prácticamente pego
la cara al cristal para apreciar cada detalle de la ciudad en la que la abuela
conoció el amor bueno, el que no se olvida. Todo lo que siento y pienso está
relacionado con ella, no con mi madre, y lo llevo bien. A pesar de estar



pasando por el lugar en el que fue concebida y por el que recibió su
nombre, ya hace mucho tiempo que la conexión con mi madre se rompió.
La desgastó año tras año al no llamar y no preocuparse y, mientras el sol de
Savannah se cuela dentro de la autocaravana y me calienta el rostro, sé que
algunas personas son así. Da igual cuánto las ames, nunca es suficiente para
ellas.

Atlanta suspira con fuerza desde el sillón. Lleva mucho rato lanzándole
miradas extrañas a la abuela, que se ha apoderado del asiento del copiloto.

—No te vas a bajar, ¿no? —acaba preguntando.
La abuela se queda tanto rato en silencio que todos pensamos que no va

a contestar.
—No será necesario —dice finalmente—. No me queda nada por ver

aquí.
Ninguno ponemos objeciones y yo lucho contra la necesidad de

abrazarla.
A Mobile, en Alabama, llegamos a primera hora de la tarde, listos para

maravillarnos por las increíbles puestas de sol de Isla Delfín. La abuela y yo
correteamos como niñas detrás de las gaviotas que hay en la arena. Cuando
noto que su respiración se vuelve trabajosa, tomo aire bien hondo (hasta que
casi resulta doloroso), le sonrío y le propongo ir a bebernos un mojito. Al
no sentir que la estoy privando de nada ni cuidándola de más, se muestra
conforme.

Más tarde, de camino al santuario para aves, se me rompe trágicamente
una sandalia de mi par favorito y Asher me lleva el resto de la tarde a la
espalda. Le rodeo el cuello con los brazos, feliz, y apoyo la barbilla en su
enorme hombro. Cuando le doy un besito en ese músculo tan sexy en la
curva del cuello, rezonga:

—No empieces.
Me encanta esta broma que tenemos en la que finge que le molesta que

lo toquetee.



—Ay, sí, ponte en plan gruñón. Sabes que me pone muchísimo.
—Lluvia, no puedo ir con la bandera izada por todos lados. Es

incómodo. Y aquí hay niños.
—Es una reacción natural del cuerpo. Y puestos a ver alguna bandera,

que sea la tuya. Es digna. Poderosa. Bastante simétrica.
—Te has olvidado de ilegal.
—¿Ilegalmente dura?
Se le escapa una carcajada.
El último miércoles del viaje, atravesamos toda Alabama para llegar a

Nashville. Se acabaron los destinos playeros, ya que el resto del trayecto lo
haremos sin salirnos de la Interestatal 40, una de las carreteras más largas
del país.

Me siento encima de Asher cuando está intentando aparcar en el
camping Village Hills. Como es un Stone muy profesional, estaciona sin
problemas y luego tira del freno de mano con un poquito más de fuerza de
la necesaria.

Sus grandes manos se plantan en mi cintura y empujan hacia abajo, hacia
el enorme bulto que es imposible de ignorar. Su bragueta se roza justo
contra mi entrepierna y lo que en un principio era una leve provocación
regresa a mí como un boomerang. Debería saberlo ya. No puedo hacer estas
cosas con Asher Stone. Está demasiado bueno y hay demasiada química
entre nosotros.

—Esto no puede seguir así —dice, bajando el tono para que solo yo
pueda oírlo—. Te necesito. Si tengo que cascármela una vez más pensando
en lo que se siente estando dentro de ti, es posible que me quede sin mano.

Vale, eso hace que mi vagina aplauda como loca de contenta, de acuerdo
y dispuesta a lo que sea por él.

Le rozo la mandíbula con los dedos, recreándome en esta cara que se
parece vagamente al niño triste que conocí hace diez años. Sigue existiendo
esa sombra en los ojos, y el rictus de sus labios es serio por defecto. Pero



hay mucho más. Es maniático y demasiado sensato, sí, pero también es
divertido a su modo, con esas ironías y bromas que nunca esperarías de una
persona así. Es intenso, y proporciona seguridad. Como si al estar a su lado
supieras que las cosas se pueden arreglar porque él siempre tiene un plan.

Bajo mi escrutinio, él va tensándose más y más, sus ojos ardiendo.
Sin poder resistirlo, poso mis labios sobre los suyos en un movimiento

tan ligero como una pluma. Casi como si estuviera pidiendo permiso. Una
de sus manos se mueve a mi muslo desnudo, acariciando con suavidad y sin
irse a zonas peligrosas. Aun así, yo lo siento como si fuera una caricia
íntima, prohibida. Me hace removerme con inquietud, y el beso se
transforma por completo.

Asher me toma de la nuca para moverme y tener mejor acceso a mi boca.
Usa la cantidad perfecta de lengua, la cantidad perfecta de presión. Su
pulgar me acaricia el interior del muslo y las posibilidades de que tenga que
cambiarme de bragas antes de salir suben como la espuma.

—Me vas a romper la camiseta —dice contra mis labios.
Me aparto, jadeante. Tiene razón. He hecho un torniquete con el cuello

de su camiseta, como si en realidad hubiera querido estrangularlo o algo así.
—Perdona. —Intenso alisársela—. Sé que te encanta ir con la ropa bien

planchada...
—No pasa nada. —Me masajea el cuello un poco mientras sus párpados

entornados me observan con deleite—. Si no estuvieran esas dos aquí, no
quedaría nada de ese vestido que pudieras rescatar.

—¡Hala, qué barbaridad! —exclamo—. Lo encontré en un outlet de
Redding a cuatro dólares. Su valor es incalculable.

—Eh, no. Acabas de decir que te costó cuatro dólares.
—Eso fue antes de que un futuro jugador de la NFL me besara con él

puesto.



Asher

—¡Bebe, bebe, bebe, bebe, bebe! —Y cuando por fin hago caso, dándome
por vencido, la multitud estalla en aplausos.

Hace como una hora y media que debería haber dejado de beber. Mucho
antes de eso ya estaba sintiéndome como una vieja amargada intentando
chafarles la fiesta a los demás, pero es que la alarma de «La cosa se está
desmadrando» no paraba de sonar en mi cabeza.

¿Cómo hemos pasado de dar un pintoresco paseo en tranvía por
Nashville a acabar entrando en todos los bares del Downtown? Creo que
todo iba bien hasta que Joyce ha comentado que había trabajado en un
honky tonk de la zona que lo más probable era que hubiera cerrado años
atrás. Pues no, no había cerrado. Y ha resultado que el tipo de la puerta, que
también era el maldito dueño, seguía siendo el mismo de hace más de
cuarenta años. Y que se acordaba de Joyce. Y que no le importaba cometer
el delito al dejar entrar a dos menores de veintiuno y ordenar a las
camareras que las bebidas de los cuatro corrían a cargo de la casa.

Vamos, lo mismo que en Los Ángeles si eres jugador de UCLA.
Hace un rato me preguntaba qué narices habría pasado entre la Joyce de

veinte años y el fornido dueño del Drunk Duck (y al que todos llaman



Daddy Duck) para que este se haya alegrado tanto de verla que a punto ha
estado de pillarse el pie con la puerta. Ahora ya no me pregunto nada.

El bar es una tira estrecha y oscura iluminada con luces rojas que se
estira hacia el fondo, donde hay un grupo de country al que creo que no está
escuchando nadie. Si no lo supiera, no diría que es miércoles. Son cerca de
las dos de la mañana y está tan a tope que hay que golpear literalmente a la
gente para llegar a la barra. Eso, o ser una chica diminuta y encantadora que
pide por favor que le abran paso y todos forman un pasillo para ella.

Todas las camareras llevan un sombrero vaquero y una placa de sheriff
en el pecho que pone «Si miras esto durante más de tres segundos, eres
hombre muerto». Para cuando levanto la vista, aturdido, la camarera me
está sonriendo con sorna.

—Estás perdonado porque tienes novia —dice, cabeceando hacia Lluvia
—. ¿Lo mismo otra vez, chicos?

—Sip.
Lluvia asiente con tanta fuerza que su moño acaba medio deshecho.

Tampoco parece preocupada. Entre lo borracha que va y el calor que hace
aquí dentro, es un milagro que todavía no haya empezado a desnudarse.

Se coloca de espaldas a la barra y apoya los codos. El movimiento hace
que una buena porción de su vientre bronceado quede al aire. Hay varios
ojos que, como los míos, no se pierden detalle. Y como existen fuerzas
superiores que uno no puede controlar, me pongo delante de ella y coloco
una mano a cada lado de su cuerpo. Me da igual que miren, es inevitable en
lo relativo a esta chica, pero tampoco pasa nada por dejar claro con quién
está.

Las veces que hagan falta.
Una sonrisa preciosa y sensual curva sus labios. Hoy se los ha pintado de

rojo sangre y eso está jugando con mi cabeza. Tiene que elevar el mentón
para poder mirarme, y es curioso que alguien que apenas me llega al



esternón tenga la capacidad de dejarme fuera de combate con un simple
aleteo de pestañas.

Hacía meses que no bebía por encima de mi límite, que son cuatro
cervezas y tres chupitos. Durante la temporada está prohibido, y antes y
después el entrenador Tim nos controla como buenamente puede. Quiero
decir, el hombre lo intenta. Pero once universitarios, algunos de ellos en su
primer año, son peores que una guardería repleta de niños descubriéndose
los dientes y la pilila.

Tíos como Dwight creo que siguen explorándosela con fascinación.
Lluvia ladea la cabeza y los mechones sueltos se desparraman por su

hombro. Hay gotitas de sudor en su clavícula que lamería encantado ahora
mismo.

—Hola, guapo.
—Hola, nena. —Flexiono los brazos para acercarme más a ella,

consciente de que eso hará que se fije en mis músculos—. ¿Puedo invitarte
a algo?

—¿Viene con segundas y después tendré que darte un beso o algo así?
—Algo así.
—Pues entonces nada. —Se encoge de hombros con indiferencia—.

Tengo novio.
—Ah, ¿sí? Porque yo no lo veo por ningún lado.
—Eso dice la camarera. —Señala con el pulgar hacia atrás—. Si te digo

la verdad, he perdido la memoria al entrar a este bar.
—No me digas.
Arqueo las cejas y muevo una mano con discreción hacia su espalda

desnuda. Sé que no lleva sujetador, como en la mayoría de las ocasiones,
pero el vestido de hoy apenas le llega a medio muslo y tengo la fuerte
sospecha de que tampoco hay nada bajo la falda.

Me digo a mí mismo que ninguna chica iría sin nada de ropa interior a
hacer turismo por Nashville.



Pero esta es Lluvia Clearwater, y es capaz de cualquier cosa con tal de
verme perder los papeles. En el buen sentido, claro. Solo me la follaría del
derecho y del revés por atormentarme de esa manera.

—¿Qué te parece si buscamos un lugar más tranquilo? —Paseo los
dedos por la hendidura que recorre su espalda de arriba abajo, satisfecho
cuando la veo entreabrir los labios—. Solo para hablar. No queremos que tu
novio se enfade.

—No sé, es que me lo estoy pasando muy bien. —Sube una de las
piernas entre las mías, apoyando el pie contra la barra, y su rodilla roza de
manera peligrosa mi entrepierna—. He venido con unas amigas y es una
noche de chicas, ¿sabes?

—Diles que vas al baño con un desconocido que está tremendo —
murmuro, acercándome tanto que siento su aliento en los labios—. Prometo
traerte de vuelta en quince minutos.

Se chupa el labio inferior y, cuando lo suelta, está más hinchado y
brillante y caigo en una espiral de pensamientos muy impropios para estar
rodeado de gente. Como que ese labial parece ser a prueba de saliva.

—¿Quince? Qué optimista.
Nuestra sesión de martirio se ve interrumpida cuando la multitud se

vuelve loca de repente. Todo el mundo se gira hacia el escenario, y soy de
los pocos que puede ver qué está ocurriendo desde aquí atrás gracias a mi
altura.

Lluvia se pone de puntillas.
—¿Qué pasa? ¿Es Dolly Parton?
Cuando por fin me percato de lo que se está cociendo en el escenario,

suelto una carcajada. Después, agarro a Lluvia de la cintura y la levanto,
sentándola sobre la barra. Primero frunce el ceño y luego abre los ojos
como platos.

—¡Ay, mierda! ¡Tenemos que ir!



Mi duro y profesional entrenamiento de fútbol universitario me sirve
para abrirme paso hasta el frente del escenario. Aquí ya tenemos vistas
completas de mi abuela y Joyce subidas a la tarima, tambaleándose como
bebés que están aprendiendo a dar sus primeros pasos, y enredadas en el
cable del micro. Joyce va vestida por completo de leopardo, sombrero
incluido, y mi abuela, con su blusón blanco, su pelo engominado hacia atrás
y sus grandes gafas de sol, parece Meryl Streep en El diablo viste de Prada.

¿Podría intentar impedir lo que sé que viene a continuación? Sí, claro.
Pero llevo más de cinco semanas y media compartiendo espacio con estas
tres. Mis alarmas hace rato que dejaron de ser efectivas. Es mucho más fácil
dejarme arrastrar por la corriente, y ojalá lo hubiera descubierto hace años.

La banda empieza a tocar los primeros acordes de I Walk the Line y el
bar entero se viene incluso más arriba. Lluvia se convierte en una grupi
total. Si Joyce y la abuela se han puesto de acuerdo sobre qué parte canta
cada una, no lo parece. Se pisan las frases y se intentan robar el micro
varias veces.

—¡La bajita es mi abuela! —le está gritando Lluvia a dos mujeres.
Tres minutos después, me subo al escenario para llevarme a estas dos

camorristas y consigo unos cuantos abucheos. Mi abuela me lanza un
«buuuu» bien alto en el oído.

Creo que después de eso hay alguna especie de concurso de chupitos en
la barra. No estoy del todo seguro. Sé que Lluvia me mete mano en
incontables ocasiones y que Joyce acaba detrás de la barra sirviendo copas
y enseñando a las chicas cómo se conseguían propinas en los setenta.
Daddy Duck se nos une en determinado momento. Aparece un patito de
goma gigante que rebota sobre las cabezas de la gente. Y juraría que mi
abuela vomita en una cubitera y luego la vuelve a poner en su sitio.

El regreso a Little Hazard está borroso. Daddy Duck nos consigue un
taxi y le pide el teléfono a Joyce, que se lo da entre risitas. Creo que ahí hay
algo, pero ahora mismo no puedo analizarlo.



Regresamos al camping casi al amanecer. Despertamos a unas cuantas
personas. La abuela me exige a gritos que abra todas las ventanas de la
autocaravana si no quiero verla explotar de calor, y yo obedezco a toda
prisa.

No me espabilo hasta que me descubro a mí mismo en la ducha con un
chorro de agua fría cayéndome en la cara. Estoy en pelotas.

Joder, vaya noche. Creo que estas dos mujeres que rondan los setenta
años dejarían tiritando los bares universitarios de Sunset Strip.

Cierro el grifo, y estoy alargando la mano hacia el gel cuando oigo el
inconfundible sonido de la puerta del baño deslizándose. Sí, no me extraña
que haya olvidado echar el pestillo si tampoco recuerdo entrar en la ducha.
Abro un poco la mampara y me asomo, pero cualquier cosa que fuera a
decir se esfuma, muere, cuando veo a Lluvia en medio del pequeño espacio
del baño en el momento exacto en que el vestido cae a sus pies.

He tenido razón toda la noche.
No llevaba nada debajo.
Entonces levanta la mano y veo el destello plateado de un preservativo.
Me apoyo con las dos manos en las paredes para no desplomarme.
—Lluvia, por el amor de Dios.
Estamos los dos solos completamente desnudos en un lugar muy

pequeñito, y me parece que lo veo todo en dos colores: Lluvia y sexo. Sexo
y Lluvia. Ella se deshace del vestido de una patada, cosa que yo apruebo
con un gruñido, y se me aproxima balanceando esas caderas tan bonitas.
Abro el resto de la mampara de un tirón y por mí se puede hacer añicos el
puto cristal.

—Las abuelas están K. O. —me comenta, como si me interesara una
mierda—. No se despertarían ni aunque cayera un meteorito justo en el
techo.

—¿Estás segura? —Eso es lo único que me importa—. Los dos estamos
borrachos. No me malinterpretes, querría hacértelo con la misma fuerza



estando sobrio. Pero si esto es por el alcohol...
En lugar de contestarme con palabras, Lluvia me coge una mano y la

lleva hasta su mismísima entrepierna. Muevo los dedos por instinto,
haciéndola suspirar, y me encuentro la zona tan empapada que, si no tengo
cuidado, acabaré metiéndoselos hasta los nudillos sin querer.

—Creo que esto no lo provoca el alcohol —me dice.
No puedo ser tan afortunado. De verdad que no.
—Joder, la hostia —farfullo, y luego tiro de ella para meterla en la ducha

conmigo.
Mis manos viajan por sus costillas hasta que puedo estrujar sus tetas

perfectas. Creo que los dos jadeamos a la vez. Mi boca se funde con la suya
mientras la acaricio y nada me ha sabido nunca tan bien como ella.
Mordisqueo su labio inferior hasta que pilla la indirecta y se abre, y
entonces tengo todo el acceso a su boca.

Siento sus uñas rastrillando por mi espalda hacia abajo hasta que se
clavan con ganas en mi trasero. Por si era poco evidente, mi polla, tan dura
que juro que podría explotar en cualquier momento, se clava contra su
abdomen de tal manera que tiene que ser incómodo para la pobre. Pero, si
es así, no pronuncia ni una sola queja.

Estoy chupándole un pezón y masajeándole el otro pecho cuando me tira
del pelo. Como soy un chico muy obediente, levanto la cabeza para mirarla.
Pero, ups, se me resbala sin querer una mano en la grieta de su culo.

Cierra los ojos un instante, como si estuviera reuniendo fuerzas o
redescubriendo cómo se habla, antes de capturarme la mano y plantarme en
ella el condón.

—Llevamos días de preliminares. Póntelo ya.
—Tengo una idea mejor.
—Lo dudo.
Esta es de esas raras ocasiones en las que un tío sabe que tiene más razón

que su novia y no se siente mal por ello. Tiro el preservativo al suelo de la



ducha y luego me pongo de rodillas delante de ella. Veo el momento exacto
en el que se da cuenta de que soy genial y me adora cuando sus ojos se
abren más y más.

Le tiemblan un montón las piernas cuando las acaricio con las manos.
Me cuelgo una de un hombro, dejándola bastante expuesta. No me lo pienso
mucho, porque es posible que haya estado anhelando esto días, semanas,
años. Saco la lengua para probarla, dando un largo y lento lametazo, y se le
escapa un sonido ahogado que vibra por todo el baño y viaja,
increíblemente, hasta mi entrepierna. Joder, es como si me hubiera lanzado
un hechizo en el que todo lo que hace o dice afectara de manera directa a
mis testículos.

¿Habrá sido Vinanti Pezones Gigantes con su lazo plateado?
El sabor de Lluvia es brutal, creo que podría hacerme adicto a ello con

mucha facilidad. Empieza a sollozar y a menear las caderas contra mi cara,
tan impaciente y expresiva como siempre.

—Qué bien, qué bien. —Se retuerte y se retuerce, muerta de placer—.
No pares.

Me concentro en chupar su clítoris, añado un dedo a la ecuación, y...
premio. Lluvia se vuelve loca del todo. Sus músculos internos me ciñen el
dedo de una manera que me hace pensar que podría perderlo, y juraría que
noto palpitar su clítoris contra mi lengua. Lo chupo y relamo todo,
orgulloso de saber que todo eso es gracias a mí.

Me aseguro de que está bien apoyada contra la pared y no se va a caer, y
entonces me levanto y me pongo el preservativo. Me observa como
atontada, pero abre los brazos al instante cuando me arrimo. La levanto en
el aire y hago que me rodee la cintura con las piernas, y luego me sitúo en
la entrada de su cuerpo.

Muevo el glande arriba y abajo, aprovechando esta lubricación natural
que tanto me he currado.

La miro a los ojos.



—No sé si aguantaré mucho.
Juraría que le da exactamente igual, porque me urge a besarla y gime en

profundidad cuando por fin me ensarto en ella. Dios, de verdad, es
imposible que algo se pueda sentir tan bien. El sexo nunca había sido así,
tan puto intenso que me da la sensación de que moriría y mataría por poder
tener más de ella.

Empiezo con suavidad, porque hacerlo de pie no está hecho para todo el
mundo, y cuando me aseguro de que solo está sintiendo placer me permito
acelerar el ritmo. Mis caderas chocan contra las suyas más y más fuerte, y
su boca viaja por mi cuello y me mordisquea justo donde ha aprendido que
me vuelve loco. Entierro la cara entre su pelo, envolviéndome en su olor y
sintiéndola, viéndola y oyéndola solo a ella.

Creía que no me iba a dar tiempo de hacer que tuviera otro orgasmo,
pero noto cómo su vagina me aprieta cada vez más y más, y caigo en la
cuenta de que mi pelvis roza el lugar indicado cada vez que embisto.

Y de pronto decido que no hay nada que quiera más en el mundo que
correrme con ella.

Cambio un poco el ángulo para aumentar la fricción y ella solloza.
—Ash. Mierda.
—Córrete y te sigo.
Tres segundos más tarde, se deshace en mis brazos de la manera más

dulce, sus dedos clavados en mi nuca. Mis movimientos se vuelven torpes y
pierdo todo sentido del ritmo, pero ya es toda una proeza que siga en pie a
estas alturas. Con una última embestida poderosa, llego al clímax como un
caballo en celo. Madre mía, solo me falta relinchar.

Nos abrazamos durante un rato, hasta que de verdad no puedo más y
tengo que dejarla en el suelo. Me deshago del condón y le damos su
verdadero uso a este lugar dándonos una ducha calentita en la que ella me
lava a mí y yo la lavo a ella. No puedo evitar recordar aquella otra ocasión
en la que hicimos algo parecido. Hay un abismo entre entonces y ahora.



Para empezar, llevábamos ropa los dos. Y a mí jamás se me hubiera pasado
por la cabeza que esto podría acabar pasando. Tenía muy asumido que ella
estaba fuera de mi alcance.

Pienso en la increíble oportunidad que habría perdido si no hubiera
venido a este viaje, y creo que le debo un «gracias» bien gordo a mi abuela
por su chantaje emocional.

Nos acurrucamos de lado en la cama, yo abrazándola por la espalda. Don
Pinchos y mi balón de la Super Bowl comparten espacio en una esquina.

—Gracias —susurra en medio de la oscuridad.
—¿Por el sexo? No suelen dármelas, pero...
—No. —Se ríe, pero noto cierta timidez y ¿preocupación?—. En

general. Por todo. No sé, por dar el paso conmigo. Por lo del Smithsonian.
—Bueno, tú me llevaste al MetLife. Y no hubiera sido justo que te

quedaras sin ver el museo del que parloteabas a todas horas de niña.
Se queda en silencio y pienso en lo del bosque. En su congoja y cómo le

caían las lágrimas mientras dibujaba en mi brazo. La acerco más contra mí,
estrechándola con suavidad.

—Sea lo que sea, se solucionará.
—Ya.
—Y sabes que puedes hablar conmigo, ¿no? Para serte sincero, gracias a

mis cromosomas X e Y, soy un gran empático cognitivo y no puedo evitar
buscar soluciones a cualquier problema que me cuentes.

—¿Qué? ¿De dónde has sacado eso? —Incluso sin verla, sé que está
sonriendo.

—De Cooper. Estudia Psicología, y le apasionan de una manera un poco
enfermiza las diferencias entre la gestión emocional de los hombres y las
mujeres. Para serte sincero, creo que se inventa la mayoría de las cosas para
ligar en las fiestas.

—Me lo creo.



Se produce otra pausa. No es incómoda, pero sé que en su cabecita están
danzando muchas cosas.

—Así que, ya sabes, estoy aquí —añado, por si no había quedado claro.
Sus dedos me acarician el brazo.
—Captado.
Tras darle un último beso en el pelo, caigo rendido en un océano de

tranquilidad y dicha.

No me extraña para nada ser el primero en levantarme unas horas más
tarde. Ha sido la tónica habitual durante todo el viaje. Siento que mi cerebro
ha sido sustituido por serrín y mi lengua, por algodón. Al menos no es una
resaca tan gorda como la que pillé tras aquella fiesta de hermandad en la
que Travis consiguió su minúscula cicatriz.

Voy hasta la cocina a ver si puedo preparar una sopa de tomate para
todos. Descubrí que era lo mejor para la resaca gracias al endocrino del
equipo; el señor no es tonto y sabía que no podía evitar para siempre que
bebiéramos y se nos fuera de las manos, así que nos dijo que nada de
comida basura o más alcohol al día siguiente. En su lugar, tomate o
espinacas, para eliminar toxinas y fortalecer el hígado.

Hay algunos que dudo que tengan hígado para su último año de
universidad, pero bueno.

Compruebo mi teléfono mientras la sopa se calienta en el pequeño
microondas. Más follón mental de Travis, la plantilla de los ejercicios
prepartido del entrenador y más de quinientos mensajes sin leer en el grupo
del equipo. Como Lluvia también ha estado utilizando mi teléfono, me doy
cuenta de que hace días que Danielle me escribió y la dejé en visto. Pobre.



Abro la conversación y apenas he leído el «Holaaaa» cuando un sonido
estridente está a punto de provocarme un infarto. Rebusco corriendo entre
todo el batiburrillo de bolsos, sombreros y chaquetas que hay sobre la mesa
hasta que encuentro el teléfono de Joyce.

Alguien protesta entre murmullos, así que salgo de la autocaravana a
toda prisa. Es un número desconocido, pero entonces recuerdo a Daddy
Duck pidiéndole el número a Joyce. Tal vez el hombre quiere asegurarse de
que seguimos vivos... o comprobar si puede verla antes de que nos
marchemos.

Decido atender para que no crea que lo están ignorando.
—¿Diga?
—Buenos días. Estoy llamando al segundo teléfono de contacto de

Lluvia Clearwater porque hace días que no puedo localizarla. —La voz,
femenina y aguda, me parece familiar, aunque eso puede ser porque muchas
personas suenan parecidas a través del teléfono, y todos tendemos a utilizar
el mismo tono en esas conversaciones—. ¿Hablo con la señorita
Clearwater?

Me alejo unos pasos de la autocaravana, intentando no hacer ruido en el
sendero de gravilla.

—En este momento no puede ponerse. ¿Quién llama?
—Soy Sarah Trabucci, del departamento de admisiones de la

Universidad de California —dice, lo cual hace que me detenga en seco—.
¿Podría...?

—¿Señora Trabucci? Soy Asher. Asher Stone.
Noto su vacilación y sorpresa incluso sin verla.
—Dios mío, Asher, eres la última persona con la que esperaba hablar

hoy. Me ha tocado hacer las llamadas de los rezagados y los «especiales».
Dime, ¿la señorita Clearwater es familiar tuyo? —Se oye ruido de papeles
de fondo, y me la imagino a la perfección deslizando la mano libre por su



siempre atiborrado escritorio, intentando encontrar una aguja en un pajar—.
Aunque no tenéis el mismo apellido.

—No, es mi vecina. Su familia y la mía son... —Dudo un poco, como
siempre que tengo que ponerle nombre a la extraña relación que une los
destinos de nuestras familias—. Amigos. Amigos de toda la vida.

—Eso es fantástico. Entonces me harás el favor de darle un recado de mi
parte, ¿verdad? Así no tengo que preocuparme de volver a localizarla, ya
que no ha devuelto ni una sola de mis llamadas desde finales de mayo.

Aunque no entiendo nada y mi cerebro no es capaz de establecer la
relación entre Lluvia y UCLA, le confirmo que lo haré encantado.

—El profesor Rosaspini me ha traído de cabeza con todo lo relacionado
con la señorita Clearwater, así que estaría dispuesta a ponerme de rodillas
para rogarle que atendiera a ese exasperante hombre. Oh, pero ese no es el
recado. Disculpa, querido, llevo un día de lo más ajetreado. ¿Podrías decirle
a la señorita Clearwater que su plazo para tomar una decisión acaba el
viernes de la semana que viene? A partir de entonces, ni siquiera el profesor
Rosaspini podrá hacer una excepción. De hecho, esta llamada ya es
excepcional. Si el director se enterase de que me hacen invertir tiempo en
perseguir a una aspirante...

—Ah, eh... —Me quedo sin palabras, procesando a toda velocidad el
impaciente monólogo de la señora Trabucci. Las palabras plazo y aspirante
resuenan en mi mente como el eco dentro de una caverna—. Perdone que le
pregunte, pero ¿a qué plazo se refiere?

Estoy seguro de que, si hubiera sido cualquier otro, me hubiera ganado
un fuerte resoplido.

—Al de la solicitud de la beca completa, por supuesto. Aunque solo sería
un mero trámite, porque el señor Rosaspini tiene a esa chica en el puesto
número uno desde el año pasado. Si no supiera que ese hombre es un artista
excéntrico, hasta me preocuparía su obsesión con la señorita Clearwater.



Pero qué puedo decir, incluso yo me quedé boquiabierta con su dosier,
aunque a mí me impresionan hasta los menús de los restaurantes.

—¿Eso significa que le concedieron la beca completa el año pasado? —
pregunto, sintiendo una extraña opresión en el pecho—. ¿Y la rechazó?

Hay una pausa al otro lado de la línea.
—No sé si debería compartir esa información contigo. Tal vez ya haya

hablado demasiado. Me has dicho que sois buenos amigos, pero...
—Claro. —Cierro los ojos con fuerza—. Perdone, señora Trabucci, es

que había malinterpretado a Lluvia. Había entendido que no la habían
admitido en ninguna universidad. Creía que...

Me detengo bruscamente. Siento que estoy en medio de una situación
surrealista, enlazando dos mundos que hasta este momento creía que no
tenían conexión alguna: Lluvia Clearwater y UCLA.

—Asher... ¿De verdad sois cercanos la señorita Clearwater y tú?
Unas semanas antes habría dicho que somos tan cercanos como

Voldemort y Harry Potter. Unidos por los lazos macabros del destino y poco
más.

Ahora, sin embargo...
—Es mi novia.
—Ay, vaya —murmura la mujer—. Deberías hablar con ella. La señorita

Clearwater no solo estaba en el primer puesto para conseguir nuestra beca,
y me consta... Bueno, me consta que el profesor Rosaspini no es el único
que ha insistido para que sea su alumna. Sé de, al menos, dos universidades
más. Un talento como el suyo no debería desaprovechar esta clase de
oportunidades —afirma—. Consigue que me llame antes del viernes de la
semana que viene, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Muchas gracias, señora Trabucci.
—Gracias a ti. Espero verte el mes que viene y que tú mismo me

presentes a esta infame artista.
Respiro hondo antes de poder contestar.



—Yo también lo espero.
Cuelgo y pienso a toda velocidad qué cojones se supone que debo hacer

ahora. Sin embargo, no tengo mucho tiempo para hacerlo porque, en cuanto
me doy la vuelta para regresar a la autocaravana, mi mirada se cruza con la
de Joyce.

Está de pie en el último escalón de Little Hazard, con su camisón blanco
impoluto y una mano sobre el corazón. Su expresión denota la desolación
más pura.

¿Cómo...?
Mierda.
Las ventanas abiertas.



Lluvia

Sé que algo no va bien incluso antes de despertarme del todo. Lo sé por los
cuchicheos. Es esa clase de sensación que te da el tono de voz de las
personas más que sus palabras. Siento el cerebro como si un obrero y su
taladro percutor hubieran decidido mudarse dentro y ponerse a hacer
reformas. Me deslizo por la cama conteniendo un quejido, pero sintiendo
que debo apresurarme.

Tropiezo en la escalerilla y por poco me voy de morros. Con una mano
sujetándome a la encimera y con la otra sosteniéndome la cabeza, evalúo la
situación. Atlanta, como yo, se acerca desde el pequeño pasillo para
averiguar qué ocurre. Las caras contritas de Asher y la abuela se
transforman en una patada en la barriga.

Me acerco a la abuela mientras la miro de arriba abajo con rapidez. No
tiene peor color que ayer, pero...

—Abu, ¿qué...? —Alargo la mano hacia ella, pero me esquiva.
Quiero decir que se aparta de mí, como si no quisiera que la tocara.
Mi abuela.
Dios, ojalá no tuviera esta maldita resaca. No me deja procesar las cosas

a la misma velocidad que siempre.



—¿Qué pasa? —Me giro hacia Asher en busca de respuestas. Caigo en
la cuenta de que está sin camiseta, como cuando nos acostamos, y la puerta
de la autocaravana está abierta a su espalda—. ¿Ha ocurrido algo?

Asher desplaza la mirada al suelo y aprieta el móvil que tiene en la
mano.

—Por los clavos de Cristo, que alguno de los dos hable ya —exige
Atlanta, incrustando su bastón en el suelo.

Siento la reverberación del golpe en los pies descalzos.
Al fin, la abuela abre la boca.
—Asher ha atendido una llamada a mi teléfono. Era el departamento de

admisiones de la Universidad de California. —Sus ojos, clavados hasta ese
momento en la pared, van hacia mí y me pilla tan desprevenida que me
quedo sin aliento. Mi cuerpo expulsa sin permiso todo el aire y me deja sin
reservas—. Creo que tienes algo que contarnos, jovencita.

Los pulmones me empiezan a protestar porque, por alguna razón, ese
movimiento involuntario en el que debería aspirar aire no está funcionando.
Me atasco. Me atasco muchísimo.

Esto no...
No puede ser.
Ya me había dado por vencida. Se había acabado.
No tenía por qué enterarse.
Intranquilo, Asher da un paso hacia mí.
—Lluvia.
El aire entra de golpe. Me alegro mucho de estar junto a la encimera

porque, de lo contrario, creo que me habría ido al suelo de tan débiles como
siento las rodillas.

—Yo... —«Di algo, di algo. Tal vez no lo sabe todo»—. ¿Es por... la
solicitud del año pasado? ¿Han cambiado de idea?

Asher cierra los ojos y no sé por qué, y ahora mismo no es una prioridad.
La abuela aprieta los labios en una línea muy fina.



—No es eso, y lo sabes.
—Muy bien, ¿por qué no nos sentamos para tener esta conversación? —

propone/impone Atlanta—. Muchacho, cierra esa puerta.
—¡No! —exclamo, antes de pensarlo con claridad.
Todos me miran, pero... No, no. Si cierran esa puerta, es probable que

me ahogue. Ya hay bastante falta de aire aquí dentro ahora mismo. Nadie se
mueve para sentarse, tampoco. Es como si estuvieran esperando algo... Que
yo dijera algo.

Pero ¿qué se supone que tengo que decir?
¿Por qué han llamado a la abuela? ¿Di su número?
¿Y desde cuándo las universidades están tan desesperadas por una

alumna que mueven cielo y tierra para que formalice una puñetera
matrícula?

—Es que no sé qué está pasando, en serio.
Algo pasa por los ojos de la abuela. ¿Decepción?
—Querida, necesito que dejes de mentir.
Mentir.
Ha dicho «mentir».
El poco, poquísimo, oxígeno que había aquí se esfuma, se extingue, y lo

siguiente que sé es que tengo fuego en el pecho. Un ardor insoportable que
pide salida, que me hace abrir la boca y...

—¿Yo miento? —lanzo. Dejo que las palabras lleguen como un proyectil
hasta la abuela, que impacten en ella... que las comprenda. Percibo su
parpadeo incrédulo. Su rigidez—. ¿Yo soy la que miente?

Atlanta y Asher están perplejos, por supuesto.
La abuela cierra las manos sobre su camisón, agarrándolo a puñados.
—¿Lo sabes? —Ay, su voz... Se ha hecho tan pequeñita...
Me encantaría poder tragarme de nuevo las palabras que acabo de soltar

o haber reaccionado de otra manera, o, mejor aún, haber estado ahí para
interceptar esa llamada. Pero no puedo.



Y... no sé. El enorme cansancio que llevo arrastrando todo este tiempo
parece caer sobre mí de golpe, renovado porque, ahora que lo he dicho en
voz alta, ahora que la punta del iceberg por fin asoma sobre la superficie, es
como si lo hubiera validado. Como si hasta este momento hubiera sido solo
una niebla que podía atravesar, aunque me costara en algunos puntos, y de
pronto se hubiera convertido en una sólida pared de cemento.

Una parte de mí quería que pasara esto, y ha ocurrido.
Y es una mierda.
—Joyce, exijo saber qué está pasando. —Atlanta agarra a la abuela del

hombro y chasquea la lengua—. ¿Quién rayos se ha muerto?
Miro a la abuela, angustiada.
Quiero ir corriendo y achucharla, pero, en cambio, aparto la mirada y me

deslizo hasta el suelo. Me observo las rodillas. No tengo la capacidad ni las
fuerzas de decir nada más en este momento, y creo que tampoco me
corresponde.

He destapado el pastel, y ahora es el turno de la abuela.
Lo siento.
Lo siento.
Mi corazón late demasiado fuerte y hay un pitido en mis oídos que va

ganando fuerza progresivamente. El ardor sigue y sigue porque me siento
fatal y no quiero estar en esta situación.

Y mucho menos cuando la abuela, con un hilo de voz, dice:
—Estoy enferma, Ati.
—De acuerdo —contesta su amiga, resolutiva como siempre—. Vístete

y buscaremos el hospital más cercano. Asher, guarda esa cama y ponte en
marcha.

No oigo las fuertes pisadas de Asher al moverse, por lo que supongo que
no está obedeciendo. No me interesa saber qué caras están poniendo, cuál
es el lenguaje corporal de todos ahora mismo.

No puedo... No puedo soportarlo.



—Me lo diagnosticaron hace quince meses. —Silencio. Solo se oye el
zumbido de los aparatos eléctricos de la autocaravana—. Un día empezó a
dolerme mucho la espalda, y al principio estaba convencida de que me
había excedido en la floristería, o incluso que eran gases. Fui a ver al doctor
Schuster y me hizo varias pruebas. Y en la ecografía... apareció algo.

—Joyce.
La voz de Atlanta es como una advertencia. Como si, solo por avisar a su

amiga, su historia fuera a tomar un rumbo distinto.
—Después de un TAC y una biopsia, pudimos saber la gravedad. —La

oigo a la perfección tomar aire, retenerlo un segundo, y luego expulsarlo de
manera temblorosa—. Es... Es cáncer de páncreas. No es operable. No hay
mucho que se pueda hacer, en realidad.

Eso no es verdad.
«Podrías estar en casa, o en el hospital, o probando tratamientos

alternativos.»
—¿Quince meses? —Atlanta está ultrajada, y hay esta parte de mí que la

aplaude por ello—. ¿Nos has estado ocultando algo tan importante durante
casi un año y medio?

Entonces la abuela suelta algo que quiere sonar como sus risitas
habituales, pero que está lejos de serlo. Como si quisiera deshacer la
tirantez en el ambiente solo cambiando el tono.

—El tiempo se ha pasado volando, la verdad. Lo cierto es que, cuando
sientes que la vida no va exactamente como habías planeado, es como si
todo aumentara de velocidad. —Eso es curioso, porque yo he sentido que
había días que parecían no tener fin—. Como si tuvieras que darte prisa
para hacer todo antes de...

Uf.
No.
No puedo.



Me levanto de golpe y los esquivo a todos para salir de la autocaravana.
Como si hubiera activado alguna clase de reacción en cadena, se precipitan
detrás de mí hablando a la vez.

«Por favor, tengo que irme. Necesito alejarme.»
Asher es el primero en alcanzarme.
—Espera, espera.
—No. —Me deshago de su agarre con brusquedad—. Déjame en paz,

¿vale?
La abuela aparece a su lado, acompañada de Atlanta.
—Lluvia, esto no cambia nada. Tenemos que hablar de lo de la

universidad. Tú...
—No, ni se te ocurra darle la vuelta hacia mí. Sea lo que sea lo que yo

haya hecho, me afecta solo a mí y es mi problema. ¿Por qué no hablamos
mejor de lo tuyo? ¿Crees que, por decir en voz alta que tienes cáncer, ya
está? ¿Ya no hay nada más que añadir?

—Niña —me regaña Atlanta.
—Claro, es que tú no sabes nada. No sabes que lleva todo este tiempo

sintiéndose mal, teniendo dolores, vomitando por las noches, recostándose a
escondidas cuando le daban bajones y subidones de azúcar, y luego
sonriéndome como si no pasara nada y pretendiendo que yo siguiera con mi
vida.

Lo escupo todo, palabra a palabra, todos los sentimientos asquerosos y
agobiantes y nauseabundos que me han acompañado todo este tiempo. Esa
rabia que no he podido controlar, que nunca he conseguido que desaparezca
por más que me dijera a mí misma que la abuela era una persona enferma y
que las personas así a veces toman decisiones que los demás no podemos
comprender.

—Has sido una maldita egoísta y una irresponsable, ¿te queda claro? —
Es la primera vez que le levanto la voz a la abuela y eso se nota por su



expresión. Porque también es la primera vez que la veo en ella—. ¿Y
quieres que yo deje de mentir? ¿Yo?

Como ella no dice nada y yo no puedo soportar más tiempo su mirada,
vuelvo a echar a andar. Una vez más, Asher se mete en mi camino.

—Lluvia, espera. Te recuerdo que el que sale corriendo soy yo, no tú.
Además, vas en...

—Asher, no. En serio. No te metas.
—Por favor. —Intenta poner las manos en mis hombros, pero me

retuerzo y acaba levantándolas en el aire—. Mira, no puedo ni empezar a
imaginar lo que estás sintiendo. Ni siquiera he terminado de asimilar que
Joyce, ella...

—Genial, date tu tiempo para procesarlo.
Vuelvo a intentar irme, y él me detiene de nuevo. Me estoy quedando sin

paciencia y noto que no va a salir nada bueno de esto. Ahora mismo no
siento nada compasivo o bonito por nadie. Y no se va a solucionar como la
otra vez, con una broma estúpida de su parte. Además, él...

—Joder, Lluvia, para. No quiero que te vayas por ahí estando así.
—¡Eso no es asunto tuyo! De la misma forma que no era asunto tuyo

atender llamadas al móvil de mi abuela, pero, vaya, a lo hecho, pecho, ¿no?
Frunce un poco el ceño y automáticamente lo retira, como si no pudiera

enfadarse conmigo debido a esta situación. Y eso me indigna aún más, y no
sé por qué.

—Tal vez no debería haberlo hecho, pero nunca habría imaginado...
—Me da igual —digo, pronunciando cada palabra con claridad—. Me da

igual, porque lo has estropeado todo.
Empieza a molestarse. Lo noto.
Y no debería sentir satisfacción por ello, pero, joder, ahora mismo mi

interior es una batidora de sentimientos de mierda.
—Tienes derecho a estar enfadada, pero yo no tengo la culpa de lo que

está ocurriendo aquí. —Señala hacia la autocaravana—. Y le echas en cara



a tu abuela que es una egoísta y una irresponsable, pero ahora mismo te
necesita y tú solo piensas en largarte. ¿Eso no te hace más egoísta?

Que yo... ¿soy egoísta?
Me tiembla la barbilla. Pero, si lloro otra vez delante de él, tendrá ganas

de retirar sus palabras solo porque las lágrimas ablandan a las personas, y
no lo necesito blando. Lo necesito cabreado, como ahora.

Además, estoy de acuerdo con él.
Pero que me caiga un puto rayo si lo admito.
—Vete a la mierda, Asher.
Me mira sin parpadear unos cuantos segundos, con la mandíbula

apretada. No puedo leer nada en su expresión. Entonces, se aparta y me
hace un gesto burlón con la mano.

—Adelante, haz lo que te dé la gana y págalo conmigo. Ya sabes dónde
estoy cuando quieras disculparte.

Paso por su lado como una exhalación.
—No esperes de pie.
A la salida del camping, me cruzo con dos agentes de policía que me

miran con curiosidad. Pero si hay alguna ley que les inste a preguntar a
chicas llorosas y destrozadas qué les ocurre, ellos la desconocen o les
importa un bledo.

Bien, porque es probable que también los hubiera mandado a la mierda.



Asher

Me quedo observando cómo Lluvia se marcha, con su pijama de aguacates
y descalza, hasta que desaparece entre las demás autocaravanas. Luego
miro a la nada, un poco en shock.

No sé cómo hemos pasado de una noche fantástica de borrachera, y un
sexo alucinante en la ducha, a esto. El puto mundo acaba de darse la vuelta
y las piernas me piden guerra, que las use, que queme todo esto que está
carcomiéndome por dentro.

Sin embargo, Joyce y la abuela me necesitan. Y creía que Lluvia
también, pero al parecer ahora soy el tío que lo ha estropeado todo.

Dios, ¿cómo he podido estar tan ciego? Me centré en que Lluvia no
dibujara, y aunque sabía que es una chica fuerte y con los pies en la tierra,
jamás se me ocurrió conectar todas las piezas sueltas con lo único que
podría hacer que se sintiera tan mal: su abuela.

Joyce...
No me puedo creer que Joyce esté enferma. Se me agolpan tantas

preguntas ahora mismo que ni siquiera sabría por cuál empezar. Y no sé si
tendría los huevos de sentarme junto a esa mujer, que me ha dado tanto
cariño y apoyo como la abuela, y tener esa conversación con ella. Ya
bastante jodido ha sido oírla decir que... que no tiene remedio.



Y si para mí ha sido tan duro como recibir un ladrillazo en la frente, ¿qué
habrá supuesto para Lluvia?

Un montón de momentos e imágenes empiezan a bombardearme.
Cuando me dijo que había tenido un año sabático brutal y se estaba

aburriendo, y que por eso quería ir de viaje con las abuelas, y su grito de
rabia esa misma noche en su habitación. Porque no le quedó más remedio
que aceptar, a pesar de no estar de acuerdo.

Todas y cada una de sus sonrisas falsas.
Cuando Joyce se desvaneció en Sun Valley y Lluvia supo que necesitaba

un glucómetro y no un tensiómetro.
Sus dedos moviéndose en sueños como si pintara.
«Lluvia es... Se esfuerza. A veces demasiado. Todo eso que ves... Esa

chiquilla que corretea de un lado a otro intentando complacer a todo el
mundo...»

Pues claro. Lluvia rechazó todas las universidades para quedarse con su
abuela. Se ha negado su futuro y su carrera, su pasión, para poder estar con
Joyce cuando más la necesitaba, incluso a pesar de que esta se lo ocultara.

Y yo la he llamado egoísta.
Cojonudo.
«Soy una egoísta. Y estoy cansada de esto, pero no sé cómo parar. Estoy

tan tan cansada...»
—¡Joder! —gruño, dando una patada al aire que, evidentemente, solo me

cabrea más.
¿Qué más puede salir mal?
—¿Asher Stone? —pregunta una voz a mi espalda.
—Sí.
Me giro con el ceño fruncido y las manos en las caderas, solo para

encontrarme frente a frente con dos policías. El más bajo, que también es el
mayor, enarca las cejas y mira brevemente a su compañero. Este parpadea, a
todas luces sorprendido, y vuelve a preguntar:



—¿Es usted Asher Stone?
—Sí —repito, y lo acompaño de un movimiento seco de cabeza.
En medio de toda la tormenta de mierda, frustración, impotencia y mil

cosas más, una pequeña parte de mí sabe que esto debería inquietarme. Dos
oficiales que han aparecido en un camping aleatorio de Nashville no
deberían saber mi nombre.

¿Habrán venido por esta discusión? No es posible. No hemos armado
tanto escándalo. Y aunque alguien hubiera llamado a las autoridades, no
habrían tenido tiempo de llegar tan rápido. Tendrían que haber estado
escondidos detrás de un árbol.

Los policías vuelven a mirarse. Y luego, casi a regañadientes, el mayor
se saca las esposas del cinturón y se me acerca.

—Bien, bueno... Asher Stone, queda usted detenido por transporte ilegal
de materiales peligrosos.

—¿Qué?
Me alejo un paso, lo cual probablemente no sea buena idea porque al

instante ambos se llevan las manos a los cinturones, donde están la pistola
eléctrica, la pistola de verdad y la porra.

El más joven toma la palabra, hablando tan despacio como si yo fuera un
animal salvaje y rabioso.

—¿Estuvo usted los días 10 y 11 de agosto en Lincoln Bar, en el
condado de Fremont?

—¿Lincoln Bar? Sí... Nos detuvimos a ayudar con el incendio de Redem
Creek.

—Hay una orden de arresto contra usted por transporte ilegal de
materiales peligrosos. Ha saltado en nuestro sistema que ayer se registró en
este camping. Tiene que venir con nosotros.

Estoy alucinando. Puto alucinando. Entre la resaca, lo de Joyce, la pelea
con Lluvia y esto, creo que mi cerebro ha llegado a su tope y se niega a
seguir trabajando.



—No sé... —Se me hace un nudo en la jodida garganta cuando siento el
frío quemazón de las esposas en las muñecas—. Es que no sé a qué se
refieren. ¿Transporte ilegal... de materiales peligrosos?

—Un cadáver —aclara el policía mayor—. Un cadáver robado, para ser
exactos.

Los ojos están a punto de salírseme de las órbitas.
—¿Cómo dice?
Justo entonces, la abuela sale de la autocaravana como un elefante en

estampida.
—¿Qué está ocurriendo? ¿Qué le están haciendo a mi nieto?
—Oiga, señora, debe tranquilizarse. Nosotros solo...
—¡A mí nadie me dice lo que debo hacer!
—¡No, Nana!
Pero ya es tarde y su bastón ya está en el aire.



Lluvia

Solo he conseguido que me sirvan cerveza sin alcohol y pollo frito picante
cuando la abuela entra por la puerta.

Fulmino a Daddy Duck con la mirada.
—Traidor. Pensaba que éramos amigos.
No está impresionado ni arrepentido, a juzgar por cómo sigue limpiando

vasos sin levantar la mirada.
—Mis amigos no se mean detrás de la barra y luego no dicen nada.
—¡Era una emergencia!
La abuela se sube al taburete junto al mío ayudándose de la barra, que

casi casi le llega a la nariz. Ella y Daddy Duck intercambian una mirada
misteriosa y este se va hacia el otro extremo del mostrador. De pronto, me
veo a mí misma y a la abuela en el espejo que recorre toda la pared de
bebidas, y tengo que apartar la vista a toda prisa. Peor que si hubiera visto
un maldito zombi en descomposición.

Capto un pequeño suspiro de alivio.
—Te han dado zapatos y algo para cubrirte. Bien.
La vergüenza me calienta las mejillas. He salido del camping en un

estado tan desastroso que no me he dado cuenta de que iba con medio culo
por fuera y pisando el suelo sucio hasta que un par de personas me han



mirado con lástima. Cualquier otra hubiera dado media vuelta y regresado a
Little Hazard, porque nadie en su sano juicio se pasea por Nashville de esta
guisa. Yo, en cambio, he pedido un taxi cuyo conductor se ha quedado
boquiabierto y ahora le debo veinte pavos a Daddy Duck, una camiseta que
pone «Keep calm and stay country» y unas botas cowboy verdes con llamas
rojas que una de sus chicas dejó en el vestuario.

Soy Jessica Simpson en su período de decadencia.
—Querida...
La abuela no parece saber qué decir, y yo pagaría lo que fuera, vendería

mi alma a un practicante de vudú novato, con tal de no escuchar cómo la he
cagado, cuánto la he decepcionado y el daño que le he hecho.

—Lo siento.
Me quedo paralizada. Poco a poco, vuelvo el rostro hacia ella.
—¿Qué?
—Siento haberte puesto en esta situación. —Tiene las manitas en el

borde de la barra, sus uñitas rosas haciendo contraste contra la madera—.
Tiene que haber sido muy difícil para ti, ¿verdad?

Mierda.
Mierda.
Qué tramposa es.
No voy a llorar. Así no es cómo debería ir esta conversación. ¿No se

supone que tendría que gritarme? ¿Echarme en cara que le haya estropeado
el viaje?

Me miro mis propias manos, concentrándome en la rabia. La rabia es
segura ahora mismo.

—También siento haberte increpado de esa manera en la autocaravana,
delante de todos —continúa—. Pero cuando he oído a Asher hablando por
teléfono... Debes saber que me ha pedido que no te dijera nada. Quería que
me tranquilizara y lo analizáramos todo primero. Muy típico de un Stone,
por otro lado.



Genial, ahora resulta que Asher también es maravilloso y ha gestionado
esto mucho mejor yo, como siempre. Los perfectos Stone.

—Me ha cogido por sorpresa, ¿lo entiendes? Saber que fuiste tú quien
decidió no ir a la universidad, y que no me lo habías contado... —De
refilón, la veo sacudir la cabeza—. Y luego, en la autocaravana, Ati me ha
preguntado «¿Creías que tenía sentido? ¿Pensabas que era lógico que una
chica tan talentosa como Lluvia no fuera admitida en ningún lado?». Y, ¡ay,
Dios!, por supuesto que no. Claro que no lo tenía. Yo...

Se le quiebra la voz.
Y a mí se me quiebra el corazón.
Se supone que yo también debería pedirle disculpas por un montón de

cosas, y lo tengo en la punta de la lengua. Disculparme es algo que me sale
de manera natural. Es la forma más rápida y sencilla de solucionar los
conflictos y limar asperezas con todo el mundo.

Pero ahora...
Ahora mismo...
—Estoy cabreada contigo —suelto—. Y lo odio. Pero yo... creo que lo

he estado todo este tiempo. Muchísimo. —Y es agotador.
La abuela exhala un largo suspiro.
—Bien.
—¿Bien? —La miro con incredulidad—. ¿Cómo que bien?
—Por todo lo que es sagrado, pequeña mía, casi había dejado de

reconocerte.
—Que tú... ¿De qué estás hablando?
—Estoy diciendo que estar enfadada es normal. Estar triste es normal. —

Esas manos que me sé de memoria, de dedos pequeños pero ágiles que
tantos brotes han trasplantado, se posan sobre las mías. Y en estos
momentos no soy capaz de adivinar a cuál de las dos le tiemblan más—.
Incluso entre las personas que más se quieren, hay conflictos. Eso es la



familia, el amor, y no son sentimientos frágiles. Resisten. Aguantan
auténticos temporales.

—Eso ya lo sé. Yo solo... —La garganta intenta cerrarse, tal vez algún
modo de autopreservación ancestral, pero me esfuerzo por tragar saliva y
dejar la vía libre—. Abuela, tú eres lo único que tengo.

—Eso no es cierto. —Sus dedos me toman de la barbilla y mueve mi
rostro, buscando mi mirada—. No lo es, ¿me has oído?

Pero sí que lo es.
—¿Qué esperabas que hiciera? ¿Marcharme? ¿Hacer las maletas e irme a

la otra punta del estado sabiendo que no ibas a decirme una palabra, que me
mentirías por teléfono?

—No lo sé, querida. No sé cómo hubiéramos manejado la situación
porque esto también es nuevo para mí. Pero lo que desde luego no esperaba
era que echaras a perder tu vida y tus oportunidades y te adjudicaras un
papel que no te corresponde.

—¿Que no me corresponde? —repito, perpleja—. ¿Estás hablando en
serio?

—Lluvia, eres mi nieta.
—¡Precisamente!
—No, querida, no me estás entendiendo. Eres mi nieta. —Esas manos

aprietan, instándome a algo. A escuchar. A entender—. No mi enfermera, ni
mi empleada a tiempo completo, ni mi chica de los recados. Mi nieta,
Lluvia Clearwater, la artista más talentosa de Santa Jacinta, la niña que
dibujaba nuevos horizontes y sueños cada noche antes de irse a la cama.

La observo. Siento los ojos al rojo vivo. Sé que voy a llorar, pero ya ni sé
ni puedo detenerlo. Y encuentro idénticas lágrimas no derramadas en esos
ojos grisáceos.

Suspiro a trompicones.
—No puedes pretender en serio que me aleje de ti cuando más me

necesitas.



—¿Y si me dejas a mí y a los demás decidir cuándo te necesitamos y así
no te sentirás tan cansada todo el tiempo? —Los dedos de la abuela limpian
las lágrimas antes de que caigan—. Eres un alma bondadosa, mi niña, y no
voy a permitir que nadie más abuse de tu generosidad y confianza. Ni
siquiera yo.

—Tú nunca...
—Sí que lo he hecho. Debería haber estado más atenta. No puedo creer

que me tragara esa vil patraña sobre los rechazos. —Chasquea la lengua,
disgustada consigo misma—. Pero me pasó lo mismo que a todos: me había
acostumbrado a tenerte ahí, a que fueras mía y estuvieras a mi disposición,
y no le di más vueltas porque no me convenía.

—No, abuela, eso no es cierto. Yo quiero estar ahí para ti. Quiero
ayudarte. Siempre.

—Y lo harás. El lunes por la mañana estarás en el campus de UCLA,
hablarás con esa tal Trabucci y firmarás la beca completa que prácticamente
te han suplicado que aceptes. —Cuando abro la boca para protestar, la
abuela frunce el ceño—. Vivirás en la residencia con más estudiantes
talentosos como tú, irás a fiestas y te emborracharás, tendrás sexo con
muchísima protección con Asher, y odiarás a algunos profesores y
admirarás a otros.

De pronto, no solo estoy escuchando las palabras de la abuela, también
las estoy viendo. Tal vez porque llevo mucho tiempo imaginándome lo
mismo (a excepción del sexo ultraprotegido con Asher). Prácticamente
hasta ideé los conjuntos que llevaría a la universidad, qué materiales tendría
que comprar según qué clases y hasta dónde podría potenciar mi talento con
la ayuda adecuada.

Sin embargo, en los últimos quince meses siempre esperaba a estar en mi
habitación, de noche, para dejarme llevar por esos sueños; alguna vez hasta
eché el cerrojo, como si lo que estaba a punto de hacer fuera vergonzoso.
Entonces me sentaba en la cama y me imaginaba en el verdísimo césped de



un campus, bajo la sombra de un frondoso árbol, bosquejando con una
mano mientras tomaba medidas con la otra, colocando el pulgar y el índice
de manera que formaran una «L». Los estudiantes iban y venían. Algunos
leían en grupitos, también sobre el césped; otros estaban jugando a las
cartas, o simplemente relajándose al sol, o lanzándose balones de un lado a
otro.

Hasta ahora siempre me había imaginado sola en ese escenario. Pero esta
vez, cuando miro a la izquierda, Asher está acostado cuan largo es a mi
lado, también a la sombra. Algunos puntos de luz se deslizan por su rostro
siguiendo el ritmo de las hojas y el viento, y justo en ese instante abre un
ojo para mirarme. Aquella inmensidad azul brilla, brilla mucho, y entonces
me coge de la mano, la mano con la que tomo medidas, y entrelaza nuestros
dedos. Se lleva las manos unidas al pecho, justo donde puedo sentir el
fuerte latido de su corazón a través de la camiseta, y vuelve a cerrar el ojo
como si eso fuera suficiente para él. Como si este momento y yo fuéramos
todo lo que necesita.

Oh, mierda.
Eso me gusta. Me gusta demasiado.
Lo ansío con todo mi ser. Con las dos mitades, la lógica y la instintiva.
—Abuela —sollozo, echándole los brazos al cuello.
—Mi pequeña. Ya lo entiendes, ¿verdad? —Acaricia mi espalda y

cabello con suavidad, como siempre ha hecho—. Vivir tus sueños no te
hace egoísta. Y cuando los cumplas, me harás a mí la abuela más feliz del
mundo.

—Hay cosas... Me tienes que prometer ciertas cosas.
—No le robes a esta abuela el placer de abrazarte. —Me estrecha con

más fuerza—. Redactaremos los términos de un contrato justo para ambas
partes luego.

—¿No mientes?
—No miento.



Este momento no solo es liberador para mí, también es toda una
sorpresa. Porque en todas las ocasiones en las que imaginé que la verdad
salía a la luz, nunca fue así. No había comprensión, lágrimas de alivio o
abrazos. Solo la tristeza más profunda, resentimiento, dolor y rabia. Y esos
sentimientos también están aquí ahora, sí, pero no me había percatado de
que pudieran coexistir con otros y hacer que me sintiera tan... desahogada.

—Dime que volverás a dibujar —susurra en mi oído—. Y que jamás
volverás a arrancarte una parte tan vital de ti misma por nadie.

Me quedo sin aliento de nuevo. Creo que no hay palabra más adecuada
para describirlo que arrancar, y al oírlo me doy cuenta de que es tan real
porque dejé algo herido y sangrante en mi interior. Suprimir la necesidad de
dibujar todo este tiempo...

—Fue la única manera de intentar olvidarme de la universidad y mis
planes —confieso en voz baja. Puedo decirlo. Ya no tengo que guardármelo
más—. Y porque... empecé a dibujar cosas horribles poco después de
descubrir lo de tu enfermedad.

—Si quieres...
—No. —Me separo de la abuela y la miro con determinación—. Ya no

existen. Y aunque lo hicieran, no te los enseñaría.
Quemaba esos bocetos en cuanto los terminaba, y ahora sé que era el

modo en el que hacía frente a las cosas que no podía verbalizar; lo que ni
siquiera me permitía pensar. Y verlo plasmado en papel la verdad es que me
asustó un poco... No sabía que podía formarse algo tan oscuro en mi
interior, algo que me hiciera retratar a la abuela acostada en el sofá con una
cuenta atrás sobre la cabeza.

Me pregunto qué habría pasado si me hubiera dejado llevar por esa
faceta. Es probable que hubiera acabado desapareciendo conforme fuera
asimilando la enfermedad de la abuela. O tal vez no. A lo mejor esa
pequeña parte sigue dentro de mí, y tengo que aceptarla porque forma parte
de mi psiquis. De la misma forma que otras personas se echan a correr



cuando se sienten sobrepasadas por las emociones, yo le di forma a mis
miedos más profundos en un papel.

Y no lo sabía porque nunca me había sentido así antes.
—No hay nada en ti que no fuera a aceptar con los brazos abiertos. —La

abuela me sonríe con ternura—. Y, oye, se suele decir que los artistas
atormentados tienen mucha más inspiración. ¡Como Samuel Little!

—Solo tú podrías compararme con un asesino en serie. —Me lanzo
sobre ella—. ¡Me encanta!

Daddy Duck pone dos cócteles en la barra y los desliza hacia nosotras.
—¿Ahora sí? —Entrecierro los ojos, haciendo como que no tengo toda la

cara húmeda y probablemente enrojecida por el llanto—. Sabes que sigo
siendo tan menor como anoche, ¿no?

—Calla y acéptalo. Será el mejor mai tai de tu vida.
La abuela se lo bebe de un tirón, como un marinero de agua salada.
—¿Otro, preciosa? —pregunta Daddy Duck.
—Mejor que no, todavía tenemos que pasar por comisaría.
Yo, que estoy tomándome con más calma la bebida, por poco me escupo

en el regazo.
—¿Qué?
Se baja del taburete de un saltito muy gracioso y su rostro, también

mojado y ruborizado, se transforma por la diversión.
—Querida, por primera vez en la historia, los Clearwater tienen que ir a

sacar de la cárcel a los Stone.



Lluvia

El agente que se encarga de la recepción nos mira de arriba abajo y se
recuesta contra su silla, gimiendo.

—¿Vosotras otra vez? ¡Sheriff! ¡Venga aquí! Son ellas.
Melvin Jusko, el sheriff veterano de sesenta y seis años que sueña con su

jubilación y solo quiere días de trabajo relajados, se asoma desde el interior
de la oficina e intenta escaparse antes de que lo veamos.

Tarde.
—Eso no te funcionó ayer, y no te va a funcionar hoy, Melvin —

canturrea la abuela. Se ha puesto su mejor vestido de crochet y sus
pendientes de perlas más conservadores—. Ven aquí. Te prometo que, si
todo sale bien, hoy podremos marcharnos y no nos volverás a ver.

Eso anima al hombre a aproximarse, aunque su mirada de desconfianza
duele. Después de todo, no fue culpa mía que su compañero ayer se grapara
el dedo solo porque aparecí aquí vistiendo la camiseta y las botas. Y si nos
hubieran dejado ver a Asher y a Atlanta, como pedimos, es probable que la
abuela no los hubiera maldecido a todos con sucesos paranormales en la
oficina.

Que justo entonces una fotocopiadora se pusiera a funcionar sola fue la
guinda perfecta, pero ellos no le vieron la gracia. Son sureños, vaya. Creen



que, si eres capaz de darte un beso en el codo, te casarás con la persona que
quieras.

—En breve recibirás una llamada del sheriff de Lincoln Bar —informo,
apoyada sobre el mostrador—, y es probable que alguien hoy sí quiera
revisar su correo electrónico. —Dirijo una sonrisa cargada de intenciones a
la secretaria, quien oficialmente me odia—. Como ya dijimos, Asher Stone
solo estaba en el lugar equivocado en el peor momento. Solo ayudó al señor
Sokolov, o como quiera que se llame ese hombre en realidad, a trasladar el
cuerpo porque los agentes del pueblo se negaron. No tiene antecedentes, es
un excelente estudiante y un prometedor jugador de fútbol americano.
¿Todavía no estás revisando tu correo, Cindy?

Si hay miradas que matan, no sé cómo no estoy muerta ya.
El sheriff Jusko mueve el índice con dejadez hacia la secretaria.
—Compruébalo y a ver si podemos acabar con esto. —Luego exhala con

pesadez, muy agotado después de las últimas veinticuatro horas—. ¿Y qué
hacemos con la nariz rota de mi oficial? Eso es asalto y agresión contra un
empleado público.

Señala al pobre hombre, que también nos fulmina con la mirada desde su
escritorio. Ayer estaba sangrando y quejándose como un becerro recién
nacido, pero es que hoy le han puesto un apósito espantoso que le ocupa
media cara. La otra media está de color morado.

Madre mía, Atlanta debería dedicarse al béisbol.
—Ya le dije que no estaba estable emocionalmente, pero no me importa

tener que volver a contar la historia otra vez. Ayer, mi abuela le contó a la
señora Stone, su mejor amiga, que ella...

El sheriff levanta la mirada al techo. Si está buscando a Dios, creo que
no se encarga de estos asuntos.

—Sí, sí, eso otra vez no. Muy bien. Yo...
El teléfono suena, y el recepcionista ni siquiera se molesta en atenderlo.

Se lo pasa directamente al sheriff, quien empieza una especie de tira y afloja



con las autoridades de Lincoln Bar. La abuela me guiña un ojo. Con esto y
el as que tenemos bajo la manga, que es una llamada a grito pelado del hijo
de Atlanta y sheriff de Santa Jacinta, Gideon Stone, no deberían tardar en
soltarlos.

Nuestra táctica ha consistido en demostrarles que pierden más reteniendo
a Atlanta y a Asher que soltándolos.

Treinta minutos más tarde, la mitad de nuestro grupo de viaje aparece en
el pasillo del fondo. Mi corazón ejecuta una pirueta Biellmann a toda
velocidad cuando los ojos de Asher se encuentran con los míos. Madre mía,
está más ojeroso que cuando tuvo fiebre. No debe de haber dormido en toda
la noche. Su mirada es tan penetrante que quema, pero no puedo interpretar
mucho.

La abuela corretea hacia su amiga y se abrazan, y creo que Atlanta va
alternando entre murmurarle cosas bonitas y gritarles a los de la oficina que
le devuelvan sus cosas.

Me acerco con calma a Asher. Una oficial le entrega una bolsa con su
cartera, móvil y lo poco que llevaba encima cuando lo detuvieron. Llego a
tiempo de oír que él dice:

—Si ese bastón desapareciera, muchas personas os lo agradecerían.
La mujer pone los ojos en blanco antes de marcharse.
Y entonces toda la atención de Asher cae sobre mí. Y yo me quedo un

poco en blanco por lo guapo que es y las ganas que tengo de besarlo, así
que voy a un terreno seguro.

—He hablado con tu entrenador y creo que ahora entiendo un poco el
pánico que le tenéis. Le he jurado que llegarás a tiempo al partido, pase lo
que pase; de lo contrario, le entregaré a mi primogénito. —Con las manos
un poco temblorosas, desbloqueo el teléfono (mi teléfono, por fin) y le
muestro la pantalla—. Tengo cuatro billetes de avión a Los Ángeles y
apretaré el botón en cuanto des el visto bueno. Estaremos allí poco después
del mediodía, y así...



Aparta con suavidad el móvil para poder mirarme. No me había dado
cuenta de que estaba tapándome la cara con él... o sí.

—He acabado en la cárcel por tu culpa.
Se me ocurren un montón de argumentos contra eso. Como que era

imposible que yo supiera que el supuesto señor Sokolov no trabajaba en
realidad para una empresa fúnebre. Tenía el traje, el coche y el cadáver.
Hablaba como uno se espera que hablen esa clase de personas, y se quedó
todo un día en Lincoln Bar ayudando con el incendio. Dijo que le había
encantado el estofado. Total, que a veces sí que hay que dejarse llevar por el
aspecto de una persona.

Pero ¿traficante de cadáveres para venta ilegal? Vamos, si hasta engañó a
los agentes del pueblo. La abuela y yo nos hemos sentido como dos tontas,
porque uno de nuestros temas criminales favoritos es el de los
resurreccionistas del siglo XIX.

Sin embargo, sé que Asher no va a apreciar que le diga nada de eso.
—Humm, sí. Eso es correcto, pero no te van a poner cargos —digo,

haciendo mucho énfasis en el «pero».
—¿Y recuerdas cuando dije que no podía ocurrir ninguna otra catástrofe

o accidente que nos retrasara? Bueno, también me refería a esto.
—Sí, estaba implícito. Pero...
De pronto, sus labios caen sobre los míos. Sus fuertes brazos me rodean

la cintura y me levanta en el aire para poder saquear mi boca a placer. Me
gustaría decir que me hago la sorprendida, la tímida o que me resisto un
poco. La realidad es que solo ha pasado un día desde la última vez que lo vi
y lo he echado tantísimo de menos que ha sido una locura. Me aferro a estos
hombros que me gustan tanto y entrelazo nuestras lenguas. Deja escapar un
gemido fuerte en mi boca que hace que todas las terminaciones nerviosas de
mi cuerpo cobren vida.

—Debería haberlo sabido —murmura, su boca rozando la mía al hablar
—. Los planes nunca salen bien cuando hay una Clearwater involucrada.



—Oye, solo has tardado diez años en darte cuenta.
—¡Salid de mi oficina de una vez, por el amor de Dios! —grita el sheriff

Jusko.
Asher me deja en el suelo y enarca una ceja al más puro estilo Stone.
Me derrito.
Juro que me derrito.
—Siento haberte mandado a la mierda. Siento todo lo de ayer, en

realidad.
—Lo entiendo. Me encantaría que en el futuro no lleguemos a ese punto,

pero todavía sigo siendo incapaz de ponerme en tu piel y saber lo que has
vivido desde el año pasado. —Me rodea el rostro con las manos y yo me
arrimo a él, buscando su calor, su seguridad, ese sentido común tan odioso
de su familia—. Haré que la próxima vez no dudes en contármelo todo para
que no tengas que sentirte tan sola.

Eso es, sin ningún asomo de duda, lo más bonito que Asher Stone me ha
dicho en la vida.

Justo después de «¿Te meto un dedo o dos?».
—Creo que te quiero —suelto sin más.
El hoyuelo queda a la vista justo cuando se inclina para besarme con

suavidad.
—Menos mal, porque era o casarnos o matarnos.
Un bastón aparece de la nada y lo golpea en el trasero, haciéndolo aullar.
—¡Nana, joder!
—Contéstale de manera apropiada, zopenco.
—Ati, querida, creo que ellos tienen su propio lenguaje. Ya sabes, la

juventud...
—Nada que yo le haya enseñado o que piense tolerar. —Y levanta otra

vez el bastón—. Tienes tres segundos para recapacitar. Tres, dos...
—¡La quiero! ¡La quiero! —Asher se parapeta detrás de mí, lo cual no

me parece un acto cobarde porque hay pocas cosas que den más miedo que



su abuela y su bastón—. Te quiero, Lluvia, ¿vale?
—¡Vale!



Asher

No viajamos a Pasadena en avión. No habría sido lo apropiado, y creo que
todos estamos de acuerdo. Empezamos este viaje con Little Hazard, y
debemos terminarlo con ella. A estas alturas, es una más del grupo. Así que
decidimos ventilarnos treinta horas de coche respetando los límites de
velocidad (porque bastante he tenido con las amenazas de daño físico por
parte del entrenador Tim si aparece una sola línea en mi expediente). Lluvia
y yo nos vamos intercambiando para turnos de cinco horas, y Joyce y la
abuela se encargan de que durmamos y comamos, y de que yo llegue en las
mejores condiciones posibles.

Hago dominadas, flexiones y carreras cortas dentro de Little Hazard, y
me hincho a carbohidratos como un loco. Lluvia me besa cada vez que
completo una serie, así que motivación no me falta.

Mientras tanto, Joyce y mi abuela tienen por fin una conversación que
hace que a Lluvia se le humedezcan los ojos y que yo haga sentadillas como
un desquiciado. Van de menos a más, como creo que es su modus operandi
(porque cada amistad es diferente). Creo que todo el proceso habría durado
varios días de no ser porque estamos aquí encerrados.

Primero, Joyce se ofrece a ayudar a la abuela con las comidas, y la
abuela, a cambio, colabora con la limpieza. Se halagan mucho mutuamente.



Se lanzan miradas. Y cuando se hartan de ser cordiales entre sí, empiezan a
discutir por cualquier tontería (yo escondo el bastón en uno de los
compartimentos superiores de la cocina por si acaso). Por último, se sientan
una al lado de la otra, se cogen de las manos y se sinceran.

No es agradable de oír. Y, al mismo tiempo, me abre los ojos acerca de lo
que es el amor fiero y desinteresado entre dos personas.

Descubro bien por qué Joyce llegó a la conclusión de que ocultarlo todo
era la mejor opción, qué supuso para ella, lo mucho que le influyó el
comportamiento extraño de Lluvia para planear este viaje, y lo bien que se
siente ahora que ya no es un secreto. Mi abuela la amenaza con enviarla
directamente a la tumba si vuelve a hacer algo así, y Joyce le asegura que
no tiene ganas de pasar por lo mismo de nuevo.

Más tarde, mientras Joyce dobla con mucho cuidado la ropa que he
metido a toda prisa en mi bolsa de deporte, me acerco a ella y la abrazo. No
le digo nada porque no soy capaz, y está claro que no lloro porque yo no
hago esas cosas, pero la mujer me estrecha contra sí con tanta intensidad
que parece que es ella la que me sostiene a mí y no al revés.

Y no lo descarto.
Estamos atravesando Arizona cuando me toca dormir un par de horas.
Al despertarme, para mi maldita sorpresa, nos hemos detenido y estamos

en la calle principal de Williams, Arizona.
Justo al lado del Gran Cañón.



Lluvia

La conducción te permite pensar muchísimo. Haber abierto el cajón de
mierda y que ahora mis ideas puedan circular de manera libre me hace caer
en la cuenta de cosas diferentes. Porque, cuanto más agobiada y bloqueada
está una persona, más perdida se siente.

Ahora es como si me hubiera deshecho de toda la inestabilidad que
sentía en el cuerpo y que no me permitía sentirme a gusto del todo (no sin
sentirme horrible por ello). Nada de chaquetas que tenga que dejar caer al
suelo para engañar a mi mente.

Sobre el peso en mis hombros, ese se queda. Pero me estoy
reconciliando con él. Todos los familiares de personas enfermas lo cargan y
siguen viviendo, ya sea porque no les queda otro remedio o porque llegan a
la conclusión, como yo, de que la imprevisibilidad de la vida a veces juega
a favor, y a veces en contra. Y ese es parte de su encanto.

He repasado todo lo que ha sucedido durante este viaje y hay dos cosas
que podrían quitarme el sueño si no las soluciono:

Mi fitonia.
Y la fuerte sospecha de que sé qué es lo que pasó exactamente hace

cuatro años.



Al encender mi móvil, estuvo a punto de reventar por la cantidad de
notificaciones que empezaron a entrar de golpe. Muchas ya eran de hacía
semanas, porque Trin sabía que debía buscarme en el móvil de la abuela o
de Asher. Tenía varias llamadas perdidas del departamento de admisiones
de UCLA, uniéndose a las otras que llevaba ignorando desde mayo.

La única persona que había seguido enviando mensajes, ignorando que
el teléfono estaba apagado, había sido Justin. No sé qué me dejó más
perpleja, si que fuera consciente de que no había nadie al otro lado y
continuara intentándolo o que sus mensajes no reflejaran desesperación o
preocupación en ningún momento.

Como si estar desaparecida un mes fuera una chiquillada por mi parte.

No le des más vueltas, a los dos  
se nos ha ido la pinza.

Me muero de ganas de verte.

Vale, supongo que estás enfadada.  
Lo entiendo. Estoy aquí para lo que necesites.

Te estaré esperando en Williams,  
tal y como habíamos planeado.

Mi primer impulso fue contestarle para saber si estaba hablando en serio.
¿«A los dos» se nos había ido la pinza? ¿Suponía que estaba enfadada y lo
entendía? ¿E iba a estar ahí? ¿Desde cuándo?

Abrí el teclado y moví los dedos por encima, con muchísimas ganas de
exponer todo aquello, pero luego recapacité y me di cuenta de que sería
absurdo.

Primero, era cierto que, aunque discutimos muchísimo, eso no era lo
mismo que hablar las cosas y dejarle claro que todo había terminado... sobre
todo para alguien como Justin, que no le habría dado más vueltas al tema
excepto para enviarme esos mensajes.

Pensé que debía sumarme a la cada vez más larga lista de personas que
tenían ganas de darle un sopapo a Justin Howard.



Y entonces...
Recordé.
«Descubrió algo una vez. Algo privado. Y se aprovechó de ello.»
«Cuando tuve la oportunidad de ir detrás de ti... Me acojoné. Hubo

alguien que... Bueno, no puedo echarle la culpa porque, si hubiera tenido las
cosas claras, si hubiera tenido el maldito valor de...»

Puede que estuviera equivocada.
Pero puede que no.
Y tenía una fitonia que recuperar.

Ten el móvil a mano, te escribiré  
en cuanto llegue.

Les comunico a las abuelas mi plan, prometiendo que no tardaré más de
media hora, llego al pintoresco pueblo de Williams, que vive gracias a la
Ruta 66 y a su cercanía con el Gran Cañón, y voy al encuentro de Justin
Howard.

Veo su Dodge rojo antes que a él. Está aparcado justo frente al Sultana
Theatre, un pequeño edificio verde y rojo que hoy en día es una tienda de
tatuajes. Justin está apoyado relajadamente contra la puerta del conductor,
de brazos cruzados, y cuando me ve esboza esa sonrisa confiada y
condescendiente.

Como si fuera no solo el dueño de ese coche, sino de todo su entorno.
En su día, me parecía sexy.
Qué cosas.
—¿Tienes mi Fittonia verschaffeltii? —pregunto de manera tajante.
Había empezado a mover las piernas para salvar los últimos metros entre

nosotros, y de pronto se detiene en seco. Parpadea despacio y varias veces,
la verdad, como si no estuviera seguro de lo que acaba de oír.

—Mierda, te juro que no te he entendido —dice. Sus cejas y las
comisuras de sus labios tiemblan. Se sacuden, más bien. Es como si no



supiera si debe sonreír o fruncir el ceño; como si algo en mí, en mi
expresión, lo dejara sumamente descolocado.

—La fitonia. Para el ramo de novia de la señora Phillips. —Como su
rostro no da la más mínima muestra de que sepa de lo que estoy hablando,
me impaciento—. Los Phillips celebran sus bodas de oro y llevo cultivando
una preciosa fitonia de hojas magenta desde finales de primavera. Te lo dije.
Te lo conté hasta en un email antes de que regresaras de la universidad. Y
justo antes de irme de viaje, te entregué la maceta y me juraste que...

—¡Sí, sí! —Justin alza las manos, como si fuera a detener a un defensa
del equipo contrario (extraña analogía)—. Joder, Lluvia, parece que te va a
dar algo. Tengo tu maceta. Tranquilízate, ¿quieres?

Eso intento, procurando que no note mi respiración agitada y las ganas
que tengo de resoplar otra vez porque, de hecho, no estoy ni un cincuenta
por ciento alterada. Se gira un poco hacia el Dodge, pero se detiene y
vacila.

—Oye... ¿de verdad no me vas a dar un beso después de seis semanas sin
vernos?

Ahora soy yo la que parpadea. Creo que también son muchas veces, pero
el movimiento de mis pestañas no activa nada en mi sistema psicomotriz.
Mis piernas no se mueven. Mis manos se cierran hasta formar puños, pero
al instante las relajo, porque, ¿y si Justin lo ve? Pero ¿qué más da si lo ve?
Es decir, esa es la reacción instintiva de mi cuerpo hacia su pregunta, y es
legítima. No tengo por qué esconderla, incluso aunque eso pueda dolerle u
ofenderlo.

Esos son sus sentimientos, no los míos. Y debe gestionarlos él, no yo.
—¿Recuerdas cuando discutimos hace semanas? Y me colgaste

diciéndome que me quedara en mi mundo de fantasía. Dime, ¿qué mundo
de fantasía crees que es tener a tu abuela, tu única familia, enferma con
cáncer terminal?



Juraría que Justin pasa de su bronceado natural a un dorado verdoso solo
porque yo haya pronunciado la palabra cáncer en voz alta. En parte lo
entiendo. Yo vomité el día que descubrí los emails del médico. Hay tanto
dolor, miedo y tabú asociado a esa palabra que es como si el cerebro
recibiera un puñetazo al oírla.

—Voy a serte sincera: este viaje ha sido una pasada. Sí que he estado en
una especie de fantasía durante estas semanas, porque había ratos en los que
incluso me olvidaba de la realidad, de lo que nos estaba esperando en casa.
Incluido tú. —Eso lo hace reaccionar, envarándose, pero levanto una mano
en el aire—. Mira, no sé en qué momento las cosas empezaron a ir mal
entre nosotros. Durante un tiempo creía que fue cuando te marchaste a la
universidad y tuvimos que esforzarnos tanto por mantener la relación a
distancia y aun así todo se sentía... tirante. Pero no es así. Todo cambió
cuando te conté lo de la abuela, ¿verdad? Te agobiaste, tal vez no entraba en
tus planes tener una novia con una mochila así, pero el caso es que fue...
egoísta de tu parte. Me hiciste sentir como si tuviera que prestarte el doble
de atención solo porque necesitaba dedicarle más tiempo a mi abuela; como
si fuera una competición para ver a quién quería más, o algo así.

Justin niega con la cabeza. Parece impactado, no enfadado.
—Eso no es verdad. He estado ahí para ti todo este año. Te acompañé al

médico a escondidas para enterarnos de qué pasaba con tu abuela, te he
escuchado, pero yo... Sí, te echaba de menos, claro que sí. No puedo negar
que nada ha sido lo mismo desde entonces, pero ¿por qué es culpa mía? Me
gustaba la Lluvia que siempre estaba lista para la aventura y que se moría
de ganas por estar conmigo.

—Pero no te gusta la Lluvia que tiene preocupaciones, o ganas de llorar,
o problemas en general.

—Oh, vamos, no lo dices en serio. —Se pasa las manos por el pelo,
revolviéndolo—. Actúas como si yo no hubiera vivido este año contigo.



—Porque no lo has hecho —insisto. E insistir en ese punto, para alguien
como yo, es casi doloroso. No por lo que significa para mí, sino por lo que
le estoy dando a entender a él.

Me mira fijamente. Abre y cierra la boca, aturdido.
—No lo dices en serio —repite.
—Te has pasado todo este tiempo intentando que yo fuera la Lluvia de

siempre, y que cada rato que pasáramos juntos actuara como si nada. Y de
vez en cuando, si yo insistía mucho, podía sacarte el tema. No solo no me
has apoyado, Justin, sino que me has hecho sentir que te estaba dando de
lado por priorizar a mi familia.

—¿Y no lo has hecho? —me pregunta, desafiante—. ¿No crees que me
has dado de lado? Porque mientras yo me quedaba tirado, tú te ibas de viaje
con Stone.

Dios, no puede haber dicho eso. Le doy unos segundos para que
recapacite y retire esa pregunta, pero no lo hace. Claro que no. Si tuviera
esa capacidad, tal vez no estaríamos aquí ahora.

—¿Tu rivalidad con Ash empezó mucho antes de que me besaras en el
armario solo para fastidiarlo?

Echa la cabeza hacia atrás y suelta una risotada llena de ironía.
—Ya te lo ha contado, ¿eh? Sabía que no iba a poder resistirse.
—No, él no ha dicho ni una palabra. Pero tú sí deberías haberlo hecho.
—¿Qué más da por qué te besara entonces? Estuve meses detrás de ti

después de aquello. Yo... Joder. —Se pasa las manos por el pelo,
despeinando ese mechón rebelde que siempre me fascinó durante mucho
tiempo—. Me gustabas de verdad. Todavía me gustas. Pero es que ya no te
entiendo.

Mi pecho se contrae un poco al oír eso. No tiene nada que ver con sus
palabras, sino con el trasfondo. Al fin y al cabo, él no fue mi primer amor,
pero sí mi primer beso, mi primera vez, mi primera relación seria. Y quise
que funcionara con todas mis fuerzas.



Y es verdad que a estas alturas lo del beso de hace cuatro años no
cambia nada para nosotros dos. Pero sí se suma a mi historia con Asher.
Porque pudo habérmelo contado para crear discordia con Justin, y no lo
hizo. O haberlo utilizado cuando por fin me explicó sus sentimientos, en
lugar de centrarse en que había sido un cobarde.

En definitiva, lo que ocurrió dice mucho más de Asher que de Justin.
—Yo a ti sí que te entiendo, y ya no me gusta nada de ello. —Luego,

tomo una gran bocanada de aire—. Y en cuanto a la primera pregunta que
me has hecho, no, no hay beso. Porque, aunque tú no te dieras cuenta, para
mí lo del mes pasado fue una ruptura en toda regla. Y, ahora, ¿dónde está mi
fitonia?



Asher

Vemos regresar a Lluvia con una planta en las manos... o lo que en su día
fue una planta.

La fitonia está destrozada.
Irrecuperable.
No hay nada rescatable de ese matojo seco y grisáceo. Ni una sola hoja

valdría para el bouquet de la señora Phillips, y hasta la maceta está bastante
agrietada.

Voy a su encuentro dando grandes zancadas, escrutando su expresión,
atento. No hay tristeza en su mirada ni rastro de que haya llorado, que es lo
único que hace que no salga pitando en busca de Howard para hacerle
entrega, por fin, de la hostia que llevo prometiéndole años.

Le quito la maceta de las manos y la lanzo por los aires. Va a parar a un
contenedor de basura abierto en el exterior de una cafetería.

Ella sigue el movimiento con las cejas arqueadas.
—Buen lanzamiento, Ash Ketchum.
La cojo de la cintura y me acerco a ella.
—Dime que a ese gilipollas le ha caído una buena bronca.
Oigo la voz de la abuela a mi espalda.



—¿Ha llamado «gilipollas» a Justin Howard? ¿El hijo de Gregory y
Bethany? —Joyce le murmura algo—. Es acertado, sí. Ese chico es tan
atontado como sus padres.

Lluvia empieza a sonreír, pero me mira con incertidumbre.
—Pensaba que estarías cabreado.
—¿Por?
—Por hacer esta parada... para ver a Justin.
—Todo lo que suponga un mal trago para Howard tiene mi sello de

aprobación.
—Pues entonces este es un buen momento para contarte que la maceta

ya estaba un poco rota porque puede, es posible, cabe la posibilidad, de que
la haya tirado contra su parabrisas trasero.

—¡Lluvia! —jadea Joyce—. Siempre es mejor pinchar las ruedas y que
no pueda utilizar el coche.

Lluvia se ríe y yo me lanzo a intentar capturar esa risa. La beso de una
forma que no tiene mucha explicación, porque todo se siente nuevo y viejo
a la vez con ella. No creo que pueda cansarme jamás de esto, o que llegue el
momento en el que tenga la necesidad de huir de algo tan sublime.

Llegamos a Pasadena el sábado por la mañana. Faltan diez horas para el
partido y el entrenador Tim está histérico. Tira la gorra al suelo cuando me
ve aparecer en el Rose Bowl y empieza a ladrarme una orden tras otra. La
abuela, Joyce y Lluvia me desean mucha suerte y me prometen que estarán
en las gradas viéndome.

El entrenador las examina a todas con furia.
—Tú debes de ser la novia. —Señala a Lluvia, quien se encoge un

poquito ante ese dedo amenazador—. Podéis recoger las entradas prémium
en taquilla. ¡Andando, Stone!

Sigo al entrenador por el pasillo, un poco aturdido.
—¿Le ha conseguido sitio en un loge box a mi familia?



—No me ha quedado más remedio, son un maldito dolor de cabeza —se
queja—. Pagarás por esto con sudor y sangre en el partido de hoy,
¿entendido?

—Sí, entrenador.
El resto del día es una mezcla de charlas sobre estrategia, repasar una y

otra vez las jugadas, ingerir Gatorade y gelatina, sesión intensiva de vídeos
con partidos de Stanford y juegos de resistencia mental.

Me alegro mucho de reencontrarme con mis compañeros de equipo y, en
especial, con Travis, Cooper y Dwight. Sé que van a tener muchas cosas
que contarme sobre sus vacaciones, a pesar de que nos hayamos mantenido
en contacto todo el verano. El que dijo que los tíos éramos peores que las
chicas a la hora de cotillear puede que tuviera razón.

Falta media hora para entrar en la peor fase de todos los partidos, que
son los quince minutos previos, cuando la tensión sube hasta niveles casi
insoportables y es cuando todos agradecemos que tengamos un equipo de
psicólogos y terapeutas detrás para equilibrar toda la presión.

Travis me da una palmada en el hombro.
—Te tengo una sorpresita, tronco.
Me lleva hasta una de las puertas de los vestuarios que da a un pasillo

del interior del estadio. Allí me encuentro a Lluvia. Travis nos guiña un ojo
y vuelve al vestuario.

—¿Qué haces aquí? —pregunto, con una sonrisa de oreja a oreja.
—Hay dos personas que quieren desearte suerte.
Me enseña la pantalla del móvil, en la que están Trinity y Danielle.

Ambas chillan muchísimo. Dani me está dando consejos para el partido, y
no están nada mal. Como siga así, podrá entrenar un equipo ella sola. Trin
se centra en el aspecto dramático y estético del fútbol americano,
montándose una película sobre lo que ocurriría si al final del partido salto a
las gradas y corro hacia Lluvia para besarla. Dice que sonaría Anywhere But
Here, de Hilary Duff.



Unos minutos más tarde, me despido de ellas. Son la leche.
Lluvia guarda el móvil y me pestañea.
—Yo también he venido a desearte suerte.
Si su suerte consiste en empezar a ponerme cachondo a besos, creo que

es una experta y que vamos a ganar el partido sin tocar el balón siquiera. La
beso profundamente como el chico hambriento que soy y ella me muerde el
labio en respuesta.

—¡Stone, baja tu puñetero ritmo cardiaco o chuparás banquillo!
El vozarrón del entrenador sacude el vestuario entero y llega hasta el

pasillo. Lluvia pega tal respingo que, si no tuviera su bonito trasero entre las
manos, habría chocado contra el techo.

—Ese hombre de verdad que me da miedo —susurra Lluvia.
Me echo a reír.
—Es por la camiseta. Es biométrica. Sirve para controlar nuestra

respiración, temperatura y ritmo cardiaco durante el partido. Si algo
empieza a ir mal, el entrenador lo sabe y nos saca del terreno de juego.

«Aunque sea a rastras», pienso, recordando cómo envió a Ross y a Sant
Lloren para que placaran a Travis, lo medio maniataron a duras penas y lo
sacaron del campo cuando estuvo a punto de darle una apoplejía por un
cabreo monumental. Jugábamos en casa contra los de Washington y tenían
un par de folloneros en el equipo. Fue la primera vez que lo vi tan fuera de
sí y me di cuenta de que las sonrisas y el modo zen que exhibe el resto del
tiempo son solo una fachada para toda la mierda que tiene dentro y que solo
puede expresar en el campo de juego.

—Vaya... —Lluvia desliza las manos desde mi nuca hacia abajo.
Bastante abajo. Como para recordar que no me he puesto las protecciones,
en especial el suspensorio—. Entonces, ¿te estoy poniendo nervioso?

Aprieto sus nalgas hasta que la obligo a ponerse de puntillas y me
inclino para besarla.

—Me estás poniendo malo —murmuro contra sus labios.



—Humm —es su respuesta, moviendo la mano de una manera que me
hace empezar a ver puntitos negros danzando por todas partes.

—Para o no voy a poder ponerme las protecciones.
—Haré un esfuerzo sobrehumano y te ayudaré.
—Creía que ya habíamos aclarado que no estás preparada para manejar

maquinaria pesada.
—Ay, pero soy una alumna tan aplicada...
Su risa baja y la forma en que me succiona el labio inferior hace que

olvide completamente dónde estoy, quién soy y qué iba a hacer a
continuación. Creo que, si ahora mismo no estuviéramos aquí ni delante de
tantos testigos mirones, ya se la estaría metiendo.

—¡Stone! —vuelve a gritar el entrenador Tim.
Levanto la cabeza con un suspiro resignado.
—Mierda.
Sonriente, Lluvia se aleja y se me escapa de las manos.
—Creo que será mejor que me vaya o tu entrenador me cogerá manía.
La observo con melancolía. Tengo ganas de jugar el partido, pero

también tengo ganas de volver a abrazarla, llevarla a un cuarto oscuro y
darle tan duro que no sea capaz ni de pensar. La vida es muy cabrona a
veces. Hace que te replantees todas tus prioridades de manera inhumana.

—¿Qué se supone que hago ahora con esto? —Señalo la erección que
lucha contra las mallas amarillas.

Poco compasiva, me empuja hacia el vestuario y se queda en el umbral.
—Ya sabes, lo que hacéis los tíos cuando os juntáis todos en un

vestuario: medíroslas, haceros pajas entre vosotros... —dice,
devolviéndome la broma que le hice en Yellowstone sobre las fiestas de
pijamas de las chicas—. Seguro que a Travis no le importa hacerte el favor.

Y como buen cotilla desvergonzado que es, Travis grita desde su
taquilla:

—¡Ven aquí, Peque, que hago unos trabajos manuales de sobresaliente!



—Te dejo en buenas manos, entonces. —Lluvia me guiña un ojo—.
¡Que se jodan los de Stanford! —grita.

Como recompensa, recibe una algarabía de respuestas, insultos a los
contrincantes, aullidos, silbidos y golpes en las taquillas. Tras dedicarme
una última sonrisa, se va.

La puerta apenas se ha cerrado tras ella cuando once gilipollas
inmaduros me caen encima. Cooper es el primero que engancha mi cuello
con uno de sus brazos desproporcionados. Está intentando ponerme en la
posición correcta para hacernos un selfi porque dice que soy el vivo retrato
del enamoramiento. Travis se ha colocado justo delante mí y estirado los
brazos alrededor de mi pelvis en plan barrera protectora porque, según él,
mi erección (que pierde fuelle en segundos) es una especie animal
protegida. Juraría que Dwight está recogiendo billetes con una sonrisa de
oreja a oreja, por lo que debe de haber ganado alguna clase de apuesta.

Los demás se turnan para felicitarme y recordarme lo buena que está
Lluvia y cómo de rápido harían un movimiento con ella si me despisto.

Yo suspiro y me dejo hacer con expresión estoica. Por dentro estoy
haciendo la croqueta.

Y esa noche, le damos apropiadamente por culo a los de Stanford.



Epílogo

Lluvia

Ese otoño, la mayor parte de Santa Jacinta acudió a las bodas de oro de los
Phillips. No hubo fitonia en el ramo de la señora Phillips, pero se armó un
buen bouquet con los ranúnculos que la abuela y yo rescatamos en Chicago.
Y en la cena, el primer plato fue una ensalada aderezada con los tomates
(no acelgas) del señor Mottram.

Al menos eso nos contaron la abuela y Atlanta por videollamada. Para
ese entonces, Asher y yo ya estábamos en UCLA. Él, empezando su
segundo año en Ciencias de la Computación, y yo, al fin, dando mis
primeros pasos en Arte. Debería decir que me costó muchísimo volver a
dibujar, regresar a esa rutina de sumergirme en mi tableta gráfica, en el olor
sofocante de las pinturas, en el universo alternativo al que voy cada vez que
creo cosas. Pero no fue así. Igual que en el bosque de Yellowstone, regresar
a lo que uno es por naturaleza no supone ningún esfuerzo. Lo difícil era lo
contrario.



No hubo más mentiras entre la abuela y yo, por cierto. Hasta le conté la
vez que Asher y yo nos encerramos en su piso (ignorando las protestas
falsas de sus compis) todo el fin de semana y tuve trece orgasmos.

Trin, que estaba viviendo su propio año sabático tras hacer frente a sus
padres, vino a visitarnos muchas veces. Asistió de oyente a varias clases de
Travis (con quien, para sorpresa de todos, no se acostó), y decidió que ese
mismo enero solicitaría la admisión en Producción Cinematográfica. No me
cabía ninguna duda de que lo iba a lograr.

En invierno, la abuela y Atlanta volvieron a la carretera con Little
Hazard. Se detuvieron en todos los lugares y estados que no habíamos
podido ver en verano. Se tomaron tantas fotos que, cuando Asher y yo
fuimos a revelarlas, supimos que podríamos rellenar decenas de álbumes
con ellas.

En primavera, la abuela se marchó. El pitido en mis oídos era tan fuerte
aquel último día que solo pude oír su última frase: «La vida no me debe ni
un minuto». Solo veía su temblorosa sonrisa, su pequeño cuerpo
prácticamente comido por las mantas del hospital; solo era capaz de sentir
la suave mano apretando la mía. No dejaba de repetirme a mí misma que
era afortunada por tener aquella oportunidad, que muchos otros enfrentaban
la muerte de un familiar como una ráfaga de viento repentina.

Pero no me sentí nada afortunada aquel día, ni los siguientes. Asher y
Atlanta estuvieron conmigo en todo momento, y probablemente eso es
quedarme corta. Ati y yo lloramos juntas en la escalera de casa después del
entierro, aferradas la una a la otra. Si le transmití mi dolor o ella me
traspasó el suyo, ni lo sentí ni me importó. En aquel momento fuimos el
reflejo la una de la otra. Yo había perdido a la persona que me había
sostenido y formado, pero Atlanta había perdido a su eterna compañera de
juegos.

Asher y Trin se turnaron para dormir conmigo todas y cada una de las
noches de las vacaciones de primavera. Trin me hacía compañía sin



rechistar cuando me deshacía en lágrimas involuntarias, o cuando el
silencio se apoderaba de mí porque el cerebro se me agotaba de tanto pensar
y sentir.

A la hora de comer, Asher me ponía delante el plato y me observaba. Y a
veces, cuando volvía a la realidad y lo miraba de vuelta, no hacía nada
excepcional. Otra persona tal vez hubiera sonreído, o hubiera aprovechado
el momento para aliviar la tensión. Él no. Pero sus ojos lo decían todo. Y si
notaba que la barbilla comenzaba a temblarme, su gran y áspera mano
tomaba la mía y simplemente se quedaba allí, a mi lado. Como diciendo
«Esto no es nada. Es solo el principio de todo lo que te daré, todo lo que
estoy dispuesto a entregarte». Bueno, puede que, en una ocasión,
acurrucados bajo mis sábanas, él me lo susurrara al oído. Y puede que a mí
se me enroscaran un poquitín los dedos de los pies.

Regresamos a UCLA tras intentar convencer a Atlanta de que alquilara
un piso en Pasadena, al menos durante unos meses, para así poder estar más
cerca. Se negó, porque, por supuesto, ella no necesitaba ayuda. Y es
probable que no. Esa mujer es biónica.

Un día de mayo, me di cuenta de que acababan de cumplirse dos años
exactos desde que me llegó un correo electrónico por error que cambió las
prioridades en mi vida y la forma que tenía de ver las cosas.

En aquella ocasión, lo odié. Muchas veces deseé que mi cuenta y la de la
abuela jamás se hubieran sincronizado para poder vivir en la ignorancia, tal
y como fue su intención.

Pero dos años más tarde...
Doy las gracias.
A los dioses de la tribu Klamath, a las tormentas eléctricas, a los

espíritus de Vinanti, a los fantasmas que perseguimos por medio país, al
destino, a la casualidad; a quien sea que pudo haber estado involucrado en
ese error informático, porque, al final, la vida siempre tiene su propio plan
de juego.
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Banda sonora
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Hound Dog, ℗ 2007 Sony Music Entertainment, interpretada por Elvis
Presley.

La Sinfonía n.º 5 en do menor, op. 67, de Beethoven, ℗ 2009 Warner Music
Group - X5 Music Group, interpretada por la Orquesta Filarmónica de
Londres, David Parry.

Dancing Queen, esta compilación ℗ 2014 Polar Music International AB,
interpretada por ABBA.

Super Trouper, ℗ 2014 Polar Music International AB, interpretada por
ABBA.

You’re The One that I Want, esta compilación ℗ 2015 Universal
International Music BV, interpretada por John Travolta y Olivia
Newton-John.

I Walk the Line, ℗ 2017 Charly Acquisitions Ltd., interpretada por Johnny
Cash.

Anywhere But Here, ℗ 2003 Hollywood Records, Inc., interpretada por
Hilary Duff.



Notas



1. Peligro, riesgo.
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verían truncados para siempre.

Christopher será el mecánico encargado de arreglar el coche y, quizás, de
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obligados a dejar de lado su orgullo y apartar sus diferencias.
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Una novela romántica juvenil con la que aprenderás que es mejor
arriesgarse y equivocarse que quedarse con las ganas.

¿Te gustaría saber qué rumbo tomó el grupo de amigos que conocimos
en Tal y como eres? 

Unos terminaron la carrera y siguieron estudiando; otros se pusieron a
trabajar. Incluso uno de ellos se fue a vivir a Australia una temporada.

Clara continúa compartiendo piso con su hermano Kevin, lo que le ha
permitido estudiar un máster, seguir dando clases de refuerzo a niños y
ahorrar algo de dinero. Ella se niega a reconocerlo, pero en su corazón hay
alguien con quien no se atrevió a dar el paso en su momento.

Didi terminó el doble grado y decidió ponerse a trabajar para poder pagarse
un máster de Educación Inclusiva. Aunque sigue sin creer en el amor (eso
no es para ella), le encanta ver a sus amigos enamorados. Hasta que se topa
con la persona que le hace volver a sentir ese «algo especial» que había
experimentado tiempo atrás.

¿Se dejarán llevar Clara y Didi por sus sentimientos o, por miedo, se
quedarán con las ganas?

En Ese algo especial descubrirás que siempre es mejor ser valiente y
arriesgarse.
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Dicen que lo peor de un amor es que no sea correspondido, pero nada
es peor que un amor que solo existe en tu imaginación.

Lena Rose es una chica extraña o, como le gusta denominarse, peculiar.
Le encanta llevar ropa extravagante y decir palabras que no entendería ni
Einstein.

Noel Martín, en cambio, siempre ha luchado por ser el chico más
popular del instituto. Para eso, tiene que cumplir las tres normas básicas:

* no hablar con los pringados (como Lena Rose);

* no tener nunca sentimientos (que acabará teniendo por culpa de Lena
Rose);

* no dejar que se descubran sus secretos.

Sin embargo, nadie los había avisado de que llegaría Alek, un empollón que
dará mucho que hablar y que cambiará todos sus planes.

Cuando Noel se dé cuenta de que su popularidad corre peligro, no le
quedará más remedio que pedir ayuda a Lena y, con ello, romper sus
tres reglas.
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«Tierna, divertida y plagada de sensibilidad. Una guía para dejar de estar
perdido», Alina Not.

«Una novela adictiva, divertida y, sobre todo, emotiva. La historia de Lena
y Noel te regalará un gran mensaje y te robará alguna que otra lágrima»,
Jon Azkueta.

"Novela juvenil romántica de las que me encantan. Dos personajes, cada
uno a su manera, que me han enamorado", Coffeeandbooks-13.

"Me ha gustado mucho esta historia llena de amor, perdón, valentía,
decisión y, sobre todo, de amor propio", Elena Ramírez.

"Una lectura muy fresca... que me ha hecho desconectar y emocionarme
con los personajes", Enara Ziaran.
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Tommy y Helsey están a punto de descubrir que el amor de verdad no
se puede controlar y que un beso puede hacerte volar hasta tocar las
estrellas.

Helsey solo tiene dos reglas: 

*Nunca te relaciones con los chicos del equipo de fútbol.

*Nunca seas el centro de atención.

Porque Helsey tiene dos objetivos:

*Mantenerse en su zona de confort.

*Conseguir que su secreto siga siendo un secreto.

Solo hay una cosa con la que Helsey no ha contado: Tommy Taylor.

Siendo concretos: Tommy Taylor y tener que fingir que son novios para que
su familia no piense que es una negada total.

¿Qué podría salir mal?

¿Lo de fingir una relación? ¿Lo de hacerse amigos en el proceso? O, quizás,
¿lo de dejarse llevar?
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Sí, seguramente será eso último…

Lo que Helsey no imagina es lo increíble que va a resultar, cuánto va a reír,
cuánto va a soñar y, sobre todo, cuánto va a sentir.
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Un friends to lovers tierno y adictivo que hará que quieras vivir un
romance igual de dulce que el de los protagonistas.

Kate siempre ha estado enamorada de Ethan, pero nunca ha tenido el
valor de confesarle su amor; al menos no directamente, porque las
canciones y poemas que escribe gritan: «Amo a Ethan West», se miren por
donde se miren.

A pesar de que ella se había jurado mantener sus sentimientos ocultos,
durante la fiesta de cumpleaños de su hermano algo le hace darse cuenta de
que no puede obviar lo que siente y que necesita que él lo sepa.

Kate deberá escoger entre superar su enamoramiento y continuar como
amigos, o arriesgarlo todo y confesarle su amor.

¿Qué harías si tuvieras que poner en peligro una amistad por un amor
que parece imposible?

Más de 8.000.000 de lecturas en Wattpad.

Opiniones de los lectores:

"Kate y Ethan son la esencia de las primeras veces. El reflejo de un amor
adolescente que no se piensa, sino que se vive", Ana Cresswell
(@be.betweenbooks).
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"Amé este libro... Entiendo el hype que tiene.", Sofi (sofi.bookshelf).

"No sabría decirte si me gustó más la trama, los personajes o la forma de
describir que tiene Inés, que logra llevarte al sitio que te nombra", Teguise
Dgc.

"Esta novela tiene todo lo que está bien en la literatura romántica",
Annyquilada Annyquilada.

"Un libro increíblemente tierno y romántico", Catalina.
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http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788408272571/9788408272632/ed9025b19220d50d15fb1118dc2b7c14?dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=4

	Sinopsis
	Portadilla
	Dedicatoria
	Cita
	Prólogo
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Lluvia
	Asher
	Lluvia
	Asher
	Epílogo
	Agradecimientos
	Banda sonora
	Notas
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

